時(shí)空流轉(zhuǎn)

【關(guān)鍵詞】敘事時(shí)間；差異空間；火車物象；香雪

在我國20世紀(jì)80年代的反思文學(xué)、尋根文學(xué)熱潮中，《哦，香雪》如清水芙蓉般存在。這篇小說具有清新淡雅的美學(xué)風(fēng)格，激發(fā)了文學(xué)界審美意識的再次覺醒。改革開放后，現(xiàn)代工業(yè)文明的崛起沖擊了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，小說所描繪的時(shí)空圖景也由此展開。由首都北京開往山西的一列綠皮火車裹挾著現(xiàn)代化的氣息，在僅停留的一分鐘里打破了臺兒溝往日的寧靜。它以無可比擬的優(yōu)越性和強(qiáng)大魅力吸引著一群從未走出大山的年輕姑娘。這些從未被打攪過的玉女——香雪和鳳嬌們，新奇地向往著火車那端連接的大山以外的世界。每晚的“一分鐘”滿足了她們對城市烏托邦的些許想象和探索。她們想象的外面世界有現(xiàn)代文明帶來的富足物質(zhì)和知識，能夠滿足她們的各種需求，讓她們擺脫貧窮和落后。從敘事時(shí)間和空間上看，小說多次敘述火車停留在臺兒溝的“一分鐘”，并將這一分鐘延緩拉長?；疖囘B通的臺兒溝和外面的世界形成了差異空間。在敘事時(shí)間的錯(cuò)位流動與差異空間的構(gòu)建轉(zhuǎn)換中，香雪獲得了自我的覺醒和主體的塑造。

一、火車：時(shí)空流轉(zhuǎn)的關(guān)鍵物象

火車是工業(yè)文明的產(chǎn)物，也是我國現(xiàn)代文學(xué)的重要物象。鐵軌的延伸，火車的短暫停留，使即將被現(xiàn)代社會遺忘的臺兒溝重新被發(fā)現(xiàn)，也給臺兒溝的姑娘們帶來了接觸現(xiàn)代文明的“一分鐘”。火車在給臺兒溝打開連接世界窗口的同時(shí)，也以不可一世的高傲姿態(tài)表現(xiàn)出對臺兒溝的冷漠以及現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢地位，透露出現(xiàn)代社會對貧窮落后的歧視與排斥，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)對立的內(nèi)在本質(zhì)?！盎疖囃Ａ?，發(fā)出一陣沉重的嘆息，像是在抱怨臺兒溝的寒冷?！睌⑹稣哔x予了呼嘯而來的火車以人的情緒、心理和動作，并從聽覺、知覺、視覺等方面展現(xiàn)出火車不可抵擋的力量與速度，使讀者生發(fā)出無窮的想象。

火車打破了固有的空間界限，連接起兩個(gè)不同的世界，對接起兩種不同的文明。臺兒溝處于閉塞的空間，鄉(xiāng)親們“歷來是吃過晚飯就鉆被窩”，石頭房子“好像在默默向大山訴說著自己的虔誠”。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)客觀上阻礙了鄉(xiāng)村與外面世界的往來。當(dāng)現(xiàn)代文明襲來時(shí)，鄉(xiāng)村人的物質(zhì)需求和精神需求被極大地激發(fā)。火車具有的空間流動性使香雪和鳳嬌們有了探索外來現(xiàn)代文明的機(jī)會。也可以說，是現(xiàn)代文明在向山村姑娘們展示其獨(dú)有的魅力?；疖噹砹爽F(xiàn)代工業(yè)所生產(chǎn)的紗巾、尼龍襪等物品。鳳嬌們對金圈圈的物質(zhì)渴求以及香雪對自動鉛筆盒的精神渴望，終于在火車進(jìn)山的“一分鐘”里得到了滿足。

呼嘯而來的火車帶來的“一分鐘”讓姑娘們魂?duì)繅艨M。這一分鐘使農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明得以續(xù)接，進(jìn)步開放沖擊了封閉保守。這一分鐘是她們一天中最期待的時(shí)刻，也是她們夢想的起點(diǎn)。她們按捺不住內(nèi)心的好奇與渴望，在僅有的一分鐘里開啟了原始的以物易物的交換模式。她們用核桃、雞蛋、大棗換回掛面、火柴、發(fā)卡、香皂、紗巾、尼龍襪等。如果說她們所擁有的是現(xiàn)實(shí)，那么換回來的則是夢想。一條“綠色長龍”為姑娘們帶來了每日的期盼?！拔宀世_紛的一分鐘，你飽含著臺兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂”。這一分鐘不再是現(xiàn)實(shí)客觀的一分鐘。這種帶有情感色彩的描述是基于姑娘們真實(shí)體驗(yàn)的一種投射?？梢姡瑪⑹稣哂靡环N超越生活真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)對“一分鐘”進(jìn)行了詩意創(chuàng)造，使其帶有人的能動認(rèn)識和生命體驗(yàn)。敘述者極力延伸重復(fù)著這一分鐘所發(fā)生的事情?！盎疖?，作為蘊(yùn)含現(xiàn)代性內(nèi)涵的舶來品，在文本中被作者賦予了對現(xiàn)代文明的美好想象、內(nèi)心世界的象征與隱喻，以及鄉(xiāng)土家園的回望與謳歌，‘火車’不只是冰冷的鋼鐵機(jī)器，同樣承載著詩意的人文情懷。”［1］敘述者將火車與現(xiàn)代文明建立了間接暗示的象征關(guān)系，蘊(yùn)含著拼搏奮進(jìn)的人文精神。此時(shí)的火車已為表意之象，是異質(zhì)文明的象征，其經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造達(dá)到了立象盡意的效果。

總的來說，“火車”帶來了敘事時(shí)間的延緩與加速，以及“一分鐘”的重復(fù)敘述，構(gòu)建起了臺兒溝與外界的差異空間，讓香雪走出臺兒溝，在歸來時(shí)獲得了自我主體性。

二、敘事時(shí)間的錯(cuò)位流動

時(shí)間是敘事性文學(xué)作品的重要元素之一。最早系統(tǒng)闡述敘事時(shí)間的是法國敘事學(xué)家熱奈特。他將敘事時(shí)間分為“被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間（‘所指’時(shí)間和‘能指’時(shí)間）”［2］。前者是故事發(fā)生的自然時(shí)間，是客觀的，線性的；后者是敘述某個(gè)故事的時(shí)間，是對客觀存在的故事時(shí)間的想象性延伸。敘述者可以對故事時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造性干預(yù)。因此，敘事文本通常具有雙重時(shí)間的特性?！杜?，香雪》在敘事時(shí)間上體現(xiàn)了鐵凝的敘事藝術(shù)，具體表現(xiàn)在以下方面。

第一，時(shí)長的延緩與加速。時(shí)長是指故事時(shí)間的長度與敘事時(shí)間的長度關(guān)系。吳迎君指出，“文本中各個(gè)事件時(shí)間濃度大致有三種類型：敘述時(shí)間和事件時(shí)間兩者時(shí)間等同（時(shí)間濃度=1），時(shí)間縮短（時(shí)間濃度＜1），時(shí)間拉伸（時(shí)間濃度＞1）”［3］。小說極盡延展“一分鐘”的敘述時(shí)長，淡化了實(shí)際的故事時(shí)間。具體來說，敘述者在首次敘述“一分鐘”時(shí)，敘述了當(dāng)“火車喘息著向臺兒溝滑過來”時(shí)，鳳嬌們和香雪的所見，敘述了姑娘們和“北京話”的攀談。這一分鐘的敘事時(shí)間節(jié)奏緊張，事件密集。這與敘述者對時(shí)長的把握有關(guān)。敘述者有意拉長故事的敘事時(shí)間，恰當(dāng)使用了延緩時(shí)長的手法。此外，關(guān)于姑娘們吃晚飯后如何斟酌梳妝打扮的敘述省之又省。此時(shí)的敘事時(shí)間小于故事時(shí)間，意在加速跳過次要情節(jié)?？梢?，敘述者隱身于故事背后，對敘事時(shí)間進(jìn)行了意志控制。不管故事實(shí)際所用時(shí)間，只要進(jìn)入了人的意識，它都可以被延長或濃縮。正如學(xué)者馬大康所言，“作家從造物主手中奪得了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自由創(chuàng)作的權(quán)利，這才導(dǎo)致了小說正式出場，并最終導(dǎo)致敘述時(shí)間的自覺和自由”［4］。

第二，時(shí)間在頻次上的重復(fù)。重復(fù)敘述是一種隱含創(chuàng)作意圖的敘述手法，其將作者反復(fù)拉回某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。具體而言，“一分鐘”在文本中詳細(xì)敘述了三次，看似都是在敘述一分鐘，實(shí)則是在敘述不同的一分鐘里發(fā)生的不同故事。在首次敘述的“一分鐘”里，鳳嬌們看到了金圈圈和手表，香雪看到了皮書包，她們和“北京話”搭上了話。這表現(xiàn)出姑娘們的物質(zhì)或精神需求以及對外面世界的好奇，暗示了在接下來的一分鐘里，她們即將開始的物物交換和發(fā)展的人際關(guān)系，也象征著她們開始與現(xiàn)代文明社會建立聯(lián)系。在第二次敘述的“一分鐘”里，敘述者用“五彩繽紛”“美妙”“叫人興奮”等帶有積極情緒的詞語體現(xiàn)姑娘們對這一分鐘的期盼。她們開始挎上長方形柳條籃子和旅客做起了買賣，香雪向旅客們打聽著“北京的大學(xué)要不要臺兒溝人”“什么叫‘配樂詩朗誦’”“自動開關(guān)的鉛筆盒”。但這一分鐘并沒有讓香雪如愿，“誰知沒等人家回話，車已經(jīng)開動了”。敘述者沒有故意延緩這一分鐘，沒有讓更多的故事在這一分鐘里發(fā)生，而是將其留在了第三次的“一分鐘”敘述里。在這一分鐘里，香雪看到了那個(gè)夢寐以求的鉛筆盒，她果斷地去敲車窗，在敲車窗無果后，她決定跑進(jìn)車廂，用四十個(gè)雞蛋換自動鉛筆盒。在車門口時(shí)，她有些猶豫；但火車特有的氣味堅(jiān)定了她上車的決心。在她朝車廂邁出第一步后，車門關(guān)上了。這一分鐘的敘述表現(xiàn)了香雪對自動鉛筆盒的渴求，暗示她對知識和現(xiàn)代文明的追求。看得出，香雪上車的過程經(jīng)歷了曲折的心理變化。她最終邁出了探索現(xiàn)代社會的第一步。香雪被火車帶走了，帶出了臺兒溝，帶到了未知的世界?？梢?，敘述者重復(fù)敘述“一分鐘”，并使敘事時(shí)間依附于情節(jié)上。三次敘述，串聯(lián)起故事情節(jié)，并逐步將情節(jié)推向高潮。

第三，敘事時(shí)序的錯(cuò)位。熱奈特指出，“研究敘事的時(shí)間順序就是對照事件或時(shí)間段在敘述話語中的排列和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序”［5］。二者的順序在文本中并非完全吻合，插敘、倒敘等敘事時(shí)序常會打亂故事時(shí)序，造成時(shí)序錯(cuò)位。敘述者敘述完第二個(gè)“一分鐘”后，轉(zhuǎn)而插入了香雪在公社中學(xué)里和同學(xué)們之間發(fā)生的故事。同學(xué)們一遍又一遍地追問著：你們那兒一天吃幾頓飯？你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？此時(shí)，香雪感受到了同學(xué)們的歧視和嘲笑。這一插敘合理解釋了香雪為什么會如此關(guān)注鉛筆盒以及會追著火車跑的行為，既對前文敘述作了解釋，又為下文作了鋪墊?？梢姡跀⑹鲫P(guān)鍵處有必要對文本進(jìn)行斷或續(xù)。敘述者采用非線性的時(shí)間敘述，打斷故事原本的時(shí)間順序，斷續(xù)的敘事錯(cuò)位和流動使故事情節(jié)成為一個(gè)有機(jī)整體。

總的來說，故事和敘事在時(shí)間維度上既相互聯(lián)系又相互獨(dú)立。敘事時(shí)間擺脫了線性時(shí)間的約束，成為帶有個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)間。對于時(shí)長、時(shí)序和頻率的處理體現(xiàn)了敘述者作為主體的時(shí)間意識。

三、差異空間的構(gòu)建轉(zhuǎn)換

敘事都要存在于一定的空間內(nèi)。法國哲學(xué)家?？轮赋?，“差異空間”是在現(xiàn)實(shí)存在的空間之外想象出的另外一個(gè)空間，二者形成了差異對照。如福柯所說，“為了被感知，它必須穿過另一邊的虛像空間”［6］。臺兒溝之外的世界和火車上的空間是虛像的，對于臺兒溝而言，是烏托邦。一列火車連通了各個(gè)空間，從微觀空間上看，由火車內(nèi)到火車外；從宏觀空間上看，由北京到臺兒溝再到西山口。差異空間的構(gòu)建和轉(zhuǎn)換在文中主要體現(xiàn)為空間的并置與遞進(jìn)。

第一，空間并置敘事。敘事型文學(xué)作品中，兩個(gè)及以上的空間場景并列敘事使文本呈現(xiàn)“多聲部”的效果。“火車上”與“火車下”的空間并置敘事較為典型。當(dāng)火車停在臺兒溝時(shí)，車下的姑娘們“心跳著涌上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望”。而車上的人對臺兒溝愛答不理，“車窗全部緊閉著，旅客在昏黃的燈光下喝茶、看報(bào)，沒有人向窗外瞥一眼”?；疖嚿舷碌娜宋飳Ρ葘懗隽宿r(nóng)村人對外面世界的向往以及城里人對農(nóng)村的排斥，暗示了城鄉(xiāng)間的不平等和沖突。同時(shí)，二者因在不同的空間場景內(nèi)而處于“看與被看”的關(guān)系中。敘述者雖未站在旅客視角敘述姑娘們，但將“被看”視角轉(zhuǎn)化為姑娘們的自我審視：“她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓，又像是準(zhǔn)備著接受檢閱。”

總的來說，火車內(nèi)的空間象征著現(xiàn)代文明生活，其與火車外面的世界形成了明顯的差異對比，對于姑娘們而言，是遙不可及的未來。在火車內(nèi)外的差異空間轉(zhuǎn)換中，我們看到的是外來文明對臺兒溝的進(jìn)攻與征服，以及對香雪和鳳嬌們的吸引力。

第二，空間的遞進(jìn)排列。從小說的宏觀空間上看，小說的敘事場景依次為“臺兒溝—公社中學(xué)—西山口—臺兒溝”，跟隨小說主人公香雪的行為而遞進(jìn)轉(zhuǎn)換。當(dāng)火車來到臺兒溝時(shí)，她把目光聚焦到皮書包、自動鉛筆盒，而后開始做買賣，打聽著外面的事。接著，敘述者將場景轉(zhuǎn)向了公社中學(xué)。香雪是臺兒溝唯一考上初中的人，但與其他女同學(xué)相比，她是從小地方來的。在這里，香雪受到了同學(xué)們的奚落。自動鉛筆盒是她遭受創(chuàng)傷的記憶。雙方的關(guān)系體現(xiàn)了強(qiáng)弱、城鄉(xiāng)間的不平等。接下來，敘事場景從臺兒溝續(xù)接到了西山口，香雪堅(jiān)定地踏上火車，想要在一分鐘內(nèi)用雞蛋換自動鉛筆盒。當(dāng)她進(jìn)入車廂時(shí)，車門關(guān)閉，她被帶到了三十里以外的西山口。這是香雪第一次走出臺兒溝，她是如此害怕又不知所措。她在獲得自動鉛筆盒后沒有留宿西山口，為了“明天理直氣壯地上學(xué)，理直氣壯地打開書包，把‘它’擺在桌上”，從西山口走回了臺兒溝。

值得注意的是，一路上歸來的場景敘事同樣以香雪的心理而轉(zhuǎn)變。當(dāng)香雪下車后，她“害怕這陌生的西山口”。當(dāng)她端詳著自動鉛筆盒時(shí)，心里感到了滿意。此時(shí)的群山“像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”，核桃葉卷起來像金鈴鐺，“豁啷啷”地歌唱。當(dāng)她想到四十個(gè)雞蛋沒有了，爹辛苦掙學(xué)費(fèi)時(shí)，“月光好像也黯淡下來，腳下的枕木變成一片模糊”。當(dāng)她想到告訴娘自動鉛筆盒是一個(gè)寶盒子，“誰用上它，就能一切順心如意”時(shí)，“小溪的歌唱高昂起來了，它歡騰著向前奔跑”。敘述者以香雪夜歸臺兒溝為終結(jié)，將香雪的心境融入其中，對其周圍的情景作了詩化敘述、擬人化描寫。正如王國維所說的“有我之境”——“以我觀物，故物皆著我之色彩”。從敘事視角上看，敘述者站在香雪的視角來描寫故事空間和個(gè)別物象，以此來展現(xiàn)人物此時(shí)的心理感受。此外，場景的敘述是靜與動的統(tǒng)一。香雪夜歸時(shí)，寂靜沉默的山谷有心跳聲、樹林的窸窣聲、流水聲以及自動鉛筆盒發(fā)出“噠”的一聲。這些靈動的聲音使畫面充滿了動態(tài)的美感。

四、香雪：現(xiàn)代自我的獲得

火車連接起不同的空間，在一分鐘里將香雪帶向了遠(yuǎn)方。為什么火車只將香雪帶走了，而不是鳳嬌或者其他姑娘呢？此處暗示著香雪形象的一般性與獨(dú)特性。

第一，香雪是獨(dú)一無二的“這一個(gè)”。香雪的一般性在于她與臺兒溝其他姑娘一樣，從小到大生活在臺兒溝，對外面的世界充滿好奇。但她的獨(dú)特性表現(xiàn)得很明顯。香雪是一個(gè)純凈的姑娘，做買賣是姑娘們中最順利的。她那潔如水晶的眼睛、潔凈的面孔，讓人覺得值得信任。做買賣時(shí)，她還向旅客打聽外面的事。在姑娘們都在看金圈圈和手表時(shí)，香雪只看到了那個(gè)只有城里人背的人造皮革書包。因?yàn)樗桥_兒溝唯一一個(gè)考上初中的人，所以香雪與其他姑娘有不同的需求。前者是對自動鉛筆盒所象征的知識、精神的追求，后者是對物質(zhì)的追求。姑娘們的存在是為突出襯托香雪的獨(dú)特。同樣，在公社中學(xué)，香雪也是獨(dú)特的一個(gè)。她是從窮地方來的，用來裝文具的是父親做的小木盒，每天只吃兩頓飯。香雪在同學(xué)們的盤問中感受到了臺兒溝的貧窮。這種貧窮讓她顏面盡失，所以她才會如此渴望擁有一個(gè)自動鉛筆盒?！白詣鱼U筆盒”這一物象是文明、知識的化身，于香雪而言，更是尊嚴(yán)的象征。擁有了這個(gè)寶盒，她“就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么”。這是她得到現(xiàn)代文明認(rèn)可的“入場券”。它給予了香雪強(qiáng)大的力量去上火車以及克服夜歸的恐懼。在這背后，我們不僅要看到農(nóng)村女性對知識的追求，更要考慮到文明落差對個(gè)體的傷害。

第二，香雪主體意識的覺醒。香雪主體意識的覺醒始于火車到來的那一分鐘。她為換自動鉛筆盒而上火車，看似偶然，實(shí)則必然?；疖噯拘蚜讼阊?，使她逐漸清楚地知道自己所要追求的是什么。她仿佛經(jīng)歷了一場抵達(dá)現(xiàn)代社會的時(shí)空穿梭，在此之后，香雪的主體意識被喚醒了。她第一次將自己剝離于生存環(huán)境之外去認(rèn)識臺兒溝，重新審視起自己的家園。她發(fā)現(xiàn)了從未見到過的風(fēng)景：月亮、群山、核桃葉……一切都是陌生的?！按笊皆瓉硎沁@樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷?！敝?，香雪作為一個(gè)現(xiàn)代主體對臺兒溝的未來進(jìn)行了想象：“那時(shí)臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分鐘、四分鐘，也許十分鐘、八分鐘。它會向臺兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能從從容容地下車?！边@寄托了香雪對自己、對姑娘們、對家鄉(xiāng)的希望，是基于現(xiàn)實(shí)情景和人物體驗(yàn)擴(kuò)展延伸而來的想象空間。整個(gè)夜歸場景達(dá)到了動靜結(jié)合、虛實(shí)相生的境界。

第三，出走與回歸的孤獨(dú)感。香雪出走的經(jīng)歷生動地詮釋著一句話：勇敢的人先享受世界。香雪的出走與回歸經(jīng)歷了曲折的心理變化。當(dāng)她跑向火車時(shí)，還在猶豫，但火車的氣味堅(jiān)定了她上車的決心?；疖囬_動后，她慌張了起來。在夜歸路上，她的內(nèi)心經(jīng)歷了“害怕—滿意—內(nèi)疚—精神、有力量—?dú)g樂、滿足、驕傲”的過程。在此過程中，香雪成長為一個(gè)帶有現(xiàn)代意識的自我。如果說香雪邁上火車的決定是主動的，那么被火車帶走這一結(jié)果卻是被動的。同樣，香雪的回歸也是主動的。面對火車上眾人的勸說，她沒有留宿，而是迫不及待想回去，期待著同學(xué)們的盤問。實(shí)際上，這表現(xiàn)出香雪急于得到現(xiàn)代社會的認(rèn)同，想要與城里同學(xué)平起平坐。學(xué)者倪文尖將香雪的出走與回歸歸因到公社，“‘公社’引發(fā)了主人公踏上‘火車’去拿雞蛋換塑料鉛筆盒的英雄主義行為，又同樣決定了英雄主角最后的回歸，尤其是作家對這回歸的最高贊美”［7］。

香雪身上逐漸顯現(xiàn)出一種孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感是追求知識的孤獨(dú)，是冒險(xiǎn)者的孤獨(dú)，是成長為現(xiàn)代主體、擁有自我意識覺醒的孤獨(dú)。可以說，香雪是魯迅所說的鐵屋子中的一個(gè)，覺醒的她驚醒了沉睡的臺兒溝和姑娘們。她們即將接受現(xiàn)代文明的洗禮。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對接中，她們是受益者，或是受害者。但無論怎樣，此時(shí)的她們無比歡樂。正如鐵凝所說：“世上最純潔、美麗的情感就是少女的夢想。盡管它幼稚、縹緲，甚至可笑，盡管它也許是人性中最為軟弱的一部分，但同時(shí)也是最可寶貴的一種情感?！保?］