辛棄疾登樓母題豪放詞中的悲憤

【關(guān)鍵詞】辛棄疾；壯志；登樓；悲憤；英雄

辛棄疾繼承了蘇軾的詞風(fēng)，在詞史上蘇辛并稱，是豪放派的兩面旗幟。但是辛棄疾和蘇軾有所不同：蘇軾是文官，以智者和豪杰風(fēng)流取勝，而辛棄疾首先是武將，其次才是詞家。他的豪放詞和他的軍事生涯直接相關(guān)，但是充滿了悲憤。

辛棄疾從二十二歲在淪陷區(qū)反抗異族起義，是一個“上馬能擊賊，下馬能草檄”的英雄、戰(zhàn)將、軍事家?？伤嗜f眾南歸，卻英雄無用武之地。四十多年間，賦閑近二十年。

1163年，張浚北伐不戰(zhàn)自潰，士兵丁夫十三萬人掉頭南逃。士大夫間彌漫著偏安江南的思潮。針對所謂“南北有定勢，吳楚之脆弱，不足以爭衡于中原”的悲觀茍且論調(diào)，二十五歲的辛棄疾寫出《美芹十論》（又名《御戎十論》）進行批判。他分析女真外強中干，統(tǒng)治階層內(nèi)部矛盾重重，且對漢族百姓殘酷鎮(zhèn)壓、剝削，注定在一定條件下分崩離析。而南宋官軍腐敗，不堪重用，軍事上必須充分革新。他為完成北伐大業(yè)作了具體規(guī)劃，但未得到朝廷的回應(yīng)，又作《九議》上書大權(quán)在握的宰相虞允文。他堪稱全面的軍事家、戰(zhàn)略家，但一直未能進入南宋朝廷決策層。

三年后，他被任命為建康府“通判”，不過是個副職，掌管糧運、農(nóng)田、水利和訴訟等事項。直到宋寧宗嘉泰四年（1204年）三月，他已經(jīng)六十四歲了，朝廷才任他為鎮(zhèn)江知府。當(dāng)時宋金以淮河為界，淮河以北皆為敵占，鎮(zhèn)江不在前線，為第二道防線。

老驥伏櫪，志在千里：“要挽銀河仙浪，西北洗胡沙”（《水調(diào)歌頭·壽趙漕介庵》），任重道遠，但不能冒進盲動，關(guān)鍵在于壯大軍力，改革軍制。他定制一萬套軍裝，招募一萬多名壯丁，建立新軍；派出偵察，掌握金兵情報；一旦時機成熟，立即渡江跨淮出擊。不料引起權(quán)臣韓侂胄等盲動派疑忌，僅僅一年，遭到降職。再過一年，罷免賦閑。此時他已六十五歲，報國無門，壯志難酬，這對他在心理上的打擊可想而知。一年后（1206年）南宋朝廷兵分四路出師北伐，各路軍隊一敗涂地。究其原因，正如程珌在《丙子輪對札子》中所說“無一而非棄疾預(yù)言，于二年之先者”。這個所謂“二年之先”，恰恰就是辛棄疾寫作《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》之時。

兵敗之后的南宋小朝廷，一面向女真求和，一面起用辛棄疾為兵部侍郎，甚至樞密院都承旨。樞密院掌管軍事，算是讓他進入決策高層，不過是以壯聲勢。然而年已六十七歲的辛棄疾沉疴不起，先后辭免，大呼“殺賊”，赍志而歿。

《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》寫于辛棄疾六十四歲出任鎮(zhèn)江知府任上。對于當(dāng)時艱危的國運，辛棄疾的思緒十分復(fù)雜、矛盾。

首句“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓”，取古典詩歌“登臨”母題。之所以要登樓，不是看風(fēng)景，而是遙望淪陷的河山。悲憤情懷郁積于心，并不是在任何時間、地點都能充分凝聚激發(fā)出來的。早在四十多年前被任命為建康（今南京）通判時，這位軍事上的帥才就深深感到國危而不能受命的失落，登上建康賞心亭賦《水龍吟》，英氣逼人而孤獨無奈：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意?！币猹q未盡，又寫了《念奴嬌·登建康賞心亭呈史致道留守》“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛”。此番又為登臨之作，絕非偶然。

南朝以來，詩人往往借登高、登臺、登塔、登樓、憑欄而留下杰作。因為在現(xiàn)實生活中，目力為身高所限，平視為民居、山川、樹木所蔽。第一，登高突破平視，提高視點：遠眺、俯視。這為《詩經(jīng)》《楚辭》乃至樂府民歌、漢魏古詩所未有，乃是中國古典詩人突破空間直接視覺的一大創(chuàng)造。謝靈運《登池上樓》留下了“池塘生春草，園柳變鳴禽”的名句，表現(xiàn)了久病新愈對自然景觀新異的發(fā)現(xiàn)。李白《廬山遙寄盧侍御虛舟》中有“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，唯想象身處天地之間，才能俯視長江奔流之全景。王之渙《登鸛雀樓》，西見白日依山，東觀黃河人海，超越目力，才能遠眺千里。第二，登高不但為超越平視，而且為抒發(fā)更高的情志。杜甫《同諸公登慈恩寺塔》中有“回首叫虞舜”，可以和千年以前的理想的帝王對話。第三，登高不但超越視覺之有限，而且可以進入時間之無限。故陳子昂《登幽州臺歌》中有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，貴在以不可見之過去和未來，開拓想象的新境界。杜甫《登高》則可見無邊落木，不盡長江，將憂憤置于無限的空間與時間之中。而蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中有“大江東去”，高瞻遠矚，見空間之廣，“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，乃是將不可見之時代精英盡收眼底。

應(yīng)該說，登樓即景抒情并不新鮮，但是，辛棄疾在思想境界上有其獨特壯舉。

謝靈運是自己的內(nèi)心為春日來臨的發(fā)現(xiàn)而欣慰。李白是與仙人結(jié)伴遨游太空的狂想。王之渙是夸耀鸛雀樓之高不及自己更高的心志。杜甫夔州登高，把自己的憂愁放到無限的時空之中，悲中有壯。蘇軾登上赤壁，則是把千古風(fēng)流凝聚于周瑜的形象，在如畫的江山背景上，贊美“豪杰”的“風(fēng)流”，故身邊還有“小喬初嫁”作為陪襯。蘇軾是個政治家、文豪，這樣的想象完全是自我心靈的同化。其實，周瑜在歷史上是雄武勇毅的將軍，“銜命出征，身當(dāng)矢石，盡節(jié)用命，視死如歸”。蘇軾不是將軍，雖然在想象中自己能夠“持節(jié)云中”“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出獵》），但那畢竟是想象。東坡多才多藝，但就是不會打仗。

而辛棄疾則不同，他首先是個熱血青年，是個在第一線搏斗的英勇無畏的戰(zhàn)士，一個在浴血奮戰(zhàn)中成長起來的將領(lǐng)。在中原淪陷區(qū)，辛棄疾二十二歲就聚集兩千多人，加入擁有二十五萬人馬的耿京起義軍。他還說服義端的一千多人歸附?？闪x端偷竊印信叛逃。印信本由辛棄疾專掌，耿京追責(zé)，問斬辛棄疾，辛棄疾立下軍令狀：三天以內(nèi)捉回義端，不成，雖死無怨。隨即連夜追蹤，捉拿義端，當(dāng)場砍下其頭顱。一派少年英雄本色。耿京在辛棄疾的影響下決意歸附南宋。派遣辛棄疾前去建康請求歸附。宋高宗欣然封賞。不料辛棄疾北返途中，耿京部將張安國叛亂，殺耿京降金。辛棄疾緊急率五十名騎兵，冒死闖入五萬金兵的陣營。張安國不知就里．措手不及，為辛棄疾擒獲，縛于馬上，號召營中耿京舊部反正。上萬人隨同南歸，將張安國處死。①此時，辛棄疾才二十三歲。②他在戰(zhàn)場臨危不亂，浴血搏斗，有如飛將軍，擒敵于馬上，斬叛于軍前，這一切都是李白、杜甫、蘇軾所不可能有的作為。

他首先是有勇有謀的英雄，視死如歸的將軍，杰出的軍事家、戰(zhàn)略家。滿腔男兒血性，志在獻身報國而不得，不得已求其次，才借歌詞為“陶寫之具”，才成為詞人。因而，他“登樓”所向往的就與所有的前輩不同。他的理想不是風(fēng)流的豪杰，而是挽救國運的英雄。

他登樓作《南鄉(xiāng)子》，其眼界、氣魄，本當(dāng)充滿了大無畏的英雄氣概。國運維艱，屢遭貶斥，幾度沉浮，又一次被起用，他的心情頗為振奮，但是不同于青年時代擒敵酋如探囊取物的豪邁，英雄氣概中帶著沉郁。

他來登樓不像謝靈運看風(fēng)景，也不是陳子昂式的為個人的行藏而感嘆，更不是李白式的游仙，甚至不是杜甫式的家國悲憂。“何處望神州”，他的情感的焦點不在看到的，而在看不到的。他關(guān)注的是淪陷的北方神州大地。盡管看到的是“滿眼風(fēng)光”，無限美好，但引發(fā)的不是欣賞，而是悲愴，北伐一再敗北的悲郁無法解脫。他已經(jīng)六十四歲了，當(dāng)年的豪氣已經(jīng)成為回憶?！镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》中這樣寫道：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場點秋兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！

自己年華消逝，歲月不饒人，更不饒人的是當(dāng)權(quán)者的志大才疏，剛愎自用，排斥異己。

《南鄉(xiāng)子》寫到“千古興亡多少事”，思緒轉(zhuǎn)入歷史的回顧。南北朝時期，北方國土也曾經(jīng)淪喪，雙方對峙數(shù)百年，南朝的小朝廷最后為北方所統(tǒng)一。如今他就在當(dāng)年南朝的土地上，歷史上北方“興”而南方“亡”的故事涌上心頭。本來，他屢遭貶斥，四十歲退守田園，六十歲那年，與客談及功名之事時，自豪和回憶屢遭排斥的郁悶：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡革錄，漢箭朝飛金仆姑。追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”（《鷓鴣天》）似乎放下了一切責(zé)任感，安享田園之樂了。但是，這一次又被起用，又一回登臨：聯(lián)想到眼下現(xiàn)實，民族創(chuàng)傷，國運危機，卻不能夠輕易釋懷。作為軍事家、戰(zhàn)略家，他深知不能盲目樂觀。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年“英雄”，如今已經(jīng)六十四歲，垂垂老矣。國運危機沉重地壓在心頭，無從解脫。難道就只能這樣無奈地望著，不盡長江滾滾流，無聲地持續(xù)下去？

《南鄉(xiāng)子》如果這樣寫下去，就不像豪放派的代表了?！对姶笮颉匪f“情動于中”，論者耳熟能詳，但往往忽略了其中的“動”。情的生命在于“動”．運動、變動，全詞的靈魂在于意脈在下片發(fā)生了變化，大幅度轉(zhuǎn)折，一個青年統(tǒng)帥的形象出現(xiàn)了：

年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

歷史事實表明，南方并不是注定敗于北方，相反也有人物創(chuàng)造了以弱勝強的歷史。這就是三國時代的孫權(quán)?！疤煜掠⑿邸?，這才是意脈的最強音。這個英雄有“坐斷東南”的業(yè)績。特別是還相當(dāng)年輕，二十多歲就在赤壁之戰(zhàn)中打敗曹操，在曹操窺視其水軍時，由衷驚異其水陣森嚴(yán)，發(fā)出“生子當(dāng)如孫仲謀”的贊嘆。孫權(quán)后來還在夷陵之戰(zhàn)中擊敗劉備。這樣的英雄不是一般的英雄，而是“天下英雄”，也就是神州大地數(shù)一數(shù)二的英雄。

意脈轉(zhuǎn)折的幅度是很大的，從無力挽狂瀾的郁悶，到對歷史英雄偉業(yè)的向往，自己雖然已經(jīng)年邁，如果未來有孫權(quán)這樣的青年英雄，還可能有希望從南方恢復(fù)中原。寄希望于青年英雄，從側(cè)面說明了他對當(dāng)前掌握軍事大權(quán)的人物完全無望。辛棄疾深沉的憂患，不僅是國運的危機，而且主要是缺乏人才，特別是力挽狂瀾的帥才的危機。

如果在這首詞中，這種危機感還比較含蓄的話，那么作于同時、同地，同樣是“登臨”的《永遇樂·京口北固亭懷古》就更為清晰了。

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥祝糠鹭傡粝?，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

在《南鄉(xiāng)子》的想象中，他把恢復(fù)中原的希望寄托在孫權(quán)這樣的少年英雄身上，但是，這樣的英雄只存在于想象中。歷史上江南的繁華盛世，舞榭歌臺，早被歲月的風(fēng)雨所消磨殆盡。如今外戚權(quán)臣韓侂胄執(zhí)政，正籌劃北伐，辛棄疾的全面規(guī)劃，他根本不放在眼里?！队烙鰳贰返闹黝}，實在是對這個志大才疏的權(quán)臣盲目樂觀、發(fā)自內(nèi)心的焦慮?！霸尾莶?，封狼居胥，贏得倉皇北顧?！彼挝牡蹌⒘x隆元嘉二十七年北伐，草草準(zhǔn)備，貪功冒進，以為如霍去病封狼居胥，能易如反掌，結(jié)果大敗。宋文帝登樓北望，深悔不已。如今就是宋文帝的父親“金戈鐵馬，氣吞萬里”的劉裕的宮殿，也變成了夕陽斜照下的尋常民居。借古喻今，意在對權(quán)臣韓侂胄草率出兵預(yù)警。韓伲胄倉促出戰(zhàn)，北伐敗績，金國提出議和的條件，竟是斬韓伲胄的首級。不久宮廷政變，韓侂胄被殺，南北雙方達成“嘉定和議”，增加了年賠金銀三十萬兩，絹三十萬匹③。

辛棄疾的危機感不但在于權(quán)臣的專橫，而且在于自己對形勢的急迫感。雖然有“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”的英雄記憶④，但是，幾起幾落，壯志未酬，廉頗已老，危機還在，自己不復(fù)當(dāng)年，更嚴(yán)峻的是長此以往，失去民心。七八百年前的“佛貍”（北魏皇帝）還是敵人，如今“一片神鴉社鼓”，百姓把他當(dāng)作神來供奉。四十三年前金主完顏亮發(fā)兵南侵，也曾駐扎在佛貍祠所在的瓜步山上，指揮金兵搶渡長江。如今“佛貍祠下”早已風(fēng)平浪靜，淪陷區(qū)的人民是否會對異族君主頂禮膜拜？辛棄疾有痛切的危機感，與四十三年前不可同日而語，想當(dāng)年淪陷區(qū)百姓不屈不撓，烽煙四起，往事不堪回首。收復(fù)失土，務(wù)在必勝，茍安與冒進，屢戰(zhàn)屢敗，民心失去，后果不堪設(shè)想。

韓侂胄在北伐前夕，以“用人不當(dāng)”為借口，將辛棄疾罷官。加上自己高齡和病體，即使被任命也只能是有心無力，辛棄疾在抒發(fā)憂憤中隱含著雙重的危機感。

辛棄疾很欣賞這首詞，宴請賓客，命歌伎演唱，征求意見。說好話捧場的當(dāng)然不少，辛棄疾反復(fù)征詢，只有岳飛的孫子岳珂提出，該詞氣勢磅礴，但典故太多，也就是所謂“掉書袋”。辛棄疾則坦然接受，稱贊岳珂“一語破的”。

岳珂的意見的確有道理，這首詞雖為長調(diào)，不過一百零五字，用了孫仲謀、寄奴、元嘉草草、封狼居胥、烽火揚州路、佛貍祠、廉頗老矣，共七個典故。此外，“尋常巷陌”還暗用了劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家”。實際上有八個之多。特別是“寄奴”“佛貍祠”比較生僻，讀之難以全面理解全詞的深邃憂患意識。總體來說，辛棄疾的某些詞的確典故過多，書袋掉得讀者難以把握意脈。但是，針對統(tǒng)治者北伐的盲目樂觀，態(tài)勢很嚴(yán)峻，特別是佛貍祠的典故，指斥權(quán)臣，可能導(dǎo)致國土、民心無法收拾的后果。直白抒發(fā)，不但失去合法性，而且?guī)碥娛律细鼮閲?yán)峻的后果。用生僻的典故曲為其說，也許比較安全。

正是因為這樣，對辛棄疾這類作品，以“豪放”兩字概括就很難說準(zhǔn)確。事實上，他膾炙人口的作品多首人選語文教材，除了豪放的，還有明快、幽默、喜劇、婉約等風(fēng)格，其內(nèi)心世界和藝術(shù)境界是異常豐富的。這很值得進一步聯(lián)系起來分析。