“平凡”也須有人懂

雷路陽

【關(guān)鍵詞】《祖父的園子》；蕭紅；《呼蘭河傳》；平凡

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫道：“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了?！保?］祖父與后園充實了蕭紅寂寞而又單調(diào)的童年生活，在多年之后回想起來仍然是記憶猶新、歷歷在目。

本文從統(tǒng)編語文教材五年級下冊中節(jié)選自《呼蘭河傳》的《祖父的園子》一文出發(fā)，通過文本細讀的方法，探析蘊含其中的那份需要人懂的平凡與真情，以期為新課標理念下的語文教學(xué)提供參考。

一、細微之處覓平凡

在《祖父的園子》一文中，敘述者蕭紅通過對大自然的獨特描寫找到了自己的表達方式。作品展現(xiàn)了她對大自然的深情，呈現(xiàn)了其幼年時自在、歡愉的狀態(tài)，以及人類情感中的寂寥和歡喜。通過描繪大花園里的各種景物，蕭紅賦予了這些自然元素以象征意義，體現(xiàn)了中國古代文學(xué)傳統(tǒng)中“一切景語皆情語”的理念。與此相應(yīng)，在全文中，作者情感的深度表達并非是通過激烈碰撞的故事情節(jié)或戲劇性的命運，而是以樸實的筆調(diào)，通過一個女孩在后園里度日，觀察花草樹木的變化，聆聽鳥兒歌唱的細膩描寫，將自己對呼蘭河，對后園的情感和盤托出。蕭紅通過描寫人與自然相依，賦予萬物靈性，表達萬物自在生長的主題，用平凡卻又獨特的表達方式建構(gòu)了她獨有的文學(xué)世界，彰顯了自然與人類共榮共生的關(guān)系。

倘若把視點放在細微之處來看這篇文章，我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)，《祖父的園子》一文可以被視作一首低吟的敘事詩，也可以是一幅多彩的風(fēng)俗畫。蕭紅對于環(huán)境的把握與描寫，實則是用大段的感覺填滿“我”回憶中童年的種種細節(jié)。在旁人看來，后園里的花、鳥、樹、蟲等生命也許是遵循自然地生，安于宿命地死；蕭紅則不然，當她把記憶與筆觸拋向這座邊陲小城的時候，農(nóng)村簡單而又單調(diào)的生活變得豐富起來。她說，“天空藍悠悠的，又高又遠?？墒前自埔粊砹说臅r候，那大團的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過，好像要壓到祖父的草帽了”［2］。這樣的語言，自然而又簡練，大自然在蕭紅的筆下，就這樣變得神秘與博大起來；而人作為一個生命體在這樣的環(huán)境中，會變得神秘起來，也可以變得渺小起來。這就是蕭紅作品的魅力所在，往往在簡約處、于不經(jīng)意間尋覓平凡，又在平凡之中隱含哲理。

《祖父的園子》是以兒童的口吻來寫的，沒有先入為主，沒有成規(guī)束縛，有的只是在兒童眼中純真的自然與世界。在這個園子里，在蕭紅細微的描寫中，萬物看似是肆意地生長，但其實它們又都有著自己的想法，“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花……”在成年人的世界里，萬物的肆意生長也許是一種殘酷的現(xiàn)象，下一秒要面對的就是“物競天擇，適者生存”這樣的生存原理。但是這里不是，園子中的萬物與人、與外界可以融合在一起，可以互相交流，在小蕭紅的眼里，只要能在太陽下生活，一切就是健康的、漂亮的。

而蕭紅自身，通過自然環(huán)境發(fā)現(xiàn)了一種洞察與透視世界的獨特方式，她運用純真兒童的視角回溯童年，書寫著無比自由、多情美好的畫面，也使作品中的園子內(nèi)涵更加豐富與深刻。這種以兒童視角看世界的方式使得蕭紅能夠以一種深度的感知方式體驗世界，但她又不僅僅局限于視覺，還包括聽覺、嗅覺等多重感官。她超越了簡單的自我觀照，打通了各種感官知覺，將自己與周圍的景物有機地融合在一起。這種綜合感知不僅豐富了她對世界的體驗，同時也為她的創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感，使作品更具情感、更生動。所以，在蕭紅的記憶里，后園是童年的圣地，她在《呼蘭河傳》中寫道：“我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就是另一個世界了。絕不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大、多么遠，用手摸不到天空?！保?］后園為蕭紅提供的獨特環(huán)境，讓這個分不清狗尾巴草和谷子的純真女孩不僅能夠獲得身體、心理與性格上的寬厚、容讓，還可以盡情享受好奇與幻想帶來的無窮樂趣。正是因為蕭紅在這段文字中暫時拋棄了童年生活中那些陰冷的元素，才使后園這個充滿活力與歡笑的空間在蕭紅的心中一直美得奪目。蕭紅輕描淡寫地呈現(xiàn)了童年治愈其內(nèi)心的一段經(jīng)歷，以細微豐富的感覺呈現(xiàn)了與祖父在后園中的一個又一個簡單的故事。所以我們既能感受到兒童的口吻，也不難觸摸到成人的視角。在《祖父的園子》一文里，讀者能體會到蕭紅細膩的感受，亦能觸碰到她敏感的內(nèi)心。

二、平凡背后蘊情意

《祖父的園子》一文中，處處承載著“我”與祖父的溫暖記憶。在她的回憶中，祖父用一顆愛心，呵護著她的健康成長，祖父不但耐心地教“我”辨別狗尾巴草和谷子，包容“我”的頑皮與胡鬧，而且“我”可以將“我”的一切疑問拋給祖父，比如，櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃；在父親打了“我”的時候，“我”可以在祖父的房間里療傷。在祖父這里，蕭紅找到了與世界連接的方式，她可以在善良而又溫暖的世界里做那個純真、坦率的自己。童心未泯的祖父與陪伴他晚年寂寞生活的小孫女之間的關(guān)系成為蕭紅打開世界的第一把鑰匙。祖孫二人共同勞作的后園、豐富的動植物、無憂無慮的歡聲笑語共同創(chuàng)造了一個充滿信任與自由的世界。

倘若把《祖父的園子》中關(guān)于“我”和祖父的每一段描寫鋪開來，我們會發(fā)現(xiàn)，蕭紅在看似平淡的記敘背后，把這段記憶的厚重與情感融入每一個字中，她以一種延續(xù)的方式把生命中那份難以表達的親情清楚地表達了出來。在學(xué)鏟地的時候，祖父會拔下鋤頭的桿來，讓“我”只拿“頭”來鏟地；祖父會因為“我”的天真而大笑，亦會慢慢把道理講給“我”聽。在這個園子里，沒有指責(zé)與惡意。雖然這篇文章中，關(guān)于祖父的語言與動作描寫不是很多，但寥寥幾筆勾勒出祖父的細致以及對“我”的疼愛。在那樣一個年代，祖父也并不是只求溫飽，他的內(nèi)心是有乾坤的，又有著作為一個長者經(jīng)歷了太多之后的沉淀。在園子里，祖父教“ 我”念詩，“ 少小離家老大回”“ 幾度呼童掃不開”。祖父既是蕭紅的“護花使者”，更是故鄉(xiāng)文化的象征。蕭紅沒有想到，孩童時期祖父教她的幾句詩，早已刻進了她的內(nèi)心深處，然而，她在臨終前才真正明白這幾句詩的意義。即便她的耳畔常常響起祖父“快快長吧！長大就好了”這樣的叮囑，但蕭紅仍然發(fā)出了“‘長大是‘長大了，而沒有‘好”［4］這樣的感慨。在園子里的歲月，小蕭紅能時刻感覺到祖父精神的篤定，祖父對“我”無微不至的關(guān)懷彰顯著其光彩的人格，他高尚的靈魂在平凡的生活里閃著光芒。也許蕭紅在回憶起這段經(jīng)歷時，內(nèi)心也開始翱翔，忘我的書寫成了她對自我情感的一種敘述。這時，祖父在成年蕭紅的心中或許變成了指揮若定的將軍，祖父的精神使他表現(xiàn)出超常的魄力，這樣的魄力與情意撐起了蕭紅寂寞的童年時光，也成為這個園子中的一抹亮色。

正因如此，在祖父離開蕭紅時，她才會悲從中來，泣不能抑。在《祖父死了的時候》一文中，蕭紅寫道：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或被鐵絲絞住了?！保?］每個人都有不同的詩性記憶，而蕭紅的詩性記憶則集中在后園和祖父中。［6］她將后園、祖父和自己聯(lián)系在一起，將每一處風(fēng)景都看作是靈魂的一種狀態(tài)。在這一詩性記憶中，每一種聲音都仿佛是兒時“我”耳中的唐詩，是一種動人的召喚。這種關(guān)聯(lián)深刻地展現(xiàn)了蕭紅對后園和祖父的情感，也使這些元素成為她心中永恒的詩篇。

三、平凡如何讓人懂

對于了解蕭紅的人來說，蕭紅的“傳奇”其實不在于她的作品，而在于她的經(jīng)歷，她的創(chuàng)作其實是平凡的。文學(xué)史上很多作者經(jīng)常因為經(jīng)歷傳奇，使得他們把傳奇的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為作品。蕭紅寫的只是她記憶中故鄉(xiāng)的點點滴滴，故鄉(xiāng)中平凡的人和事。但我們在感受其作品價值的同時，還能從平凡瑣碎的敘事中感受到詩意。

義務(wù)教育階段的語文教材中有不少與蕭紅有關(guān)的課文，如初中階段《回憶魯迅先生》與《蕭紅墓畔口占》。所以在語文教學(xué)研究中，教師應(yīng)該明了蕭紅的寫作特色，換言之，要清楚蕭紅的寫作為什么是平凡的。

蕭紅的經(jīng)歷是傳奇的，也是深刻的。反觀她的創(chuàng)作，大多時候是在進行瑣碎的敘述，這敘述中有著對生命、對存在的深切關(guān)注。翻開蕭紅的作品會發(fā)現(xiàn)，無論是散文集《商市街》，還是這篇《祖父的園子》，都像是作者以一個鄰家女孩的口吻，絮絮叨叨地談?wù)摷亦l(xiāng)小城中平凡的人和事。蕭紅的初期創(chuàng)作是自發(fā)的，她和蕭軍在生活閑暇之余開始創(chuàng)作。在魯迅看來，蕭紅是個天才，語言如清風(fēng)流水，一點兒也沒有刻意。好的語言是得體的，好的結(jié)構(gòu)是渾然的，所有的好的東西都是自然的，真正刻意的是不成功的。蕭紅的作品沒有精彩的對話，沒有讓人覺得很特別的情節(jié)，有的只是家鄉(xiāng)生活的細節(jié)。但是細細品讀，可以在這些瑣碎的敘述中感受到作者對世事的洞悉、對人類的悲憫。蕭紅探求的是生命的意義與價值，她的作品超越了一般反映現(xiàn)實的層面，達到了文化批判的厚度和人生哲學(xué)的高度。

通過《呼蘭河傳》這部作品，我們感受到蕭紅深愛著這個世界。在那個戰(zhàn)亂的時代，她沒有把文字當成宣泄的手段，而是當成感情的結(jié)晶。蕭紅的作品以其稚拙與樸素在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。閱讀這些作品時，讀者常常感受到一種對人生親切而又世俗的理解。蕭紅的文字自然質(zhì)樸，流露出內(nèi)心真實的情感。

當蕭紅書寫故鄉(xiāng)的時候，她究竟在書寫什么？故鄉(xiāng)對于寫作中的蕭紅意味著遠方、過去，幼年時的天真與困擾，隨時間的沉淀逐漸變得清晰。當她提及遠方的故鄉(xiāng)時，首先會聯(lián)想到整體意義上的故鄉(xiāng)，那些模糊但又近在眼前的事物。盡管她的呼蘭河記憶停滯在幼年，但隔著時光，她對那里有著深刻的理解。［7］讀者可以直觀地感受到，蕭紅本人在將文學(xué)還給生活，貢獻給生命。在創(chuàng)作中，她將小說散文化，通過敘述、想象和聯(lián)想，將個人感受融入其中，體現(xiàn)生活的質(zhì)感。為爭取寫作自由，她擺脫沉重的情節(jié)外殼，告別常見的文學(xué)手段，使創(chuàng)作回歸本原，與生活緊密相連。她的創(chuàng)作沒有矯揉造作，不追求夸張或炫目，而是自然流暢，語言帶有詩意質(zhì)感，真摯而自發(fā)。［8］

本文從“后園”與“祖父”的角度上升至對蕭紅寫作特色的探析，期望能從另一個角度走進這一經(jīng)典篇目，讀懂蕭紅對童年的這份平凡之中的“難以忘卻”。

蕭紅是一位有故事的女性，也是一位會講故事的作家。夏志清曾盛贊蕭紅的書將成為世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作。閱讀蕭紅的作品不僅能讓學(xué)生從中獲得文學(xué)的滋養(yǎng)，對于語文教師而言，也是提升自己文學(xué)素養(yǎng)的有效途徑。解讀蕭紅的作品可以從平凡處進入，從情意處走出，聽見蕭紅的作品于無聲處爆發(fā)的一聲又一聲的驚雷。