胡續(xù)冬，“自我的騰挪”

要談胡續(xù)冬不能不先談他的一首短詩(shī)、一篇短文——短詩(shī)是《這家伙》，短文是《詩(shī)歌：自我的騰挪》，前者是詩(shī)人的自畫像，后者是詩(shī)人的自訴狀。先來讀《這家伙》：“這家伙徒有左半身的壞，打不過右半身的傷懷。”“壞”的失敗，“傷懷”的勝利，“壞”的隱身衣，“傷懷”的原形，哎呀，詩(shī)人到底在強(qiáng)調(diào)哪個(gè)意思呢？他的正話反說、聲東擊西，不會(huì)誤導(dǎo)我們錯(cuò)過此詩(shī)——這正是一把銀鑰匙，幾乎適用于他的全部作品。因而詩(shī)人的?；^，耍賴，開玩笑，不正經(jīng)，乃至惡作劇，當(dāng)然就有機(jī)會(huì)換得明眼人的斂衽而拜?！昂m(xù)冬是人精，”王敖說，“而冷霜是圣人。”再來讀《詩(shī)歌：自我的騰挪》：“我大概成為不了佩索阿（Fernando Pessoa），所以我將以往的抱負(fù)中對(duì)自我的發(fā)明收縮為一種高強(qiáng)度的‘自我騰挪’?！痹?shī)人身懷絕技，前前后后，曾經(jīng)脫身于“教室”，脫身于“普通話”，脫身于“當(dāng)代”或“語(yǔ)義A”。來讀《在臧棣的課上》：“我未能去聽臧棣的課，但卻把我的女友/像一臺(tái)錄音機(jī)一樣安放在托腮眨眼的人群背后?！边@是在說什么？“我”脫身于“教室”，卻又托身于“女友”?！爱?dāng)我在宿舍里按動(dòng)她那哈欠連天的鍵鈕，/聽到的卻是幾個(gè)鄰座的男生對(duì)她居心不良的問候?！庇质窃谡f什么？“我”“女友”和“幾個(gè)鄰座的男生”，全都已經(jīng)脫身于“臧棣”。詩(shī)人早期作品，無疑，鮮衣怒馬地師承過臧棣。來讀《水邊書》：“這股水的源頭不得而知，如同/它沁入我脾臟之后的去向。/那幾只山間尤物的飛行路線/篡改了美的等高線：我深知/這種長(zhǎng)有蝴蝶翅膀的蜻蜓/會(huì)怎樣曼妙地撩撥空氣的喉結(jié)/令峽谷喊出緊張的冷，即使/水已經(jīng)被記憶的水泵/從巖縫抽到逼仄的淚腺。”此乃典型的臧棣式想象力——既是智力的過山車，又是觀察力的步步生蓮花。詩(shī)人甚是尊重臧棣，卻又把此種尊重，上升為對(duì)后者特有風(fēng)格的偏移。比如，他比后者更懂得如何使用小尖椒和花椒?？蓞⒆x《風(fēng)之乳》和《?；晟馈贰４酥^脫身于“教室”。然而詩(shī)人從來不甘心只做一個(gè)博雅的讀書人，或一個(gè)清高的知識(shí)分子，他隨時(shí)都想冒充一個(gè)活色生香的小混混，或一個(gè)敢愛敢恨的瓜婆娘，這就需要拿經(jīng)典開刀，需要乘坐方言的手扶式拖拉機(jī)，需要落腳于某個(gè)鹵水橫流的小鎮(zhèn)。什么經(jīng)典？《泰坦尼克號(hào)》和《關(guān)雎》。什么方言？四川話。什么小鎮(zhèn)？不詳（大概位于涪江右岸）?？蓞⒆x《太太留客》和《關(guān)關(guān)抓鬮》。沒有“泰坦尼克”，只有“太太留客”；沒有“關(guān)關(guān)雎鳩”，只有“關(guān)關(guān)抓鬮”。諧音是一架高速電梯，分分鐘，就將“我”降落到這個(gè)小鎮(zhèn)——“我”就是小混混，“我”就是瓜婆娘，正如在某個(gè)時(shí)候，“我”就是“胡鬧”（這是一只貓的名字）。詩(shī)人的麻辣，可謂變本加厲；讀者的味蕾，爽得收不了場(chǎng)。此類作品，令誰(shuí)難堪？“那些文化人”。此之謂脫身于“普通話”。除了空間軸上的“騰挪”，還有時(shí)間軸上的“騰挪”?？蓞⒆x《白貓脫脫迷失》。詩(shī)人寫到一只白貓，它從公元568年來到2007年，又從2007年去往1382年，它從西突厥來到蔚秀園，又從蔚秀園去往白帳汗國(guó)。詩(shī)人對(duì)草原帝國(guó)興亡史，對(duì)香料傳播史，乃至對(duì)民國(guó)四川軍閥混戰(zhàn)史都頗感興趣。他自得于“極度不專業(yè)的讀法”，并且極為嫻熟地，求得了“壓縮歷史”“錯(cuò)置歷史”乃至“偽造歷史”的可能。除了歷史，哪里還有橡皮泥？此之謂脫身于“當(dāng)代”。除了時(shí)空軸上的“騰挪”，還有語(yǔ)義軸上的“騰挪”?？蓞⒆x《片片詩(shī)——寫給我們的女兒哥舒》?！案缡妗蹦耸呛币姀?fù)姓，源于突厥族，名人首推哥舒翰。詩(shī)人用“哥舒”來給女兒命名，可見他對(duì)“橡皮泥”的剩余快感。這是閑話休提；此處要論述的重點(diǎn)，不是“哥舒”，而是“片片”。“片片”的語(yǔ)義A，是指毛片或成人片；語(yǔ)義B，是指尿片；語(yǔ)義C，是指“金片片”，亦即大便；語(yǔ)義D，是指“銀片片”，亦即小便；語(yǔ)義E，是指“公路片”；語(yǔ)義F，是指“奇幻片”；語(yǔ)義G，是指“武俠片”。關(guān)于“片片”的所有語(yǔ)義，構(gòu)成了“片片”的語(yǔ)義軸，詩(shī)人在這個(gè)語(yǔ)義軸上飛速滑動(dòng)，女兒也就飛速長(zhǎng)大，“一身的英氣裹緊了窈窕”。當(dāng)讀者駐足于語(yǔ)義A，詩(shī)人已經(jīng)去到語(yǔ)義B；當(dāng)讀者駐足于語(yǔ)義B，詩(shī)人已經(jīng)去到語(yǔ)義C；讀者手忙腳亂，應(yīng)接不暇，正值“公路片”“奇幻片”和“武俠片”接踵而至。語(yǔ)義錯(cuò)位，語(yǔ)義復(fù)位，再次錯(cuò)位，再次復(fù)位，讓讀者笨得開懷大笑，又能頓悟到詩(shī)人對(duì)女兒的深情和驚奇感。此之謂脫身于“語(yǔ)義A”。詩(shī)人掘開了多個(gè)“刁鉆的騰挪空間”，似乎獲得了一種“詭譎的復(fù)數(shù)性”。所謂脫身于某處，等于旅行到某處，故而其詩(shī)集，每以居住地——比如北京、臺(tái)灣，美國(guó)、巴西——為編排單元。來讀《在異鄉(xiāng)（為偉棠而作）》：“但是在異鄉(xiāng)，僅僅是在異鄉(xiāng)，我可以/眨一眨眼，把死在地球儀上的自己/在視網(wǎng)膜上再死一小遍?！睆摹暗厍騼x”到“視網(wǎng)膜”，從“死”到“再死”，都是“騰挪”，都是“旅行”。巴西詩(shī)人若昂·卡布拉爾（Joa～o Cabral de Melo Neto）的說法——“作為旅行的文學(xué)”，恰好可以移用于胡續(xù)冬的大多數(shù)作品——“作為旅行的新詩(shī)”。那么，詩(shī)人可有停止“旅行”，停止“騰挪”，終于“就地忍無可忍”的時(shí)候？當(dāng)然！來讀《藏獒大學(xué)》：“把一百個(gè)講師關(guān)進(jìn)籠子里，/扔給他們臭襪子、住房公積金、被拐賣的/失足論文的臟器，讓他們吼叫著，/互相撕咬。最后剩下的那個(gè)/將被從籠子里放出來，成為副教授?！边@件作品，意義甚大，或可另文論析。詩(shī)人與這個(gè)世界，互為主體和客體，簡(jiǎn)直分不清誰(shuí)在抓誰(shuí)在癢。真所謂：抓抓癢癢，癢癢抓抓，不癢不抓，不抓不癢，越癢越抓，越抓越癢。詩(shī)人是一個(gè)無雙的個(gè)案，而不是一種習(xí)見的類型——我們可以找到一個(gè)張三，稱之為打過七折的“于堅(jiān)”，卻絕對(duì)找不到一個(gè)李四，稱之為哪怕三折的“胡續(xù)冬”。即便放眼整個(gè)新詩(shī)史，胡續(xù)冬也算是一個(gè)絕種的天才——你看看，他用“乜斜”勝任了“正視”，用“情色”勝任了“清純”，用“喜劇”或“小鬧劇”勝任了“人道主義”。