在臧棣的課上（十三首）

在臧棣的課上

新近離婚的進(jìn)修教師來(lái)此尋找

能夠把一腔憤懣合理改造的高超技巧；

渴望愛(ài)情的女編輯不顧清晨騎車(chē)摔倒在地，

一瘸一拐地趕來(lái)注射一劑自白的勇氣。

他們?cè)陉伴Φ恼n上不期而遇，他們

正襟危坐、拿出紙筆，像兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的標(biāo)點(diǎn)

錯(cuò)印在漢譯本葉芝的《在學(xué)童中間》。

而貝里曼的《教授之歌》則被兢兢業(yè)業(yè)的臧棣

低沉地唱起：為了備課他凌晨三點(diǎn)起床，

為這間局促的教室移來(lái)了北京上空盛大而惺忪的星光；

星光下嗜書(shū)如命的蟑螂再次爬到一起，

墨香四溢的紙張就變成了人頭攢動(dòng)的

詩(shī)歌課堂：它像一瓶產(chǎn)于靈薄獄的碳酸飲料，

高壓密封著求知的欲望、小資產(chǎn)階級(jí)的甜蜜和憂傷，

而臧棣的聲音里有一把精于分析的開(kāi)瓶器，

不甘寂寞的靈魂小泡沫在等待寫(xiě)作過(guò)程的開(kāi)啟。

我未能去聽(tīng)臧棣的課，但卻把我的女友

像一臺(tái)錄音機(jī)一樣安放在托腮眨眼的人群背后。

當(dāng)我在宿舍里按動(dòng)她那哈欠連天的鍵鈕，

聽(tīng)到的卻是幾個(gè)鄰座的男生對(duì)她居心不良的問(wèn)候。

太太留客

昨天幫張家屋打了谷子，張五娃兒

硬是要請(qǐng)我們上街去看啥子

《泰坦尼克》。起先我聽(tīng)成是

《太太留客》，以為是個(gè)三級(jí)片

和那年子我在深圳看的那個(gè)

《本能》差球不多。酒都沒(méi)喝完

我們就趕到河對(duì)門(mén)，看到鎮(zhèn)上

我上個(gè)月補(bǔ)過(guò)的那幾雙破鞋

都嗑著瓜子往電影院走，心頭

愈見(jiàn)歡喜。電影票死貴

張五娃兒邊掏錢(qián)邊朝我們喊：

“看得過(guò)細(xì)點(diǎn)，演的屙屎打屁

都要緊著盯，莫浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>

我們坐在兩個(gè)學(xué)生妹崽后頭

聽(tīng)她們說(shuō)這是外國(guó)得了啥子

“茅司旮”獎(jiǎng)的大片，好看得很。

我心頭說(shuō)你們這些小姑娘

哪懂得起太太留客這些齬齪事情，

那幾雙破鞋怕還差不多。電影開(kāi)始，

人人馬馬，東拉西扯，整了很半天

我這才曉得原來(lái)這個(gè)片子叫“泰坦尼克”，

是個(gè)大輪船的外號(hào)。那些洋人

就是說(shuō)起中國(guó)話我也搞不清他們

到底在擺啥子龍門(mén)陣，一時(shí)

這個(gè)在船頭吼，一時(shí)那個(gè)要跳河，

看得我眼睛都烏了，總算挨到

精彩的地方了：那個(gè)吐口水的小白臉

和那個(gè)胖女娃兒好像扯不清了。

結(jié)果這么大個(gè)輪船，這兩個(gè)人

硬要縮到一個(gè)吉普車(chē)上去弄，自己

弄得不舒服不說(shuō)，車(chē)子擋得我們

啥子都沒(méi)看到，連個(gè)奶奶

都沒(méi)得！哎呀?jīng)]得意思，活該

這個(gè)船要沉。電影散場(chǎng)了

我們打著哈欠出來(lái)，笑那個(gè)

哈包娃兒救個(gè)姘頭還丟條命，還沒(méi)得

張五娃兒得行，有一年涪江發(fā)水

他救了個(gè)粉子，拍成電影肯定好看

那個(gè)粉子從水頭出來(lái)是光的！

昨晚上后半夜的事情我實(shí)在

說(shuō)不出口：打了幾盤(pán)麻將過(guò)后

我回到自己屋頭，一開(kāi)開(kāi)燈

把老子氣慘了——我那個(gè)死婆娘

和隔壁王大漢在席子上蜷成了一坨！

水上騎自行車(chē)的人

酢漿草、馬齒莧，

便于消化的夏夜氣息

喂飽了她體內(nèi)的小熊星座。

它打了個(gè)嗝，伸出爪子闔上了

她在這片長(zhǎng)滿斑禿的草地上

仰望天空的三角眼。

她懶洋洋地翻身，壓彎了

一朵久未授粉的老黃花，

使得一股神經(jīng)質(zhì)的異香

開(kāi)始在空氣中說(shuō)三道四。

他被一只鷹派的蝙蝠

誤當(dāng)作鴿派的同類(lèi)

一路窮追不舍，直到，

一個(gè)比他更失魂落魄的人

吸引了它的注意力。

他坐在草地上撓癢癢

回憶起剛才的驚恐，

明顯感覺(jué)到有一陣

頭上長(zhǎng)的有犄角的小風(fēng)

抵住了他的肺：那里面

藏著一本剛從國(guó)林風(fēng)偷出來(lái)的書(shū)，

大段大段肉麻的文字

羞死了肺泡里的柳下惠。

他讀出一身螞蟻的時(shí)候

她也正從一束火焰中醒來(lái)，

他們幾乎是同時(shí)看見(jiàn)：

當(dāng)一只二十八星瓢蟲(chóng)從草地旁邊

的路燈下消失，一個(gè)

在水上騎自行車(chē)的人

從前面的池塘一閃而過(guò)。

（令草地的斑禿驟然一痛?。?/p>

水邊書(shū)

這股水的源頭不得而知，如同

它沁入我脾臟之后的去向。

那幾只山間尤物的飛行路線

篡改了美的等高線：我深知

這種長(zhǎng)有蝴蝶翅膀的蜻蜓

會(huì)怎樣曼妙地撩撥空氣的喉結(jié)

令峽谷喊出緊張的冷，即使

水已經(jīng)被記憶的水泵

從巖縫抽到逼仄的淚腺；

我深知在水中養(yǎng)傷的一只波光之雁

會(huì)怎樣驚起，留下一大片

粼粼的痛。

所以我

干脆一頭扎進(jìn)水中，笨拙地

游著全部的凜冽。先是

像水蠆一樣在卵石間黑暗著、

卑微著，接著有魚(yú)把氣泡

吐到你寄存在我肌膚中的

一個(gè)晨光明媚的呵欠里：我開(kāi)始

有了一個(gè)遠(yuǎn)方的鰾。這樣

你一傷心它就會(huì)收縮，使我

不得不翻起羞澀的白肚。

但

更多的時(shí)候它只會(huì)像一朵睡蓮

在我的肋骨之間隨波擺動(dòng)，或者

像一盞燃在水中的孔明燈

指引我冉冉的輕。當(dāng)我輕得

足以浮出水面的時(shí)候，

我發(fā)現(xiàn)那些蜻蜓已變成了

狀如睡眠的幾片云，而我

則是它們躺在水面上發(fā)出的

冰涼的鼾聲：幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

你呢？

你掛在我睫毛上了嗎？你的“不”字

還能委身于一串鳥(niǎo)鳴撒到這

滿山的傍晚嗎？風(fēng)從水上

吹出了一只夕陽(yáng)，它像紅狐一樣

閃到了樹(shù)林中。此時(shí)我才看見(jiàn)：

上游的瀑布流得皎潔明亮，

像你從我體內(nèi)奪目而出

的模樣。

?；晟?/p>

1991年，她穿著我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的大海

從我身邊走過(guò)。她細(xì)溜溜的胳膊

洶涌地?fù)]舞著美，攪得一路上都是

她十七歲的海水。我斗膽目睹了

她走進(jìn)高三六班的全過(guò)程，

頂住巨浪沖刷、例行水文觀察。

我在沖天而去的浪尖上看到了

兩只小小的神，它們抖動(dòng)著

小小的觸須，一只對(duì)我說(shuō)“不”，

一只對(duì)我說(shuō)“是”。它們說(shuō)完之后

齊刷刷地白了我一眼，從天上

又落回她布滿礁石的肋間。她帶著

全部的礁石和海水隱沒(méi)在高三六班

而我卻一直呆立在教室外

一棵發(fā)育不良的烏桕樹(shù)下，盡失

街霸威嚴(yán)、全無(wú)狡童體面，

把一只抽完了的“大重九”

又抽了三乘三遍。在上課鈴響之前

我至少抽出了三倍于海水的

苦和咸，抽出了她沒(méi)說(shuō)的話和我

瀲滟的廢話，抽出了那朵

在海中沉睡的我的神秘之花。

日歷之力

保羅·達(dá)吉尼奧是個(gè)和我同齡的傻子。

每次我去樓下的售報(bào)亭買(mǎi)煙的時(shí)候，

他都坐在店門(mén)口，歪著腦袋，口水里

流淌著早上八九點(diǎn)的開(kāi)心詞語(yǔ)。

五十多歲的店主弗朗西絲卡一年四季

都穿著比基尼，在遞給我煙的時(shí)候，

她總是要關(guān)切地瞟一眼保羅的襠部

那勇敢而憂傷的勃起：她在那里看見(jiàn)了

黝黑光滑的自己，光滑得像

丈夫與情人們疾速穿梭的溜冰場(chǎng)。

溜冰場(chǎng)深處，在菠蘿蜜和芒果之間，總有

太陽(yáng)下的保羅，他坐在輪椅里，享受著

癱軟的世界里孤獨(dú)無(wú)望的直立。

保羅·達(dá)吉尼奧熱愛(ài)太陽(yáng)。

每天中午，他都會(huì)把輪椅搖到

沒(méi)有樹(shù)蔭的小區(qū)花園里去。我住在

離花園最近一幢樓的三樓上，聽(tīng)著小區(qū)里的

鳥(niǎo)叫和蟬鳴，還有懶洋洋的風(fēng)里面

對(duì)面樓房的混血女人小便的聲音。

每天總有那么一瞬間，所有的聲音

都停止了，被陽(yáng)光塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目諝饫铮?/p>

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际悄[脹的安靜。這時(shí)

我總會(huì)聽(tīng)到保羅·達(dá)吉尼奧在喊叫，

那些沒(méi)有意義的強(qiáng)悍的音節(jié)

踢開(kāi)輪椅在半空中像豹子一樣沖撞。每當(dāng)我

聽(tīng)見(jiàn)這盲目的喊叫撞到我窗口的時(shí)候，

我都能看見(jiàn)我墻上的日歷攥緊了拳頭。

犰 狳

猛地看見(jiàn)電腦上的日期，想起

一年前的今天，在南美的海灘巴拉奇。

那是一個(gè)被十七世紀(jì)的金子淘出來(lái)的小鎮(zhèn)，

坐擁吞天海景和葡萄牙的凋敝。

入夜，我們攜一身憨猛的云和島嶼

回到岸上，見(jiàn)街就逛，見(jiàn)古就唏噓。

有花花紅燈閃出一個(gè)詭秘的去處，往來(lái)者

皆是氣質(zhì)男和肉意闌珊的隨便女。

我們驟然歡喜，誤以為來(lái)到了

本地的風(fēng)化區(qū)，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)

此處乃是文藝天地，方圓百里的知識(shí)分子

攜帶成群的知識(shí)粉子，在此鄭重地追憶

巴西東南沿海印第安人的血淚履歷。

墻上是被裝裱成藝術(shù)品的印第安人，

臺(tái)前有被演說(shuō)成學(xué)術(shù)繞口令的印第安人，

大廳里陌生的干柴和烈火以印第安人的名義

迅速地組合在一起。我們?cè)谀抢?/p>

沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)活著的印第安人，直到

走出門(mén)去，在幾十米之外的街角

與幾個(gè)賣(mài)手工藝品的印第安人在黑暗中相遇。

他們露宿在街頭，出售做工笨拙的

木雕、草編和飾羽。他們不叫賣(mài)，

像繭皮一樣硬生生地長(zhǎng)在黑夜的喉嚨里，就連

不得已說(shuō)出的幾個(gè)關(guān)于價(jià)格的葡萄牙語(yǔ)數(shù)詞，

也像龜裂的繭皮一樣，生疼、粗糲。

他們眼神里的警惕連成一道五百年前的防線，

從防線那一邊，我們小心翼翼地買(mǎi)來(lái)

一只木雕的犰狳。嗯，犰狳。

性格溫順的貧齒目動(dòng)物，渾身披甲，

像他們的祖先，在叢林里逐安全感而居。

嗯，巴拉奇。我剛剛被精英們沉痛地普及：

此地的印第安人原本盛大而有序，說(shuō)靈巧的

圖比-瓜拉尼語(yǔ)，后來(lái)被捕殺無(wú)遺。

精英們不愿提及那些黑夜的喉結(jié)上

一小片繭皮一樣喑啞的，不可見(jiàn)的后裔。

中關(guān)村

天橋下，一群貼打折機(jī)票小廣告的縮水西裝

和另一群發(fā)打折機(jī)票小卡片的縮水西裝打

了起來(lái)。

風(fēng)在半空中操縱著一個(gè)看不見(jiàn)的手柄，

讓他們打得像游戲機(jī)里的小兒一樣勇猛。

其中一個(gè)小人兒的縮水西裝打沒(méi)了，露出一件

芝加哥公牛的背心，牛頭被西瓜刀砍出一道

血印。

風(fēng)拉著他落跑，他跑過(guò)天橋，躲到了

街對(duì)面的一間發(fā)廊里。幾個(gè)肉唧唧的人

在門(mén)口打斗地主，她們的網(wǎng)眼衫連成一張昏

暗的

蜘蛛網(wǎng)，掛在路邊粘肉唧唧的屬。芝加哥公牛

破網(wǎng)而入，嚇壞了衣柜背后的隔間里

一個(gè)剛脫下豹皮裙的黃毛女?！熬?！”

她吐出嘴里的一小截日本留學(xué)生，沖出后門(mén)

獨(dú)自去跑路。風(fēng)跟在她身后，伸出麻利的風(fēng)

的手指

幫她扣好胸衣、裹好豹皮。她一口氣

跑過(guò)拆遷房、工地、售樓處、一萬(wàn)五一平方米

的小區(qū)，

撞上了一根從摩托車(chē)上橫掃過(guò)來(lái)的悶棍。

持棍的暗黑破壞神兩只胳膊上都刺有“愛(ài)”

字紋身，

他揮動(dòng)著兩個(gè)凌厲的“愛(ài)”字，扯下了

黃毛女身上的金項(xiàng)鏈和銀耳墜。風(fēng)催促他

迅速回到摩托車(chē)后座，指揮駕駛座上

穿著天線寶寶T恤衫的兄弟按原路逃跑。

逃啊逃，逃啊逃，風(fēng)偷偷地把地圖掉包。

暗黑摩托車(chē)穿過(guò)透明的寫(xiě)字樓、職業(yè)經(jīng)理人、

哥特?fù)u滾、奧運(yùn)精神、壞賬率和英特爾雙核處理器，

最后被風(fēng)掀翻，栽倒在這首飄滿了柳絮的詩(shī)里。

白貓脫脫迷失

公元568年，一個(gè)粟特人

從庫(kù)思老一世的薩珊王朝

來(lái)到室點(diǎn)密的西突厥，給一支

呼羅珊商隊(duì)當(dāng)向?qū)?。?/p>

疲憊的伊犁河畔，他看見(jiàn)

一只白貓蹲伏于夜色中，

像一片怛邏斯的雪，四周是

干凈的草地和友善的黑暗。

他看見(jiàn)白貓身上有好幾個(gè)世界

在安靜地旋轉(zhuǎn)，箭鏃、血光、

屠城的哭喊都消失在它

白色的漩渦中。幾分鐘之后，

他放棄了他的摩尼教信仰。

一千四百三十九年之后，

在夜歸的途中，我和妻子

也看見(jiàn)了一只白貓，約摸有

三個(gè)月大，小而有尊嚴(yán)地

在蔚秀園干涸的池塘邊溜達(dá)，

像一個(gè)前朝的世子，穿過(guò)

燈影中的時(shí)空，回到故園

來(lái)巡視它模糊而高貴的記憶。

它不躲避我們的撫摸，但也

不屑于我們的喵喵學(xué)語(yǔ)，隔著

一片樹(shù)葉、一朵花或是

一陣有禮貌的夜風(fēng)，它兀自

嗅著好幾個(gè)世界的氣息。

它試圖用流水一般的眼神

告訴我們什么，但最終它還是

像流水一樣棄我們而去。

我們認(rèn)定它去了公元1382年

的白帳汗國(guó)，我們管它叫

脫脫迷失，它要連夜趕過(guò)去

征服欽察汗、治理俄羅斯。

一個(gè)跟海鳥(niǎo)廝混的男人

一個(gè)跟海鳥(niǎo)廝混的男人，剛剛

從海浪迭起的午睡中醒來(lái)，就

來(lái)到了空無(wú)一人的海灘，沿著

下午三點(diǎn)不慌不忙的海岸線

一路去拜訪他那些漂亮得讓他

恥于為人的朋友們：鳥(niǎo)，

在單數(shù)的他和單數(shù)的海之間

矜持地抖動(dòng)著天堂的復(fù)數(shù)形式的

鳥(niǎo)。他的長(zhǎng)江流域博物學(xué)知識(shí)里

找不到這些鳥(niǎo)的名字，所以他

干脆給它們編上了號(hào)：一號(hào)鳥(niǎo)，

有些像鵜鶘，入水的動(dòng)作仿似

以大嘴為支點(diǎn)，在海浪上倒立；

二號(hào)鳥(niǎo)分明是一個(gè)地理錯(cuò)誤，

酷似從工筆壽星身邊逃出來(lái)的

鶴，脖子和腳上細(xì)長(zhǎng)的虛空

可以讓喧騰的海瞬間靜止成藍(lán)天；

三號(hào)鳥(niǎo)，大海那雄性聲帶的

忠實(shí)骨肉皮，海浪在沙灘上

唱到哪里，它們就成群結(jié)隊(duì)地

飛跑到哪里。他喜歡調(diào)戲三號(hào)鳥(niǎo)，

但每當(dāng)他淫笑著，擋住了

嬌小的三號(hào)鳥(niǎo)們的去路，就會(huì)有

狀如鷹隼的兇猛的四號(hào)鳥(niǎo)從半空

俯沖而來(lái)，恐嚇?biāo)麅赏戎g的

五號(hào)鳥(niǎo)。哦，沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)

沒(méi)有衛(wèi)生巾和避孕套的

干凈而孤獨(dú)的海灘，他的五號(hào)鳥(niǎo)

已經(jīng)變成了一只地地道道的

叫不出名字的海鳥(niǎo)，在褲襠深處

一片更開(kāi)闊的海域上展翅飛翔。

終身臥底

不止我一個(gè)人懷疑

你是來(lái)自另一個(gè)星球的神秘生物

你的左耳里有一把外太空的小提琴

能夠在嘈雜的地鐵里

演奏出一團(tuán)安靜的星云

你的視網(wǎng)膜上有奇怪的科技

總能在大街上發(fā)現(xiàn)一兩張

穿過(guò)大氣層隕落下來(lái)的小廣告

甚至連你身上那些沉睡的脂肪

都美得極其可疑

它們是你藏在皮膚下的翅膀

我總擔(dān)心有一天你會(huì)

揮動(dòng)著綴滿薯片的大翅膀飛回外星

留下我孤獨(dú)地破譯

你寫(xiě)在一滴雨、一片雪里的宇宙日記

好在今天早上你在廚房做飯的時(shí)候

我偷偷地拉開(kāi)了后腦勺的詩(shī)歌天線

截獲了一段你那個(gè)星球的電波

一個(gè)很有愛(ài)的異次元聲音

正向我們家陽(yáng)臺(tái)五米遠(yuǎn)處

一棵老槐樹(shù)上的啄木鳥(niǎo)下達(dá)指令：

讓她在他身邊做終身臥底

千萬(wàn)不要試圖把她喚醒

小小少年

從滿月起，你不羈的睡眠

就開(kāi)始像貪玩的羊群一樣，

需要我揮舞著蹩腳的歌聲，

驅(qū)趕它們從火星上的牧場(chǎng)

回到你永動(dòng)機(jī)一般的小小身體里。

我成了你忠實(shí)的牧睡人。

我牧睡，每天兩到三次，

唱著同一首叫做《小小少年》的歌，

“小小少年，沒(méi)有煩惱

眼望四周陽(yáng)光照……”

這首歌出自一部

我已經(jīng)完全忘了情節(jié)的德國(guó)電影，

確切地說(shuō)，是西德電影，

《英俊少年》。出于一個(gè)丑男孩

對(duì)“英俊”一詞的莫名糾結(jié)，

我滿懷敵意地記住了它英俊的旋律。

沒(méi)想到三十多年后，地圖上

早已沒(méi)有了東西德之分，這首歌

卻會(huì)被變得更丑的我

用來(lái)召喚你松果體上狡黠的褪黑素。

日復(fù)一日，我唱著《小小少年》，

把睡眠的羊群趕進(jìn)準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)。

我仿佛看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)的英俊少年

牽著你未來(lái)的手和你暢游花花世界。

那時(shí)，又老又丑的我，

或許會(huì)唱著《小小少年》

放牧我自己顫顫巍巍的睡眠。

終于，在你一歲以后的某一天，

你突然厭倦了所有的小小少年

和他們的英俊，你只想

聽(tīng)我丑陋的聲音隨便講個(gè)故事入睡。

我又變成了你忠實(shí)的

揮舞著陳述句和象聲詞的牧睡人。

但我竟有些懷念

那些懷抱你的褪黑素起舞的

小小少年，懷念那個(gè)

在20世紀(jì)80年代的小鎮(zhèn)電影院里

對(duì)著“英俊”二字黯然神傷的

小小少年。

里德凱爾克

（Ridderkerk）

一坨背著旅行包的白云

錯(cuò)過(guò)了上一股

刮向鹿特丹的風(fēng)。

它坐在半空中一個(gè)偏僻的

氣流中轉(zhuǎn)碼頭上

發(fā)呆，偶爾挪動(dòng)一下

疲憊的云屁股，低頭觀看

它在河面上的影子

是怎樣耐心地和低幼的陽(yáng)光

玩著石頭剪子布。

馬斯河上安靜得能聽(tīng)見(jiàn)

云的咳嗽，只有幾艘

還沒(méi)睡醒的貨輪

從云的二郎腿底下

無(wú)聲地駛過(guò)，集裝箱上的

“中國(guó)海運(yùn)”四個(gè)漢字

像一串遙遠(yuǎn)的呼嚕。

云突然看見(jiàn)了

河邊荒草中的我，同樣是

錯(cuò)過(guò)了上一班船，

在一個(gè)孤零零的小碼頭

萬(wàn)般坐不住。

我們互相打了個(gè)招呼，

它的云語(yǔ)言元音聚合不定

很難溝通。它伸出

飄忽的云手，試圖遞給我

一根云煙，我表示婉拒

因?yàn)槲抑怀辄S鶴樓。

我們努力讓對(duì)方明白了

我有一個(gè)漂亮女兒，它有一朵

和烏云混血的兒子，前年

飄到了佛得角上空去學(xué)唱歌。

還沒(méi)來(lái)得及深聊，

刮向伊拉斯謨橋的三桅風(fēng)就來(lái)了，

我的船也已在上游出現(xiàn)。

我們同時(shí)掏出手機(jī)

拍照留念，而后，它去它的

鹿特丹，我則去往相反的方向：

一個(gè)風(fēng)車(chē)排列成行、

像我女兒一樣水靈的村莊。