茶青和桃紅

茶青

一夜春雨，早起的云霧在山頭蕩啊蕩，茶壟抽出百萬(wàn)芽尖。這是清明前頭一茬茶青，一年日子裊裊，只此青綠金貴。

祖母看看坡上的茶壟，又拿眼風(fēng)看我和堂姐，春風(fēng)十里，茶青十里。我們立馬丟了書(shū)包換上竹簍，躥到屋對(duì)面的坡上，雙手在芽尖上翻飛起來(lái)。

湘贛邊的羅霄山脈，終年云霧，盛產(chǎn)綠茶狗牯腦。祖母就是沖著茶嫁進(jìn)茶鄉(xiāng)的，她瘦弱幼小，出嫁途中拜了茶山盤(pán)古仙寺的石磐為契爺娘。不知是水土相符還是拜石收到奇效，她孱弱的身體在茶湯和茶事里精壯起來(lái)，氣息也變得強(qiáng)悍，人賜外號(hào)“石部長(zhǎng)”，人們稱呼起來(lái)褒貶自知。

從什么時(shí)候起呢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村坊的田地開(kāi)始撂荒，茶園流轉(zhuǎn)。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村坊的人氣逐年下降，屋檐的青苔張揚(yáng)地鋪展，墻根上的昆蟲(chóng)唧唧聒噪，池塘的蛙們也大膽鳴叫。聽(tīng)著這般中氣十足的合唱，茶葉們也肆意生長(zhǎng)。

南下的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，他們都是青壯力，靠天吃飯消耗了漫長(zhǎng)的青春和耐心。向上長(zhǎng)的梯田和蜿蜒的茶園，像男人的肋骨，又像女人的妊娠紋。這片天，哪里能擘畫(huà)青壯年的宏偉藍(lán)圖和蓬勃野心？單身的，瀟灑一甩頭，成家有小孩子的，甩頭也瀟灑。

父母叔伯也跟著南下的隊(duì)伍走了。祖母不走，幼小的孫輩便有了去處。

祖母和十里八鄉(xiāng)的祖母一樣，心思全在田間和茶壟上。她很少笑，我常想，她的笑怕是封印在石頭里了吧？她纏上藍(lán)格帕子，轉(zhuǎn)眼便到了茶葉地里，帕子舊撲撲的，白頭發(fā)跳蕩出來(lái)，也顧不上捋一捋。

堆壟，除草，施肥，剪枝，采摘。

明前茶，清明茶，谷雨茶，夏至茶，深秋的禾花茶，都趕趟來(lái)了又去。

祖母雙手提采，教孫女們采芽尖，孫女們嘻哈打鬧，她的訓(xùn)話便如石子般彈射過(guò)來(lái)。傍晚，茶青販子吆喝，茶娘們就出山了。背上的芽尖，在電子秤盤(pán)上渲染春天的色彩。一個(gè)販子腦門锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走向我們，他額頭的光讓白晝明晃晃的，也照得茶鄉(xiāng)婦人的心明晃晃的。

他收我們祖孫采下的芽尖，常常比別家價(jià)格多點(diǎn)零頭。這時(shí)候，祖母的皺紋舒展，招呼販子去家里喝一杯寡茶。茶青送往茶場(chǎng)制作，生意人捧起那些飽滿結(jié)實(shí)的青綠，就像捧起茶鄉(xiāng)旮旯日漸朗潤(rùn)的日子。

清明，自家園子的茶沒(méi)摘完，趁著好時(shí)節(jié)，祖母又領(lǐng)著村里的留守婦人們?nèi)チ斯逢裟X大茶場(chǎng)做“采茶客”。幾天后聽(tīng)聞高山茶的價(jià)格抬高了，又陀螺一般，轉(zhuǎn)戰(zhàn)伯公坳的高山茶園。

祖母似乎沒(méi)有懼怕的人事。上屋叔婆，據(jù)說(shuō)身體里住著笑仙，長(zhǎng)年行走村坊算命卜卦，喉嚨里發(fā)出咯咯笑聲，能通靈種蠱，大家都恭順?biāo)?，唯有祖母不懼?/p>

傍晚，弟弟一身泥土回家，洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)脖頸一片風(fēng)疹。祖母慌了神，轉(zhuǎn)了兩圈走到鴨塒，把綠頭鴨婆抱出來(lái)。大叫孫女們摁住弟弟，鴨子呆頭呆腦嘎嘎叫著，對(duì)著弟弟紅腫的皮膚啄，一啄，二啄，三啄，弟弟的嚎聲賽過(guò)殺年豬，屋場(chǎng)的孩子都趕了來(lái)，瞪大銅鑼眼。臨了，祖母把手指塞進(jìn)鴨嘴掏一圈，把鴨嘴里的唾液涂在弟弟紅腫的皮膚上。大鴨婆撲騰著走了，那鍋上好的茶青，在鍋里發(fā)出焦糊味。

入夜，弟弟全身發(fā)燙，小臉通紅，昏睡半刻又驚厥大哭。祖母赤腳跑出去，又匆匆跑回來(lái)。她跑到半路才想起村莊唯一的赤腳醫(yī)生赴遠(yuǎn)，也南下打工了。她蓬著頭，手發(fā)著抖，舀泉水搗爛茶葉，用青綠的茶渣敷滿了弟弟的額頭、脖子與下身。弟弟終于安靜下來(lái)了。

我裹著床單盯著弟弟的動(dòng)靜。祖母輕輕下樓，在灶官的牌位前點(diǎn)了香燭，從未慌神的她，竟低聲地抽泣禱告。

夜那么深，檐上的月亮，那么胖，那么涼。

長(zhǎng)風(fēng)裹著茶青味爬到坡上來(lái)，攀上門戶，我把頭探出閣樓的窗欞，窗邊吊著的鴨毛輕舔著我的額頭。

桃紅

堂姐阿桃也留在村莊，滿地跑的孩子和坡上的茶芽都留在村莊。春風(fēng)一吹，坡上的茶芽瘋長(zhǎng)，田里的稻稗瘋長(zhǎng)，好似只有我們見(jiàn)不到轉(zhuǎn)機(jī)和變化。

阿桃是伯父的女兒，她拖著大辮子，也拖一條瘸腿。每走一步，辮子搖晃，身子也風(fēng)擺楊柳般搖晃。除了我們姐弟，她沒(méi)有什么伙伴。她的眸子在劉海之下躲閃，身形單薄如同紙片人。她坐在教室的那扇缺角的玻璃窗下，課間，她就跪在凳子上偷看操場(chǎng)上矯健的身形。

伯父從南粵寄回復(fù)讀機(jī)，她便躲起來(lái)唱歌，閣樓里唱，茶園里唱。她一條腿斜撐著，眼神清澈、專注，低垂的頭顱昂起來(lái)，壓抑的嗓音放開(kāi)，黑發(fā)被紅絲絨頭花綰成馬尾。我站在暗處，羨慕又嫉妒。嗓音一出，阿桃神采飛揚(yáng)。

伙伴們吆喝著屋場(chǎng)的孩子去學(xué)堂，阿桃在閣樓立馬噤聲。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在隊(duì)伍后面?；丶乙嗍侨绱??？傆羞@樣的人造惡作劇，搬一截木樁或樹(shù)蔸，擋在阿桃姐必經(jīng)的小徑中央，然后集體站在一旁嬉笑。阿桃低垂著眉眼，像一只風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的羔羊。她遲疑著，天色將晚，她的殘腿在原地空悠悠旋轉(zhuǎn)，大概想跳躍過(guò)去，在尋找著力點(diǎn)。可小兒麻痹造就的殘腿根本不爭(zhēng)氣，痙攣，跌倒，撲騰，終于抱住木樁，拙笨地爬過(guò)去。我才剛上一年級(jí)，膽怯之魔攫住我，讓我站在叫囂的隊(duì)伍后面沉默地焦灼。

有一次，桃姐的男同桌挑了幾條毛喇喇的松毛蟲(chóng)，追著放進(jìn)阿桃姐的書(shū)包里，一整節(jié)課，阿桃姐不敢把手伸向書(shū)包拿課本，對(duì)著空桌子眼淚簌簌地流。復(fù)合班上課，老師給桃姐的年級(jí)講課，點(diǎn)名提示桃姐翻書(shū)，她的手顫抖著伸向地上的書(shū)包。我們的眼神碰撞，一團(tuán)火燒上我的喉管，我走到桃姐身邊拎起書(shū)包，繞到男同桌身邊，把書(shū)、文具、飯盒、一大一小的松毛蟲(chóng)，通通抖落在男孩的桌上。兩條受困的松毛蟲(chóng)在書(shū)桌上得到自由，圓睜著紅色的眼睛，毛茸茸的身體一節(jié)節(jié)聳動(dòng)，驚悚地打量公元1996年的鄉(xiāng)村課堂。女生被嚇得哇哇大叫，課堂頓時(shí)炸開(kāi)了鍋……那團(tuán)涌上喉管的火，讓我和多人留校，單腳站立受罰。我用剛學(xué)的漢字加拼音，在檢討書(shū)里陳述了桃姐所受的欺凌。

攀爬的光有一天終于照進(jìn)那扇窗——光來(lái)自一個(gè)叫燕子的實(shí)習(xí)老師。天外飛來(lái)的燕子身上有一股青草香，區(qū)別于我們見(jiàn)到過(guò)的所有女性，她的臉是干凈的，指甲和頭發(fā)沒(méi)有半點(diǎn)茶垢和泥污。她講山外的故事，語(yǔ)調(diào)舒緩，像天邊漫過(guò)來(lái)的云彩。

那天老校長(zhǎng)走后，她竟然提出去戶外上課，而且是音樂(lè)課，這真是破天荒的事。茶鄉(xiāng)的孩子除了看電視聽(tīng)歌，就是聽(tīng)老人哼采茶調(diào)，從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)上過(guò)音樂(lè)課。燕子老師在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)歌名，大家都搖頭。班長(zhǎng)拉開(kāi)架勢(shì)，用他的鴨公嗓吼了一段《好漢歌》，坡上的小牛哞哞叫喚，引得大家直揉肚子。林美群站起來(lái)唱了一首《牧羊曲》，聲音尖細(xì)，唱到“林間小溪水潺潺”就忘詞了。大家把稀稀拉拉的掌聲給了林美群。這時(shí)候，燕子老師走到阿桃座位，蹲下來(lái)問(wèn)：“鐘桃，你能為大家唱一首嗎？”阿桃把頭低下去，又是靜默。同學(xué)們開(kāi)始起哄。燕子擺手示意安靜，再次真誠(chéng)邀請(qǐng)。阿桃終于站起來(lái)，弱弱地說(shuō)：“老師，我試一下《魯冰花》吧?！?/p>

“啊——”開(kāi)音壓抑，又逗笑了一群人。

“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花……家鄉(xiāng)的茶園開(kāi)滿花，媽媽的心肝在天涯……”音樂(lè)開(kāi)始進(jìn)入阿桃的身體，她氣息平穩(wěn)，胸腔藏著的百萬(wàn)只黃鸝，一個(gè)個(gè)飛出來(lái)，婉轉(zhuǎn)甜潤(rùn)。黃鸝們從高遠(yuǎn)的天穹鉆進(jìn)茶鄉(xiāng)的地底深處。阿桃眼里冒著霧氣，那一刻她是媽媽的心肝，也是天地萬(wàn)物的心肝。她浪跡天涯，落拓不羈，整個(gè)世界都在疼惜她，并為她徐徐打開(kāi)和收攏。

大家沉默，燕子老師帶頭鼓掌，潮水一般的掌聲襲來(lái)。燕子老師用盡好詞，夸贊阿桃的歌喉與音質(zhì)。原來(lái)，她已經(jīng)多次在窗戶外聽(tīng)到阿桃的歌聲。燕子老師把獎(jiǎng)品給了阿桃，是一枚精致的桃花發(fā)卡，比村中任何一枝開(kāi)放的桃花都要好看，定型條枝葉上，手工編織了粉色花苞、桃紅花瓣，花蕊處還縫著幾顆小小的水晶。

阿桃的春天來(lái)了，她開(kāi)始愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱，跟著燕子老師學(xué)吹口琴，學(xué)歌。活泛時(shí)，她還跟村里的老人學(xué)采茶調(diào)，一早，霧還舒坦地盤(pán)在茶山山腰，阿桃開(kāi)始放開(kāi)歌喉，和茶場(chǎng)的鄧媽媽對(duì)歌。

日頭落嶺夜了哩，

風(fēng)絞烏云落雪哩，

乾坤日夜都在轉(zhuǎn)哦，

天道毋爭(zhēng)自來(lái)哩……

（摘自《散文》）