你敢信？35歲奶爸困于產(chǎn)后抑郁

孩子出生前，34歲的金石做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，一個(gè)巨人在湖邊與野獸搏斗，當(dāng)時(shí)，他以為，巨人就是為家庭遮風(fēng)擋雨的自己。直到帶娃帶出產(chǎn)后抑郁，他才意識(shí)到，夢(mèng)中的巨人可能是孩子。

以下是金石的講述：

怎么會(huì)！碩士奶爸困于產(chǎn)后抑郁

2022年11月11日，孩子出生前十天，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，一個(gè)巨人在湖邊與野獸搏斗。當(dāng)時(shí)我覺得，巨人就是給家庭遮風(fēng)擋雨的自己。

沒想到，一周后，我就職的影視公司停業(yè)，我這個(gè)中國(guó)傳媒大學(xué)碩士失業(yè)了。不過，妻子預(yù)產(chǎn)期的迫近暫時(shí)沖淡了失業(yè)的焦慮。22日八點(diǎn)左右，孩子出生，護(hù)士把孩子抱給我看：“男孩，八斤一兩呢！”

這時(shí)我意識(shí)到，夢(mèng)里的巨人可能是他。

出院后，因?yàn)槠拮幽溉椴蛔?，我隔幾個(gè)小時(shí)就幫她沖一次奶粉。有一次，我手忙腳亂，把水倒進(jìn)了奶粉罐里。孩子剛被我們養(yǎng)了三天，就因?yàn)辄S疸值超過20mg/dl被送回醫(yī)院住院。

把孩子送進(jìn)新生兒科后，我安慰妻子：“這算是給了我們一個(gè)調(diào)整和喘息的機(jī)會(huì)?！钡诙?，我去醫(yī)院送母乳，回來的路上，不知怎么開始嘩嘩淌眼淚，惹得路邊超市的大哥詫異地看著我。

三天后，孩子出院，醫(yī)生說就是喂得太少了，血紅素沒有及時(shí)排出。孩子現(xiàn)在一頓能吃八九十毫升奶，而我按書上寫的，覺得每頓喝三四十就夠了。

之后，我與妻子在體力與心力的接力中一起照顧孩子，勉強(qiáng)熬過每一天。同時(shí)，我也開始尋找工作機(jī)會(huì)，但北京剛剛解封，妻子不想讓我多出門。

隨著管控放開，我們無比擔(dān)心孩子。結(jié)果，他發(fā)了一天燒就沒事了，癥狀最重的反而是我，后來還落下了耳鳴的毛病。

孩子滿月前后，我開始四處奔波面試。幾次面試碰壁，我才意識(shí)到自己馬上35歲了，雖然有碩士學(xué)位與一些經(jīng)驗(yàn)，但在更年輕的人面前毫無優(yōu)勢(shì)。

一次，一位影視公司前輩約我在咖啡店聊了一下午，最后說：“我是同情你才約你聊聊，到了這個(gè)年紀(jì)，你還沒在一個(gè)細(xì)分方向站住腳……”那時(shí)我還不服氣，直到兩個(gè)月后，我開始故意坐過站來逃避注定沒結(jié)果的面試。

另一邊，妻子所在的旅游業(yè)迎來風(fēng)口，她早早開始居家辦公。三月底的一天，她跟我商量說：“要不然今年你先帶孩子，也調(diào)整調(diào)整?！?/p>

我猶豫著說：“等明天看看情況?！?/p>

一個(gè)朋友約我見面，我想問問他有沒有合適的機(jī)會(huì)?？梢娒嫖也胖?，他要離開北京了，走前，他想跟朋友再見見。得知我有了孩子，他說我很幸運(yùn)，自己快四十，還沒有結(jié)婚。兩個(gè)中年男人就這樣在麥當(dāng)勞聊了一下午，誰(shuí)也沒舍得買一杯飲料。

當(dāng)晚回家后，我對(duì)妻子說：“孩子交給我吧，你身體要緊，不要硬撐?！?/p>

此前，給孩子喂奶瓶、拍嗝和哄睡等事項(xiàng)我已經(jīng)能勝任，只有換尿不濕我還不熟練。兩天的訓(xùn)練下來，我已達(dá)標(biāo)，也記得看便便顏色判斷消化情況。

我把一天的育兒工作列出，精確地計(jì)算奶量和睡覺時(shí)間，幾點(diǎn)喂的奶、幾點(diǎn)換的尿不濕。

我第一天全職帶孩子，妻子早上離開時(shí)說了句：“相信你?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢按照流程來，沒想到異常順利。傍晚妻子回來得早，接了我的班。晚上為了讓妻子睡得好一些，我只讓她在孩子睡前喂了一頓母乳，半夜喝夜奶的話我就喂奶粉。

我以為，以后的日子都會(huì)以今天為樣本重復(fù)下去，我雖然睡眠不足，但應(yīng)該能承受?？蓮牡诙扉_始，喂奶瓶的不順利開始讓我受挫。我用盡辦法都不行，接下來幾天都這樣，孩子喝一半就不喝了。

大概之前喂奶不足導(dǎo)致他住院的經(jīng)歷給我的影響太大，我總擔(dān)心他喝不夠。

這股焦躁情緒終于在周五爆發(fā)，那天中午，奶已經(jīng)涼了，可孩子還是只銜著奶嘴玩，我突然猛地抽出奶瓶，喊了一句：“不喝就算了！”

因?yàn)閯?dòng)作太大，奶瓶底碰疼了他的膝蓋，他立即哭起來。我趕忙拍著他說：“寶寶，對(duì)不起啊……”

我用妻子買的氦氣球逗樂了他，隨后一整天都在自責(zé)：我到底怎么回事？當(dāng)晚，妻子問我今天怎么樣，我沒敢告訴她自己情緒失控了。

此時(shí)我以為，這樣的事以后絕不會(huì)再發(fā)生。

四月份，天氣開始暖和，周末我?guī)Ш⒆映鲩T，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)寶寶稍大的家庭。

我不知道該怎么跟他們溝通，只一個(gè)勁地說：“您家寶寶真漂亮?！逼渲幸晃粙寢屨f：“咱們要多熟悉熟悉，以后還一起上幼兒園呢！”

聊了幾句，我得知她們都是全職帶娃的媽媽。在她們中間，全職帶娃的我，顯得格外另類。我找了個(gè)給孩子拍照的借口，默默走開了。

妻子讓我多帶孩子出門玩，有助于鈣吸收，我沒有照做。我不好意思出門，擔(dān)心被別人知道我是全職奶爸。周末妻子休班時(shí)還要在家加班，讓我自己帶孩子出去，我一直拖拖拉拉，最終被她看穿。

“你究竟怕什么呢？”她問。

“怕孩子萬(wàn)一有什么問題，我在外面處理不了?！逼鋵?shí)我也怕自己的手足無措會(huì)被別人看笑話。妻子把孩子塞給我：“去！”我抱著孩子出門，只轉(zhuǎn)到樓下過道拐角處就回來了?！爸辽龠@是一個(gè)好的開始……”妻子嘆了口氣說。

后來，妻子買了一個(gè)腰凳，說我如果不想推嬰兒車，可以把孩子綁坐在胸前，這樣就能解放我的雙手。我開始像袋鼠媽媽一樣帶孩子出門，可是仍然不想碰見人，遇到有媽媽帶著孩子在屋后的小花園里散步，我總是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

而且，孩子一直見人就哭，這也是一個(gè)我說服自己躲避的理由。一次，有位坐著輪椅卻聲若洪鐘的奶奶沖我招手：“你一個(gè)男的帶得還挺好。”

孩子馬上哭了，我連忙慚愧地說沒有沒有，逃也似的離開。

幫幫我！育兒這場(chǎng)修行道阻且長(zhǎng)

最開始的兩個(gè)月里，我還想過一邊帶孩子一邊工作。過去合作的朋友接到一個(gè)影視劇本開發(fā)項(xiàng)目，想邀請(qǐng)我參與進(jìn)來，但開了兩次會(huì)之后，我就知道完全跟不上節(jié)奏。

有一天，我正哄煩躁不安的孩子睡覺，朋友的電話打來，我怒視著手機(jī)，一直等到朋友自己掛斷。后來，凡是可能的工作電話，我一概不接。

兩個(gè)月前，我還那么急切地想要一份工作，如今卻是我最不愿去想的事。

有一天我出去遛娃，一位大爺問我還上不上班，我脫口而出：“上的上的，我一般下午去?！碑?dāng)天下午我再去遛娃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又看到那個(gè)大爺，立即掉頭。

完全斷了工作的念想后，我想就專心帶孩子吧。家里裝了監(jiān)控，我就算上廁所也能通過手機(jī)屏幕看著孩子的情況，可還是擔(dān)心他會(huì)從床上翻出來。

后來，我的擔(dān)心反過來了，因?yàn)楹⒆雍脦讉€(gè)月了還不能翻身。妻子說：“他應(yīng)該有自己的生長(zhǎng)節(jié)奏?！蔽抑浪f的是對(duì)的，可仍然按照書上寫的，每天給孩子做操，拿他與那些視頻里的小朋友對(duì)比。

十幾天后，他確實(shí)能翻能爬了，當(dāng)我?guī)プ鰞罕z查時(shí)，醫(yī)生卻問：“會(huì)坐了沒有？”我一時(shí)愣神。醫(yī)生給我們登記了一些信息，讓我們下次打預(yù)防針時(shí)再來檢查一次。一個(gè)月后，孩子勉強(qiáng)能坐幾秒了。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說：“還是有點(diǎn)軟，得多練！”

回來的路上，妻子見我又愁眉苦臉的，說：“你不會(huì)產(chǎn)后抑郁吧？”我苦笑：“那怎么會(huì)！”

妻子讓我去看一次電影，放松一下。那是母親節(jié)期間，我去電影資料館看了阮玲玉主演的名作《神女》，第一次，我在影院里哭成淚人。

隨著暑熱到來，我確實(shí)越來越抑郁了。

我的育兒認(rèn)知完全來自書、視頻和有娃的朋友那里。每次遇到問題后，我都想得到一個(gè)簡(jiǎn)單明確的答案，照做就行，可偏偏很多情況都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，很多信息也是彼此矛盾的。

解決不了問題時(shí)，我要么自責(zé)，要么怪孩子，甚至是妻子。早有苗頭的情緒問題現(xiàn)在越來越嚴(yán)重，最初我三兩天爆發(fā)一次，到后來一天能有兩三次。

有一天孩子推開奶瓶爬走，我突然低聲怪叫著，用拳頭捶擊自己的額頭，一抬頭見孩子竟笑著模仿我。我捧著他的小臉說：“你可不能像我??！”等情緒穩(wěn)定下來，看著只有兩顆牙的孩子認(rèn)真又緩慢地嚼著嘴里的泡芙，我心想，這個(gè)孩子真是可憐。

這期間，我已經(jīng)不擔(dān)心妻子會(huì)發(fā)覺我的情緒問題，也顧不上了。本來我每天都盼望妻子早下班接替我一會(huì)兒，可有一次她到家時(shí)，我正在給孩子哄睡，孩子一見她立即精神了，我很想說：“你還不如不回來呢。”妻子察覺出我的不快，說：“那我就跟他玩一會(huì)兒吧！”

一次午睡時(shí)間，孩子一直鬧騰，我搖他的幅度越來越大，妻子立即跑來接過他：“他實(shí)在不想睡就算了?！蔽衣犃烁鷼?。

到后來，我發(fā)現(xiàn)自己忽略了一個(gè)問題，妻子這些日子太忙了，一些育兒細(xì)節(jié)她已經(jīng)疏忽。我所重視的東西在她看來好像不值一提，她想要表達(dá)的關(guān)心對(duì)我來說可能是致命一擊。她從微信里轉(zhuǎn)來的育兒知識(shí)，我也嗤之以鼻，好像那是對(duì)我的冒犯一樣。

開始給孩子喂輔食后，我的勞累程度近乎加倍，深刻體會(huì)到了“忙活倆小時(shí)只吃一兩口”的痛苦。后來，我刪掉了那些收藏的花樣輔食視頻，只準(zhǔn)備最簡(jiǎn)單最必要的食物。

有一天，孩子吃了蛋黃后突然噴奶，我抱著嘔吐不停的他直發(fā)抖。孩子邊吐邊哭，我才反應(yīng)過來，不能讓他嗆到，立即把他翻過身來。

“誰(shuí)來幫幫我！”我喊了一聲，無人回應(yīng)。等孩子睡了，我清理完嘔吐物，坐在床邊發(fā)呆。后來，一個(gè)月內(nèi)孩子又吐了兩次，我才終于確定他是無法吃雞蛋的。我責(zé)怪自己的無知讓他遭了這么多罪，妻子沒有怪我，說：“育兒也是一種修行吧！”

我想，那我是最差的修行者了。

時(shí)間到了七月，我慢慢掌握了大部分育兒細(xì)節(jié)，也能從容地帶著孩子到人群中去，孩子的膽子也大了起來，可我仍然處于極度的自我懷疑與否定中。

35歲生日到來的時(shí)候，我本來不打算過，妻子說改到周末陪我一起過，我仍然拒絕。妻子說：“那我的生日也調(diào)過來一起過了吧，省得麻煩?！?/p>

她的生日是在十天后，我最終同意了。那天，我們互贈(zèng)禮物，妻子給我剪短了頭發(fā)，我喝了一點(diǎn)酒，一家人拍了很多照片。我的心情似乎好了一點(diǎn)。

邁入35歲，我想至少該給自己一些新的開始。

看到很多母嬰博主的短視頻后，我覺得自己也可以試一下，妻子表示支持。但我對(duì)于孩子出鏡吸引流量總有一點(diǎn)抵觸，所以大多在拍自己，流量極低，又增焦慮。

孩子晚上一般九點(diǎn)左右就能睡著，我想去夜跑減壓，妻子說：“你悠著點(diǎn)，別跑太累。”跑步確實(shí)能幫我減壓，精神狀態(tài)和身體狀態(tài)也好了不少。

七月末，受臺(tái)風(fēng)杜蘇芮影響，北京連降暴雨。有一晚雷電頻頻，我堅(jiān)持要去跑步，妻子不許，我趁她上洗手間溜了出去。剛跑了沒多久，狂風(fēng)四起，大雨傾盆而至，我看到路邊幾棵樹被吹得幾乎倒地了。妻子打來電話責(zé)令我回家，說：“孩子哭了?！?/p>

我知道她是騙我，轉(zhuǎn)了一大圈才慢慢跑回來。進(jìn)家門前，我還站在樓門口淋了一會(huì)兒雨。這是我夜跑以來最痛快的一個(gè)晚上。妻子催我趕緊洗個(gè)熱水澡：“你可別這么瘋，病了怎么照顧小寶啊?！?/p>

第二天晚上，我仍然堅(jiān)持出去，天氣預(yù)報(bào)說11點(diǎn)有雨，我對(duì)妻子發(fā)誓在那之前一定會(huì)回來，妻子拗不過我。我是想去看看那幾棵樹，果然，它們已經(jīng)橫在地上。我在它們旁邊站了很久，像是在哀悼失去的那部分自己——堅(jiān)定而有力量的自己。

又過了一個(gè)月，我不得不停止夜跑，因?yàn)槲野涯_扭傷了。沒了這樣一個(gè)情緒疏通口，我很不習(xí)慣。我又開始拍短視頻，至少多說說話能讓我好受一些。

走出來！勇敢自救終迎冬日花開

有一天，我發(fā)了一個(gè)“為什么我會(huì)選擇做全職奶爸”的短視頻，不一會(huì)兒，關(guān)系很好的大學(xué)同學(xué)發(fā)來私信，說：“你一個(gè)北漂碩士最后這樣甘心嗎？可能也不錯(cuò)，起碼有人養(yǎng)……”我立即刪掉了私信和視頻，一遍遍自問：“那我還能做什么呢？”

那之后的一天，當(dāng)孩子再一次拒奶，我猛地把奶瓶扔在爬行墊上。瓶子彈起來，奶嘴碰到了孩子的嘴。他哭了，我任他哭。后來我才意識(shí)到，那時(shí)的我已經(jīng)進(jìn)入一種習(xí)得性的情緒“崩潰—平衡”模式。如果我能發(fā)泄一次情緒，就能獲得一兩天的平靜，情緒越是暴烈，獲得平靜的時(shí)間似乎越長(zhǎng)。

孩子幾乎每月都要打預(yù)防針，有時(shí)候打完針后，夜醒次數(shù)會(huì)增多。但十月份這次打針后兩天，他都睡得很好，我卻連續(xù)失眠，耳鳴也加重了。到了第三天，我以為他應(yīng)該不會(huì)夜醒了，但事與愿違。

凌晨一點(diǎn)半，他哭了。妻子也醒來了，我讓她不用管，抱起孩子去到客廳。他異常活躍地掙扎著，我抱著他做了幾個(gè)蘿卜蹲后，頭暈眼花，他仍然哭個(gè)不止，極度焦躁的我突然在他大腿上擰了一下。

哭聲陡厲！那一刻，我的臉在黑暗中扭曲著。

妻子說：“看看他是不是發(fā)燒了?？捱@么厲害……”我抬起一只手，顫抖著，怎么也貼不到孩子額頭上去。

我不知道自己怎么會(huì)變成這樣，多年前還在讀書時(shí)，我曾寫過一個(gè)故事，一個(gè)孤獨(dú)老人在寒夜里撿到一個(gè)棄嬰，天亮之后，他決定跟孩子一起活下去。當(dāng)時(shí)，那樣的情境似乎接近我的創(chuàng)作理想。可如今，真實(shí)世界里的我，竟對(duì)自己的孩子如此殘酷。

接下來幾天，我一直重度耳鳴，意識(shí)如死水一般平靜，每天機(jī)械地照看孩子，一整天也說不了三句話，對(duì)以前會(huì)惹我崩潰的小事也全無反應(yīng)了。

不過，我開始預(yù)感到一種壓倒性危險(xiǎn)的臨近。

那個(gè)周五的晚上，我一直等到兩點(diǎn)，想著孩子晚上應(yīng)該不會(huì)夜醒了，于是悄悄起身出門。最初，我只想在小區(qū)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到越走越遠(yuǎn)。

周圍空空蕩蕩，沒有一個(gè)人。我以為自己會(huì)借這個(gè)機(jī)會(huì)嚴(yán)肅地想很多事，但其實(shí)什么都沒想，只是任性地走。我曾在一個(gè)天橋上徘徊了很久，然后下了橋繼續(xù)向北，一直走到?jīng)]有小區(qū)的地方，在一片靠近農(nóng)田的林子里踩著沙沙作響的樹葉和枯草。

天很冷，我像是慢慢熄滅的篝火，意識(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)成了冷灰。但是，我的雙腳沒有停下來。

當(dāng)我回到家時(shí)，已經(jīng)早上七點(diǎn)多了，孩子還沒醒，妻子在煮面。我說：“起早了，散步去了?！?/p>

我向妻子坦白了，自己的精神已經(jīng)到了極限。我原先以為所謂的產(chǎn)后抑郁、帶娃崩潰都是夸張的情緒描述……妻子靜靜聽完，與我商量：“還是讓媽從老家過來吧?！?/p>

母親來了之后，我并沒有告訴她自己的情況，她卻憂心忡忡地說：“你的眼睛一點(diǎn)神都沒有了?！?/p>

我說：“這崽子太累人?！?/p>

剛開始時(shí)，我仍會(huì)忍不住事無巨細(xì)地包攬所有，后來母親說，她晚上睡覺不踏實(shí)，就讓孩子跟她睡，晚上醒了她來哄就行。雖然前半夜我還是會(huì)豎著耳朵聽孩子會(huì)不會(huì)哭，但我總算能睡個(gè)踏實(shí)覺了。

我也終于聽從妻子的勸告，去了只隔一條馬路的醫(yī)院看耳朵。大半年的耳鳴讓我覺得它肯定是不治之癥，但醫(yī)生看了一眼說：“堵了?！?/p>

當(dāng)他用機(jī)器從我耳朵里往外吸時(shí)，巨大的聲響一度讓我看到了類似宇宙大爆炸的幻象。

回家后，我聽到孩子在喊著什么，他的聲音好大。妻子詢問我的情況，我說：“就是耵聹栓塞。”“耵聹?zhǔn)鞘裁?？”妻子問?！熬褪嵌?。”我說。

有一天，妻子給我買了心理學(xué)課程和書，于是，我開始跟阿德勒學(xué)習(xí)“課題分離”，跟弗蘭克學(xué)習(xí)“意義療法”，還跟史蒂芬·柯維學(xué)習(xí)“七個(gè)習(xí)慣”。

一段時(shí)間后，妻子問我：“有效果嗎？”我說：“不知道，但現(xiàn)在如果寶寶不喝奶的話，我能夠平靜地把奶瓶放回保溫器里……至少，五次里能有三次吧?！薄盁o條件認(rèn)可自己吧，少年。”她說。

我又想起孩子出生前做的那個(gè)夢(mèng)，對(duì)妻子說：“也許那個(gè)巨人是你，我是那只該被你摔打的情緒怪獸?！逼拮诱f：“我總覺得吧，你雖然不高，看著也不矮?！蔽艺f：“怎么著也比你高2.5厘米?！?/p>

孩子滿一周歲時(shí)，我們給他安排了簡(jiǎn)單的抓周儀式，他最后抓了小球和書本。中午我在做西紅柿燉牛腩，妻子突然叫我。我回到客廳，正整理盆栽的她興奮地對(duì)我說：“長(zhǎng)壽花開花了?！?/p>

是的，我的生活說起來仍沒有什么反轉(zhuǎn)。雖然有母親幫忙，但看孩子還是讓我極度疲憊；孩子吃的輔食多了，奶量從810ml降到600ml，我總擔(dān)心他會(huì)不會(huì)餓；我也不知道自己什么時(shí)候能重返職場(chǎng)……但家里的花畢竟在冬天開了。

現(xiàn)在，孩子會(huì)叫爸爸了，每次都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，重復(fù)叫個(gè)不停。妻子讓他叫媽媽，他卻仍然喊爸爸。妻子假裝生氣：“果然是你養(yǎng)出來的孩子啊?！?/p>

后來我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把孩子放在以前妻子哺乳時(shí)讓他躺的墊子上，他會(huì)一遍遍地叫媽媽。

我還沒把這個(gè)竅門告訴妻子。

編輯/王茜