熱氣騰騰地活著：“追豚”大叔驚艷聯(lián)合國(guó)

2024年1月20日，全國(guó)首部聚焦長(zhǎng)江生態(tài)的新國(guó)風(fēng)動(dòng)畫(huà)電影《江豚風(fēng)時(shí)舞》在武漢首映，“長(zhǎng)江哈基米”引發(fā)熱議。

與此同時(shí)，多家長(zhǎng)江生態(tài)保護(hù)機(jī)構(gòu)面向全國(guó)發(fā)起“守護(hù)長(zhǎng)江保護(hù)江豚”的征文大賽。長(zhǎng)江宜昌段，江豚逐浪迎風(fēng)的照片，走進(jìn)千萬(wàn)人的視野。而這些罕見(jiàn)的照片，竟然都出自退休大叔楊河之手。

遇見(jiàn)江豚，60歲圓了孩提夢(mèng)

2016年7月17日，楊河跟幾個(gè)喜歡攝影的朋友一起，像往常一樣，帶著他的低配置相機(jī)來(lái)到了長(zhǎng)江邊拍風(fēng)景。

忽然，取景框中，碧綠的江水泛起水花，水花碎銀般閃亮。那片閃亮里，時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)圓嘟嘟滑溜溜的萌物，嬉鬧著。楊河心頭一動(dòng)，按下快門(mén)。

“‘江豬’回來(lái)了！”楊河看著相機(jī)里那幾張點(diǎn)著黑點(diǎn)的照片，興奮地遞給朋友們看：“了不得了，我拍到‘江豬子’啦?！迸笥褌儾灰詾槿唬骸扒?，就是一個(gè)小黑點(diǎn)，你說(shuō)是啥都可以?！?/p>

64歲的楊河，是湖北省宜昌市人。從小生活在長(zhǎng)江邊的他，常常在江中游泳，摸蝦撈魚(yú)，打水仗。老人擔(dān)心他下水不安全，叮囑他千萬(wàn)別去江里：“江里有江豬，會(huì)吃人的?！蹦菚r(shí)，人們時(shí)不時(shí)能看到江豚戲水的珍貴場(chǎng)景。

長(zhǎng)大些，楊河知道了，“江豬吃人”是騙人的，可長(zhǎng)江里漸漸沒(méi)了江豚的身影。

后來(lái)，楊河離開(kāi)家鄉(xiāng)去當(dāng)兵。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，他進(jìn)了宜昌一家企業(yè)工作，與張畫(huà)眉結(jié)婚，育有一女。他們一家三口的生活，平淡而幸福。

工作在長(zhǎng)江邊，楊河看著江水越來(lái)越渾濁，江上船只越來(lái)越繁忙，江豚，周?chē)矝](méi)人提及了。隨之而來(lái)的，是女兒長(zhǎng)大，離開(kāi)求學(xué)，上班后，又被公司派往國(guó)外常駐。楊河心里，既驕傲，又失落。

他盼著女兒能早點(diǎn)回來(lái)，戀愛(ài)結(jié)婚生子。然而，女兒忙于事業(yè)，不談戀愛(ài)，更無(wú)心結(jié)婚。楊河著急，催婚讓他跟女兒之間產(chǎn)生了些隔閡。張畫(huà)眉勸他：“女兒過(guò)得開(kāi)心就足夠了，尊重她的選擇?！?/p>

那時(shí)，楊河即將退休，女兒又遠(yuǎn)在天邊，操心不上，他干脆跟著幾個(gè)愛(ài)好攝影的兄弟去拍風(fēng)景照。2015年，他拿出手頭積蓄，買(mǎi)了一套基礎(chǔ)配置的專(zhuān)業(yè)設(shè)備，跟著兄弟們?nèi)ラL(zhǎng)江邊拍風(fēng)景和鳥(niǎo)類(lèi)。

此行竟能遇上江豚，這得多深的緣分啊?；丶液?，楊河將照片拿給張畫(huà)眉看，還繪聲繪色地描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。過(guò)后，他拍著大腿不住地嘆氣：“哎，要是我有高倍長(zhǎng)鏡頭，一定能拍出它的全貌，不要說(shuō)眼睛鼻子，它身上的花紋都能看清楚了?！?/p>

之后，楊河開(kāi)始循著長(zhǎng)江，四處尋找江豚的身影。他一次次帶著希望出門(mén)，又一次次地失望而歸。他不由得懷疑：“難道真是我眼花看錯(cuò)了？”

2019年，楊河退休了，他開(kāi)始每天帶上干糧，打車(chē)“追豚”。10月的一天早上，楊河吃過(guò)早餐，帶著照相機(jī)、水和泡面，直奔葛洲壩尋找江豚。日前，有相熟的漁民給他打電話(huà)，說(shuō)他們?cè)诟鹬迚胃浇吹浇喑鰶](méi)。出門(mén)時(shí)，楊河心情大好，招呼老伴兒：“等著哈，我今天給你拍江豬子回來(lái)哈?！?/p>

“去吧，祝你好運(yùn)?！睆埉?huà)眉習(xí)慣了楊河每天不著家，滿(mǎn)世界找個(gè)寂寞的日子。

過(guò)去幾年，只要天氣好，楊河就打著找江豚的幌子往外跑。張畫(huà)眉起先看不過(guò)眼，說(shuō)他是瞎折騰。那時(shí)候，楊河曬得黧黑，一身邋遢地回到家，鞋子襪子上沾滿(mǎn)草屑，脫下的衣服還不時(shí)滾落幾顆石子兒。有時(shí)更糟糕，出門(mén)的時(shí)候人好好的，回來(lái)的時(shí)候一瘸一拐，疼得齜牙咧嘴。

楊河摔過(guò)很多次，身上青瘀、流血是家常便飯。張畫(huà)眉非常不理解：“為啥要花這些冤枉錢(qián)，寧可曬得黝黑，還受傷，也要去找江豚？”關(guān)鍵是，這么些年，他連個(gè)影子都沒(méi)看到。張畫(huà)眉也有惱火的時(shí)候：“天天瞎折騰，有這時(shí)間還不如找個(gè)活兒干，多存點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)?！睏詈涌偸切πΓ徽f(shuō)話(huà)。

楊河的脾氣，張畫(huà)眉懂，只要是他認(rèn)準(zhǔn)了的事，十頭牛都拉不回來(lái)。這幾年，老伴兒忙著找江豚，沒(méi)工夫催女兒戀愛(ài)結(jié)婚了，先前擰巴的眉頭也舒展多了。大概是天天往外跑，經(jīng)受住了風(fēng)吹日曬，老伴兒的身體倒是越來(lái)越強(qiáng)健，他那些老同事老同學(xué)，倒是羨慕得很。張畫(huà)眉想了想，就由他去吧。

這天出門(mén)后，楊河怕耽誤事，咬咬牙，打了輛車(chē)趕了過(guò)去。趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，微風(fēng)正好，江水澄澈，楊河舉起相機(jī)尋尋覓覓。

取景框里，平靜的江面突然微微波動(dòng)，繼而出現(xiàn)三條快速向前移動(dòng)的水痕。楊河將鏡頭推上去，追著三條水痕而去。

嘩啦一聲，三只江豚躍出水面，甩出三條晶瑩剔透的水線(xiàn)，又嘩啦一聲，一起鉆入水里?！罢娴氖墙?！”楊河屏住呼吸，咔咔按快門(mén)，恨不得按出火星子。它們兩大一小，像是一家三口，腦袋鈍圓，嘴巴短短的，寬寬的，真的像在對(duì)著自己笑。楊河的心被萌化了。

追拍江豚，讓江豬子成團(tuán)寵

楊河一口氣拍了幾百?gòu)堈掌；氐郊?，他獻(xiàn)寶似的一張張劃拉，放大了給張畫(huà)眉看：“看到不，它在追魚(yú)，它在噴水，像個(gè)孩子，一個(gè)破鞋子它也要好奇地追上去探究一番?！?/p>

幾百?gòu)堈掌粡垙埛赐炅?，他還不過(guò)癮，跟老伴兒嘆息：“哎，裝備要是再好一點(diǎn)兒，這圖片就更好看了。不過(guò)，這玩意兒太燒錢(qián)了，一個(gè)鏡頭就要幾千幾萬(wàn)呢。”看著老伴一臉興奮，像個(gè)考試拿了滿(mǎn)分得了表?yè)P(yáng)的小學(xué)生，張畫(huà)眉也被逗笑了。

自從再次和江豚相遇后，楊河更是魂不守舍，每天一睜眼就要出門(mén)追寶貝。只要天氣不差，他必定背著重達(dá)十幾斤的攝影裝備，外出拍江豚?！爱?dāng)年和我約會(huì)也沒(méi)這勁頭吧?！睆埉?huà)眉忍不住打趣他。說(shuō)歸說(shuō)，她每天必定早早起來(lái)，為楊河裝上溫開(kāi)水，準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)豐富的早餐，這樣一來(lái)能省錢(qián)，二來(lái)免得楊河總吃泡面。

拍江豚是個(gè)體力活。江豚膽子特小，傳聞打雷都會(huì)嚇壞它們。為了拍得更加清晰，楊河不得不離江邊很近。可離得太近了，又怕按快門(mén)的聲音驚擾到他們。好不容易，擺好一個(gè)角度，一站就是幾個(gè)小時(shí)，江水涌來(lái)，濕了褲腿和衣裳都是常事。

有一次，朋友將淘汰的鏡頭送給楊河，真是一分錢(qián)一分貨，拍出來(lái)的照片清晰靈動(dòng)了不少。江豚就像幼兒園的小朋友，在水中自由地戲耍，楊河一張張放大和妻子分享，反反復(fù)復(fù)地翻看，直嘆：“好東西，拍出來(lái)就是不一樣呀?！?/p>

“要不給你買(mǎi)個(gè)?！彼礂詈有男哪钅畹臉幼?，脫口而出?！百I(mǎi)一個(gè)少則幾千上萬(wàn)，咱靠退休金生活，還是等等吧?！惫?jié)儉慣了的楊河遲疑了?！百I(mǎi)吧，你能等，江豚不能等呀。說(shuō)不定哪天，它又跑了，你不又得全世界地找。趁還在身邊，就抓住機(jī)會(huì)趕緊拍。”

老伴兒的話(huà)說(shuō)到了心坎上。楊河打消了顧慮，取出一部分養(yǎng)老錢(qián)，升級(jí)了鏡頭。2020年8月，他用新鏡頭，首次抓拍到了江豚躍出水面的微笑正臉。

早在2007年，繼白鰭豚宣布功能性滅絕后，江豚便成了守護(hù)長(zhǎng)江的唯一淡水鯨類(lèi)。這張照片，彌足珍貴，被很多媒體用來(lái)做宣傳報(bào)道用。越來(lái)越多的人來(lái)長(zhǎng)江邊等候江豚，加入長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境保護(hù)的工作中。

看著江豚出沒(méi)之處越來(lái)越熱鬧，楊河又開(kāi)心，又擔(dān)心。成年江豚的智商大致可以等同于四到五歲的兒童，看見(jiàn)什么都好奇。楊河生怕岸邊野釣人員的漁線(xiàn)傷了它們，尤其是他在拍照時(shí)。楊河勸阻釣魚(yú)的人回避，對(duì)方不但不配合，還懟他：“你想玩就不興我們玩?！?/p>

還有年輕人開(kāi)著轟隆隆的無(wú)人機(jī)貼著江豚飛行，江豚躍出水面時(shí)，極容易受驚嚇，還有可能受傷。楊河看在眼里，急在心里。

楊河覺(jué)得，自己不單單要拍江豚，還要勇敢站出來(lái)守護(hù)江豚。他好聲好氣地勸年輕人，這些裝備是非法的，而且也容易嚇到和傷到江豚?？赡贻p人根本不在意。楊河只好硬著頭皮講江豚的科普知識(shí)，講江豚存在的意義和價(jià)值。

“我為什么每天早早出門(mén)拍它們？就想通過(guò)影像讓大家看到這些精靈，讓大家一起來(lái)守護(hù)它們，讓大家意識(shí)到我們要保護(hù)好長(zhǎng)江。長(zhǎng)江的環(huán)境好了，江豚才會(huì)回來(lái)安家。我不希望我們的子孫，將來(lái)只能在博物館看到它們……”楊河情緒激動(dòng)，身體也跟著顫抖起來(lái)。

他口干舌燥，眼眶泛紅。終于，有年輕人被這個(gè)大叔觸動(dòng)了，默默收起了非法裝備。

“下次我跟你一起去吧，我去勸那些人，就不耽擱你拍江豚了?！泵看温?tīng)老伴兒講起這些，張畫(huà)眉心里既感動(dòng)，又難過(guò)。后來(lái)，張畫(huà)眉便跟著楊河一起去江邊。親眼看到那些胖乎乎的小可愛(ài)，張畫(huà)眉十分歡喜。

為了抓拍江豚，楊河要趕時(shí)間，加上戶(hù)外攝影裝備重達(dá)二三十斤，出行不便，他出門(mén)不得不打車(chē)。沒(méi)少花錢(qián)不說(shuō)，走得匆忙還不好打車(chē)。

張畫(huà)眉心疼老伴奔波勞碌，提議買(mǎi)臺(tái)代步車(chē)，方便他出門(mén)。“買(mǎi)車(chē)容易，養(yǎng)車(chē)難呢?！睏詈佑行┬膭?dòng)，又為多了養(yǎng)車(chē)的費(fèi)用而遲疑。上班那會(huì)兒楊河就會(huì)開(kāi)車(chē)，可考慮到養(yǎng)車(chē)開(kāi)銷(xiāo)大，夫妻倆都是普通職工，住在老小區(qū)里都沒(méi)舍得換電梯房，便一直沒(méi)動(dòng)買(mǎi)車(chē)的念頭。

“不怕，我們身體好，就等于賺錢(qián)了。買(mǎi)車(chē)的錢(qián)，就當(dāng)咱倆拿來(lái)旅游了?！薄瓣P(guān)鍵時(shí)刻，吾妻的算盤(pán)打得精準(zhǔn)?！睏詈酉采厦忌?。

買(mǎi)了車(chē)后，加油費(fèi)、停車(chē)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了，楊河微薄的退休金都貼進(jìn)去了。車(chē)都買(mǎi)了，要拍出好的照片，就更得更新設(shè)備了。在老伴兒的支持和女兒的贊助下，楊河的攝影器材和電腦配置一路升級(jí)，拍出來(lái)的照片越來(lái)越精彩。

自從跟拍江豚以來(lái)，身邊的人都說(shuō)楊河變黑了。張畫(huà)眉趕緊給他準(zhǔn)備了攝影專(zhuān)用的遮陽(yáng)傘。可為了蹲守到江豚，楊河也顧不上遮陽(yáng)傘了，經(jīng)常在烈日下暴曬大半天，任由蚊蟲(chóng)叮咬，任由江水浸濕衣褲。

有一次，楊河抓拍到一對(duì)江豚打架，眼看天色不對(duì)，攝友們都勸他盡快撤退，可他舍不得錯(cuò)過(guò)這稀有的場(chǎng)景，像顆釘子，硬生生釘在那里不斷摁快門(mén)。嘩啦啦，豆大的冰雹劈頭蓋臉砸下來(lái)，身上生疼，眼睛都快睜不開(kāi)了，楊河還不肯離去。這次冒著危險(xiǎn)拍下的江豚打架場(chǎng)景，給長(zhǎng)江生態(tài)保護(hù)專(zhuān)家、江豚研究專(zhuān)家提供了第一手資料，意義非凡。

保衛(wèi)江豚，給后代留點(diǎn)東西

自從跟拍江豚后，楊河便在朋友圈寫(xiě)日記，記錄當(dāng)天的水溫，天氣狀態(tài)，所接觸到的江豚的狀態(tài)。這些素材和資料，楊河都毫無(wú)保留地免費(fèi)分享，給慕名找到他的科普、科研人員提供了寶貴的資料。

而這些資料，又幫助楊河摸清了江豚的生活習(xí)性和出沒(méi)規(guī)律。功夫不負(fù)有心人，楊河拍下了江豚們覓食、打架、戀愛(ài)、帶寶寶等精彩的場(chǎng)景和畫(huà)面。慢慢地，楊河成為攝影圈里拍攝江豚的生態(tài)攝影師。老伴兒張畫(huà)眉，是他每幅作品的第一個(gè)讀者。

2022年1月，楊河一連幾天沒(méi)有尋覓到江豚的身影。他心里空落落的。楊河不肯放棄，堅(jiān)持出門(mén)尋找江豚。大冬天的，北風(fēng)刮在臉上生疼，但手上戴上厚手套不方便按快門(mén)，他便只戴最薄的手套，雙手凍裂得像東非大裂谷一樣。張畫(huà)眉看著心疼，默默給他買(mǎi)來(lái)防皸裂膏，叮囑他多涂。

2月9日，楊河背著幾十斤的設(shè)備，戴著最薄的手套，又來(lái)到了江邊。這天很幸運(yùn)，他終于捕捉到許久不見(jiàn)的小精靈。鏡頭對(duì)準(zhǔn)小家伙的瞬間，楊河驚呆了。

江豚的尾部被一條尼龍繩絆住，上面還帶著兩個(gè)塑料瓶。它急于掙脫，繩子卻越纏越繞。江面上，船只來(lái)來(lái)往往，十分危險(xiǎn)。楊河趕緊掏出手機(jī)給漁政打電話(huà)。

很快，江面上的船只都停了下來(lái)，漁政的快艇也疾馳而來(lái)。救援人員急忙打撈起江豚，解除它尾巴和身上的繩子和水瓶，再把它放回江中。江豚一扭胖乎乎的身體，一頭潛入水中。

楊河將這一過(guò)程記錄下來(lái)，并給這條尾部受傷的江豚取名叫209。給江豚做記錄，最難的是定位，楊河會(huì)依據(jù)它們身上的細(xì)微特征來(lái)給它們做區(qū)分，有的小家伙嘴上有白斑點(diǎn)，有的背上有花紋，也有的如209一樣身上有傷疤……楊河在日記里寫(xiě)下了大量文字，串起這些小家伙的生活日常。

楊河跟蹤了209很久。他看到209尾部的傷愈合了，也驚喜地發(fā)現(xiàn)，它肚子越來(lái)越渾圓。“這家伙怕是懷崽子了?！睏詈优d奮地將這個(gè)消息告訴了老伴兒，還順便給老伴兒科普：“江豚是母系社會(huì)，一胎只生一個(gè)，孩子由母親和外婆看護(hù)長(zhǎng)大?！?/p>

209似乎記住了楊河，經(jīng)常默契地出現(xiàn)在楊河的鏡頭里。那種感覺(jué)，難以名狀，楊河像收養(yǎng)了一個(gè)孩子一般，抓拍它的一舉一動(dòng)。209仿佛懂得他的意思，在江中逐浪而行，吐著泡泡，噴著水柱……

2022年5月，楊河在江邊又拍到了209。不過(guò)，這次，他鏡頭里冒出了一只還沒(méi)有蛻皮的小江豚。第二天一早，楊河帶著老伴兒張畫(huà)眉趕到江邊，兩個(gè)人興奮得好似自己做了爺爺奶奶一般。

湖北省廣電局將楊河與江豚的故事制成沙畫(huà)上傳到網(wǎng)上，視頻點(diǎn)擊量突破6.5億次。更讓楊河開(kāi)心的是，根據(jù)科考數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)江的江豚從2017年的1012頭，上升到1249頭，止跌回升。

2022年下半年，他在胭脂壩發(fā)現(xiàn)一個(gè)由4—6只江豚組成的家庭，給它們起名1號(hào)家庭。在葛洲壩有一個(gè)2號(hào)家庭，成員有9—11個(gè)之多。有一天，他拍到江豚媽媽和小江豚貼腹而游，“多像媽媽抱著自己的孩子呀。”楊河回去和老伴感慨道。

2023年5月30日，楊河作為江豚守護(hù)者，被邀請(qǐng)到“一帶一路”推介會(huì)上，給28個(gè)國(guó)家的一百多位國(guó)家政黨領(lǐng)導(dǎo)人講述了他和江豚的故事，很多人忍不住潸然淚下。

很快，他與江豚的故事登上了聯(lián)合國(guó)頭條新聞。美聯(lián)社，法新社，路透社等多家國(guó)外媒體爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載了這位江豚守護(hù)者的故事。

楊河很自豪，希望不久的將來(lái)，人們想到江豚就想到自己的家鄉(xiāng)湖北宜昌?？涩F(xiàn)實(shí)情況并不容樂(lè)觀(guān)。隨著江豚數(shù)量的增加，孩子們的食物不夠了。有時(shí)，楊河透過(guò)鏡頭看到江豚費(fèi)勁巴拉地追逐小小的針魚(yú)，心里酸酸的。楊河看不得孩子挨餓，忍不住上市場(chǎng)買(mǎi)上鮮魚(yú)放到江豚的家附近，給它們加餐。

楊河很清楚，就算把家當(dāng)變賣(mài)了也不夠維持江豚的口糧。他開(kāi)始利用自己多年的人脈，四處募捐，化緣，為他的“江豬子”寶寶們找吃食。

楊河手里，有超過(guò)10萬(wàn)張照片資料，只要媒體和科研機(jī)構(gòu)有需要，他都無(wú)償提供。他成名后，有急功近利的自媒體人聯(lián)系他談合作，他毫不猶豫地拒絕了。這是他的底線(xiàn)。

有人開(kāi)玩笑問(wèn)他：“不靠這個(gè)賺錢(qián)，那你圖個(gè)啥？”楊河說(shuō)：“其實(shí)，我獲得了很多。要拍江豚，首先要有個(gè)好身體，我有了，這就是在賺醫(yī)院的錢(qián)，人還不用受罪。這不正是江豚帶給我的福祉么?！?/p>

“我六十多的人了，還被人夸身姿挺拔，也沒(méi)有肚腩，這不是很美的事嗎？”楊河在老伴面前嘚瑟?！澳隳鞘菦](méi)吃好的，天天吃蘿卜白菜，當(dāng)然長(zhǎng)不了肚腩。”張畫(huà)眉故意調(diào)侃他。

玩笑歸玩笑，楊河知道老伴和自己是一條戰(zhàn)線(xiàn)上的戰(zhàn)友。央視要給楊河拍紀(jì)錄片，張畫(huà)眉堅(jiān)決不答應(yīng)出鏡，也不建議到家里拍：“去江邊拍更好，讓更多人關(guān)注長(zhǎng)江的變化，多看看江豚寶寶。”老伴的低調(diào)和高格局，令楊河欣慰。

父母各有追求和喜好，女兒很安心，掏錢(qián)給楊河升級(jí)了一套設(shè)備。

2024年春節(jié)，女兒忙于工作，再一次決定不回家。楊河和老伴早商量好了，和往年一樣，從臘月二十七起，帶著年飯去江邊，陪他們的江豚寶寶們過(guò)大年?；丶亦l(xiāng)的人多了，來(lái)看江豚的人多了，他們?nèi)バ麄餍麄?，讓更多人感受到長(zhǎng)江微笑天使的可愛(ài)。

編輯/張亞萍