生命旅途上的中年責(zé)任

莫懷戚的《散步》彌散著濃郁的親情，同時(shí)也包含了對(duì)生命的感慨，這是我們通過閱讀文章能夠感受到的。在教學(xué)中，大都會(huì)重點(diǎn)解讀親情主題，而對(duì)文中蘊(yùn)含的生命主題簡(jiǎn)略帶過。本文分別從親情、生命、中年三個(gè)層面對(duì)文章進(jìn)行解讀。

感人的親情與對(duì)生命的感喟

四人三輩，平疇壟上，一次平淡而真實(shí)的散步，我們從故事中感受到的“親情”，是確鑿無疑的，也是不言而喻的。

“母親本不愿出來的；她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就覺得累。我說，正因?yàn)槿绱?，才?yīng)該多走走。母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時(shí)候很聽她的話一樣?！边@一段言辭沖淡而又情致深婉的敘寫，將母親的依賴與順從、“我”的體貼與孝順展露無遺，如話家常，又耐人尋味，有一種靜水流深的表現(xiàn)力。時(shí)光流轉(zhuǎn)中的角色轉(zhuǎn)換，使得一切都變得柔軟與平和。

“到了一處，我蹲下來，背起了我的母親，妻子也蹲下來，背起了我們的兒子。”這更是一幅融融泄泄的天倫之樂圖。血脈綿延，生命輪回，從“我的”到“我們的”，那奇妙的緣分，還有甜蜜的責(zé)任，無不讓我們沉醉在諧和、溫馨、心意相通的親情之中。

尤其難得的是，在精思巧構(gòu)之中、敘事和抒情之外，文章始終閃耀著理性的光澤，對(duì)生命的深長(zhǎng)感喟貫穿其中?！敖衲甑拇禾靵淼锰t，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時(shí)候去世了。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個(gè)嚴(yán)冬。”這段話不僅起到了為下文寫景張本的作用，而且非常自然和恰切地道出了萬物輪轉(zhuǎn)、人事代謝的自然規(guī)律。一個(gè)“熬”字，有生命的堅(jiān)韌，也有人類在時(shí)間和病痛面前的身不由己和無能為力?！斑@一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命”，更是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們，文章其實(shí)是別有懷抱的：親情被安放在生命的流動(dòng)之中，生命又因?yàn)橛H情的存在被賦予了真真切切和無可置疑的意義。

這一點(diǎn)在作者莫懷戚寫于2005年的一篇回憶性文章《二十年后說〈散步〉》中有所體現(xiàn)。“有人問我：你那個(gè)《散步》，是寫尊老呢，還是愛幼？或者既尊老又愛幼？我認(rèn)真回答：看起來當(dāng)然是既尊老又愛幼，其實(shí)我骨子里是想寫生命?！边@種生命循環(huán)往復(fù)的立意，集中體現(xiàn)在兩處景物描寫之中。初春新生的田野，隨意鋪展的新綠，日漸濃密的嫩芽，還有汩汩流淌的冬水，是那樣的清新可喜，生意盎然；而“金色的菜花”“整齊的桑樹”，還有“水波粼粼的魚塘”，又是那樣的平凡而親切，洋溢著生命的活力。

所有這一切，都讓人體味到人間值得，讓人沒有任何理由為生命的流逝而憂傷、沉淪和絕望。物換星移，花開花謝，個(gè)體的生命是有終點(diǎn)的，人類卻生生不息，延續(xù)不止。

情感平衡的中年責(zé)任

在寫作手法上，這篇散文運(yùn)用了作者所擅長(zhǎng)的小說筆法，使得敘事富于曲折性和鏡頭感，集中表現(xiàn)在“我”對(duì)母親和兒子的不同選擇的決斷上?！胺制纭币辉~，大詞小用，放大了祖孫想法的不同，同時(shí)也強(qiáng)化了“我”的一錘定音的身份定位。

“我想找一個(gè)兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意?！边@不正是幾乎所有中年人的現(xiàn)實(shí)困境嗎？他們總是生活在這種沒有答案的糾結(jié)之中，生活在這種沒有出口的情感罅隙之中。上一輩的垂垂老矣與下一輩的天真爛漫，于中年有著同樣的分量，他們瞻前顧后，左沖右突，卻常常找不到落腳之處。這是中年的尷尬，當(dāng)然也是中年的榮耀。文中多處在“母親”以及“妻子和兒子”前面都特意加上“我的”這樣的限制詞，或許就是為了強(qiáng)調(diào)中年人的決策者和守護(hù)者的地位，以及無時(shí)無刻需要平衡的中年責(zé)任。

近代學(xué)者譚獻(xiàn)有言：“作者未必然，讀者未必不然?！薄渡⒉健分性S多含義雋永的對(duì)稱句，一方面固然體現(xiàn)了作者遣詞造句的風(fēng)格，另一方面，也是作者中年心緒的真實(shí)寫照。

“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面”“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”“我的母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思”“我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親”“我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕”，如此密集的對(duì)舉的句子，讓人感覺作者在努力避免情感天平的失衡，一方面增強(qiáng)了文章思想內(nèi)涵的張力，另一方面也凸顯了中年人的生存處境和家庭責(zé)任。

要特別指出的是，中年本是承上啟下的，但就當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，中年的情感重心多是向下的，撫養(yǎng)之于贍養(yǎng)，似乎要更加盡心盡力和無怨無悔。父母對(duì)子女的愛和子女對(duì)父母的愛從來就是不對(duì)等的，正因?yàn)槿绱耍渡⒉健防锼[含的中年立場(chǎng)也就有了異乎尋常的意義。“我決定委屈兒子了，因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng)，我伴同母親的時(shí)日已短?！边@是非常堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，也是非常樸素的道理，然而，有多少人能夠真正懂得呢？又有多少人能夠把智性的認(rèn)知變成主動(dòng)的行為呢？“好像我背上的同她背上的加起來，就是整個(gè)世界”，這是文末的畫龍點(diǎn)睛之筆，也是對(duì)中年使命的最好詮釋。不錯(cuò)，這是三代人所組成的完整的世界，而中年人無疑是這個(gè)世界中無可推卸的責(zé)任擔(dān)當(dāng)者。

課堂指引

《散步》這篇課文安排在統(tǒng)編版語文教材七年級(jí)上冊(cè)第二單元，這一單元的人文主題是“至愛親情”。在單元導(dǎo)語中有這樣的表述：“在整體感知全文內(nèi)容的基礎(chǔ)上，體會(huì)作者的思想感情。有的文章情感顯豁直露，易于直接把握；有的則深沉含蓄，要從字里行間細(xì)細(xì)品味。”筆者在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，不論是史鐵生的《秋天的懷念》，還是泰戈?duì)?、冰心的散文詩，都較難區(qū)分作品屬于“顯豁直露”還是“深沉含蓄”，實(shí)際上，包括《散步》在內(nèi)的本單元文章，既是“顯豁直露”的，同時(shí)也是“深沉含蓄”的。

故此，筆者認(rèn)為，若將單元導(dǎo)語中“有的文章”改為“有的（部分）”，本單元的教學(xué)落點(diǎn)自然就變各篇文章“分門別類”的解讀為每篇文章內(nèi)部“多角度、多層次”的探討，而這一調(diào)整與改變，恰恰是比較符合本單元文章的文本特質(zhì)的。