做老百姓如何幸福？
——貧嘴張大民的人生智慧

朱悅瑩

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

劉恒在《貧嘴張大民的幸福生活》中展現(xiàn)了張大民的平凡人生，折射出世俗生活的豐富與復(fù)雜。普通人如何面對生活？這一問題可以在張大民身上找到答案。他對幸福的追求、對生活的熱愛令人動容，表現(xiàn)出普通人面對人生積極樂觀的精神品格。不僅如此，小說在2000 年改編成電視劇后，張大民的普通人形象更加深入人心，贏得了廣大讀者、觀眾的共鳴。那么，張大民是如何在柴米油鹽的日常生活中感知幸福、追求幸福的呢？讓我們一起認(rèn)識張大民，走進張大民的喜樂哀愁。

物質(zhì)的貧困與精神的堅忍

張大民是保溫瓶廠的普通工人，其貌不揚，個子不高，小時愚鈍，說話和學(xué)習(xí)都遠落于同齡人之后。張大民的貧嘴來得突然，在父親被鍋爐房的開水燙死后，原本木訥的他性情大變。張大民的家境也不富裕，兄弟姐妹五個，除了大民，還有二民、三民、四民和五民，他們都擠在一間半房子里。從最外頭的院子，到最內(nèi)層的里屋都很擁擠。房屋院子是一個支著油氈棚，被各種雜物填滿了的大坑。廚房燈泡常年黏糊糊的，廚房兩頭寬窄錯落不一，面積很小?？蛷d、主臥室和最里面的屋子幾乎由床組成，16.5 平方米左右的空間擺了一張雙人床、兩張單人床和一張雙層床，客廳和主臥室里尚有幾個像桌子、臉盆架、折疊凳這樣容易安置的家具，里屋什么也沒有，只有一扇從房頂上照出白光的窗戶。

李云芳剛嫁到張大民家時，最先面臨的也就是住的問題，張大民的生存智慧就建立在逼仄的生存環(huán)境中。為了實現(xiàn)他和李云芳結(jié)婚住在里屋的目的，張大民絞盡腦汁，甚至規(guī)劃了一張圖紙，在有限的住宿條件下考慮到家人各自的需求，最終把床、箱子、冰箱、桌子、衣柜等重新調(diào)整位置順序，為此還不得不讓母親睡在一張席夢思的箱子上。更讓人意想不到的是，張大民將設(shè)計時忽略的電視機用四條螺栓和四根鐵絲擺在了切菜板上。但大民夫婦沒在里屋享受太長時間新婚的快樂，三民也要結(jié)婚，這就意味著居住空間更加緊張。三民先買了一張雙人床，兩張雙人床擺在一起有諸多不便，并不是長久之計。面對放不下兩張雙人床的狹小的居住空間，張大民急中生智，不得已拆了院墻，把石榴樹種在里面，蓋了一間4 平方米的小屋。這間小屋是大民夫婦家庭生活的庇護所?？臻g雖小，但點滴細(xì)節(jié)也透露出他們對生活的熱愛。張大民改造了床屜，李云芳也并未嫌棄，坦然處之。他們改造了床上用品，放了一盆綠蘿，在石榴樹上糊上了白紙，讓其與墻壁保持相近的顏色，一個僅能容納一個床架子的小房子，在他們的合理布置下，也有了一些溫暖的氣息，后來兒子小樹也在這里出生。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

隨著物質(zhì)條件的改善，張大民的幸福感也逐漸遞增。張大民的幸福生活并不是為了自己享受，而主要是為了家庭生活的改善。他平時幾乎不花錢，他比李云芳擅長攢錢，除了抽煙的固定支出以外，連冰棍也不買，他的積蓄都是摳門攢出來的，主要集中在贍養(yǎng)老人、支持五民讀書以及李云芳的日常支出。家庭經(jīng)濟入不敷出，張大民主動調(diào)到對身體有害的噴漆車間，如果不是李云芳總是聞到越來越濃的油漆味兒，張大民還不愿意提起這件事。

“他對錢的珍惜是從骨子里來的，又滲到血管里去了?！盵1]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005 年版，第226 頁。物質(zhì)的匱乏促使張大民十分愛財，甚至有些摳門。但家里財務(wù)狀況緊張，稍微出現(xiàn)一些額外的消費，就不得不算計每一份支出。李云芳懷孕后無法母乳喂養(yǎng)，吃了一些補品補湯后，張大民的錢包越來越癟，在張樹的滿月宴上先后找三民、二民借錢未果，他甚至出現(xiàn)了撿錢包的幻覺。張大民怕花錢。他唯一一次請三民吃飯，二人在小飯鋪吃了炒腰花兒、溜肥腸兒、拍黃瓜、煮花生等家常菜，還喝了四兩白酒，張大民心疼得胃疼。李云芳不下奶，他心疼買王八膏的錢，怒氣沖沖砍菜墩子發(fā)泄。張大民、李云芳、張小樹和老母親去爬香山，他再次發(fā)揮了摳門的個性，單獨背著母親走林間小道。當(dāng)母親得老年癡呆亂開冰箱時，張大民第一反應(yīng)是浪費電，為了省電用行李繩子把冰箱綁起來。但是愛財、惜財并不等于貪財。當(dāng)二民的山西老公李木勺向張大民報喜老婆懷了孩子，準(zhǔn)備給張大民五六個戒指時，他只拿一個，還是為了送給老婆李云芳。

張大民家的衣食住行長期處于緊巴巴的狀態(tài)，物質(zhì)生活的貧困壓倒了一切。雖然物質(zhì)匱乏，但張大民很少犯愁，也很少抱怨，而是積極解決問題。他會鉆，也會勸人，其中包含著對人生的忍受。張大民家物質(zhì)的匱乏、生活的貧困與張大民精神的堅韌、樂觀形成鮮明的對比。

三民與毛小莎結(jié)婚時與大民夫婦的雙人床緊靠在一起，只用了三合板隔斷。三民也不得不面臨與兄長類似的居住難題，忍不住為結(jié)婚住房發(fā)愁，一想到單位排隊分房的事情又難受掉淚。他感傷于自身的處境，向張大民訴說了“干得好但是沒有關(guān)系好”的工作委屈。張大民也只是戲謔三民，調(diào)侃他沒有當(dāng)干爸爸的領(lǐng)導(dǎo)，并沒有跟著一同發(fā)愁、埋怨。他向三民傳授了“鉆”的生活態(tài)度，他勸導(dǎo)三民：“咱們這種人不能靠別的，……只能靠東鉆鉆西鉆鉆，上鉆鉆下鉆鉆?！盵1]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005 年版，第207 頁。

對于樂觀的張大民來說，問題的出現(xiàn)往往是事情的轉(zhuǎn)機，也是要發(fā)揮“鉆”的精神的時候，也意味著新一輪幸福生活的開始。下崗后的張大民經(jīng)歷了事業(yè)的低谷，一度出現(xiàn)心態(tài)的低沉，賣暖壺的銷售之路并不順利，他沒感動發(fā)善心的老太太，也沒說服比老婆年輕漂亮的少婦，聽過了太多類似“不要、滾、去去去”的拒絕，兩個月只賣了14 個暖壺。這一連串的挫折促使張大民身心交瘁，愈發(fā)矮小。這幸福日子有些酸楚。但張大民卻從未向生活屈服過，車到山前必有路。他終于遇到一個買了600 個暖壺的廠長。這位胖廠長其貌不揚，為了職工的用水安全購買暖壺。張大民激動到說話顫抖，盛贊廠長是一個拯救中國工人階級的偉大的人。這種“鉆”的精神還體現(xiàn)在張大民的堅忍。他不像三民愛哭，很少情緒失控。為數(shù)不多的失聲痛哭主要因為妹妹四民的去世，四民是最讓張大民心疼的兄弟姐妹之一，看到來參加四民追悼會的人群中沒有她的男朋友，想到她的一生孤獨而短暫，張大民痛哭不已。

如果說張大民代表的是忍與受，指涉一種向下鉆的生活態(tài)度，五民則代表了對家庭生活的反抗與逃離，指涉一種向上走的人生路向。五民和張大民形成對比。作為家中最小的弟弟，五民在考學(xué)、畢業(yè)、就業(yè)等人生選擇上都試圖離開家，在這個家庭中五民是清醒而無奈的。在三民的婚禮上他淚流滿面，全數(shù)說出自己在這個“螞蟻窩”般的家的壓抑、對寬敞地方的渴望，他說自己“受夠了”“憋死”“爬出來”“再也不回去了”“我自由了”，五民的這番話笑中含淚，說盡了張大民家生存的艱難。五民如愿去了離家很遠的西北農(nóng)大，在信中說自己補選學(xué)生會副主席、競選正主席，最終他也擺脫了家庭條件的限制，在仕途上越走越遠。張大民的母親覺得光榮，引以為傲，和鄰居顯擺?；蛟S在張大民眼里，五民少了一些對家人的體諒與包容，張大民卻不關(guān)心“主席”上大學(xué)時如何在書籍的海洋遨游，而是關(guān)心他是否需要寄錢。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

“貧嘴”的威力

“貧嘴”來源于張大民當(dāng)鍋爐工的父親被燙死的童年創(chuàng)傷，此后發(fā)展為他最突出的性格特質(zhì)。用貧嘴這種方式，張大民給周圍人帶來歡樂，同時也紓解了自身的精神壓力。不僅如此，貧嘴的應(yīng)對方式與“鉆”在實踐方面的特質(zhì)相匹配，給周圍的人帶來了許多影響，在不同的情況下展現(xiàn)出不同的特點。

張大民的嘴有多會說？李木勺說張大民是張好嘴?？恐氉欤瑥埓竺褶k成了很多事。當(dāng)青梅竹馬的李云芳與毛巾廠的技術(shù)員分手，絕食數(shù)日，心情郁郁寡歡時，貧嘴張大民逗樂了她，并得以與她結(jié)為連理。他幽默機智。李木勺和二民發(fā)生矛盾時，他自詡為工人階級，李木勺是貧下中農(nóng)，聲稱把李木勺的木頭勺子撅兩截兒。他的貧嘴征服了山西人，讓李木勺流下悔恨的淚水，最后勸說并陪同他去做檢查。二民懷孕后，張大民用“仁慈和智力”收獲了李木勺贈送的金戒指。他的損人功夫也實在了得，挖苦人時，刻薄辛辣。母親被他氣得罵人；二民常被他的話氣哭，他說二民的嘴大，嘴巴大的能把腦門咬掉，說她頭發(fā)黃、少，“也沒人拿它當(dāng)使了八年的笤帚疙瘩……”[1]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005 年版，第230 頁，第197 頁。

這張好嘴有時候故意氣人，是一種實現(xiàn)目的的言語策略。拆墻蓋房子時，張大民和鄰居家的兒子亮子產(chǎn)生口角，他用亮子母親的腰圍，故意惹得這位高大的翻砂工情緒激動，成功激怒了他。亮子從一開始的暴怒、渾身哆嗦、要哭了出來、爆粗口，到最后動手用磚頭拍了張大民的頭，自知理虧的他最終讓張大民拆了院墻，蓋了一間小房子，張大民也完成了他想把父親栽種的石榴樹蓋在房子里的愿望。

張大民的貧嘴有何威力，還取決于他的說話對象。對于李云芳來說，張大民的貧嘴是生活幸福的調(diào)味劑，“耍貧嘴都耍到她的心坎兒和胳肢窩里去，多難的事聽著也不難了”[2]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005 年版，第230 頁，第197 頁。。這張嘴有時候也闖禍。當(dāng)拆遷公司來強制拆遷時，三間房變成兩間，張大民的“貧嘴”再次發(fā)作。他搬出了妹妹、父親和兒子打感情牌，哭訴妹妹在病床前已經(jīng)挑好了沙發(fā)、壁掛、窗簾布，爬到石榴樹上，懇求給自己的天才兒子拾掇一間書房。但這次貧嘴闖下大禍，被路過的領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)作阻礙拆遷的害群之馬。張大民被行政拘留了。噩耗接二連三，原本被車間領(lǐng)導(dǎo)允諾的副段長之位也黃了，并且張大民下崗了。

高興、痛苦、緊張、難過時，張大民都會耍貧嘴，貧嘴漸漸成了張大民遇事的自然反應(yīng)，他說話的語調(diào)讓人印象深刻，雖然有時顯得傻里傻氣，甚至?xí)l(fā)誤會。母親給五民上街買茄子迷路了，這本是件嚴(yán)肅緊張的事件，張大民的貧嘴緩沖了這份緊張。他先狠狠羞辱了五民一番，拿他開涮，說他是“大癟茄子”“大學(xué)生”“知識分子”“機關(guān)工作人員”“仕途的跋涉者”。但情緒激動時太過緊張也會有些結(jié)巴，一會又發(fā)出“茄茄茄”“科科科”的聲音。和民警說話時又是另外一副玩世不恭，說著一些宏大、抽象的語詞，顯得傻里傻氣，如“人民的警察愛人民”“我們的媽也是你們的媽”，民警差點以為張大民是個壞人。

當(dāng)李云芳的初戀男友，原來毛巾廠的技術(shù)員光鮮亮麗地回國，張大民卻下崗，被迫推銷暖壺時，張大民心里憋著一口氣，自尊心受挫。此時張大民的貧嘴是消解自我不幸的方式之一，類似精神勝利法。面對二人境遇的天壤之別，“張大民落湯雞一樣站在樹底下，看著鴻賓樓的燈光和大玻璃后面的紅男綠女，陷入了一生中最大的精神危機”[1]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005 年版，第266 頁。。他以一連串近乎發(fā)癲的貧言貧語拒絕了技術(shù)員的金錢饋贈，并奚落了他一番，迅速消解了內(nèi)心的不平衡。

生活接二連三的挑戰(zhàn)撲面而來，張大民并非始終充滿樂觀、保持信心與持久的堅持，他也有悲觀的時候。“貧嘴”也會受阻，比如張大民夫婦和三民夫婦住在一起時，張大民心里很苦，試圖說服三民夫婦管好自己的房事。面對這樣難以啟齒的問題，張大民心里堵得慌，摳門的他斥資請三民在小飯鋪吃飯，但問題沒有解決。當(dāng)妹妹四民去世時，終于迎來了拆遷公司的造訪。四民是張大民最心疼、最喜歡的妹妹，她是婦產(chǎn)科的助產(chǎn)士，生性恬淡，不施粉黛，有潔癖，工作熱忱賣力，年年是先進工作者。四民為人厚道，在五民讀書時拿出最多的費用。張大民在核定戶口時慷慨陳詞，想到了妹妹的英年早逝，這里貧嘴成了他消解苦難的工具。

夸張的辛辣語言背后是張大民務(wù)實的生活態(tài)度，更多的是對現(xiàn)實個中滋味的感懷。與張大民接觸的親友個個不如張大民的嘴巴厲害。在張大民面前，這一眾親友都是甘拜下風(fēng)的。二民在肉聯(lián)廠上班，當(dāng)二民談戀愛時，張大民又發(fā)揮了一把貧嘴的威力，個個字眼戳中二民的心窩，把二民與李木勺的結(jié)合形容為一樁買賣，認(rèn)為李木勺這個“從山西冒出來的愛吃醋的人”，嘴里有醋味、蒜味兒，疊加肉聯(lián)廠、臨時工、農(nóng)村戶口等為一體，因此二民嫁給李木勺是賤賣，應(yīng)該等等嫁給一個更有錢、有城市戶口的人。這些話不中聽，體現(xiàn)了小市民的精打細(xì)算，二民自然也氣到抬高嗓門，要氣死張大民。但仔細(xì)想想，二民結(jié)婚之前，小樹已經(jīng)出生，生活日常開支多了不少，張大民已經(jīng)體會到養(yǎng)家糊口的艱難。

在刻畫李木勺的形象上，作者劉恒頗下了一番筆墨，從土里土氣到質(zhì)樸個性的揭示循序漸進、不斷深化。初見李木勺時，他一身灰西服，戴著大戒指、大鏈子，還有兩顆大金牙，整個人金光閃閃，但一說話結(jié)巴臉紅，口音重。對于張大民對二民腦門子上的青包的“問責(zé)”，李木勺連稱“該批該批”“該刨該刨”，態(tài)度端正，積極愛妻。這或許也是嘴笨的李木勺和貧嘴張大民意氣相投的重要原因。

朝向生存的幸福

知足、樂觀、積極，是張大民幸福生活的奧秘。張大民家的生活發(fā)生接二連三的變故，但他始終沒有向生活屈服，而是竭盡所能維系家庭開支，并從生活的變故中尋求消解、克服苦難的方式。身為家中長子的張大民操心的事情并不少，要解決的事情一樁又一樁。母親老年癡呆、二民不孕不育、三民老婆出軌、四民白血病去世、五民見不到人，再加上自己下崗。這些事情都少不了張大民的身影。在母親老年癡呆住院時，身為老大的張大民在醫(yī)院陪護天數(shù)最長。他操心兄弟姐妹的事情，起初擔(dān)心二民被欺負(fù)，見了李木勺以后徹底對二民放下心來。三民自從知道自己老婆出軌后，酗酒頹廢，張大民勸他離婚，常勸他早點放下。隨著二民的遠嫁、三民媳婦的出軌、四民的去世、五民的工作遠離家鄉(xiāng)，這個家庭的成員越來越少，那個如漢堡般的鴿子籠式的住房也終于變成了兩居室。

張大民對幸福的追求主要停留在生存層面，張大民的生存世界主要是關(guān)乎柴米油鹽、衣食住行的世俗生活。他不關(guān)注仕途，與仕途格格不入。最靠近仕途的一次是車間領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備提他當(dāng)噴漆車間的副段長，但他轉(zhuǎn)念一想立馬消化了這件好事，和不定的天命、無常的世事相比，“再大的官也是屁，是大屁！”[1]劉恒：《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社2005 年版，第259 頁。在他看來，家中最有出息的弟弟五民就是一個一敲鑼就搶著往上爬桿的猴兒中的一個，仕途就是那根桿兒。張大民嘴貧，他還提醒五民爬桿時多帶倆保險鉤兒。

張大民思考哲理的時候不多，他的貧嘴也緊緊圍繞世俗生活中生存要素的滿足，體現(xiàn)了強烈的平民視角。這種平民視角是向生存層面的縱深，逼視、挖掘、理解并體諒人的生存空間、生理需求。很多時候通過物化的表達技巧來呈現(xiàn)，他形容三民的老婆和五民都是一類人，前者是美麗漂亮的浪鳥，五民則是一只看不出來處的呆鳥。張大民和小亮打架時，像驢和象的對決。賺錢時他自稱拼命賺錢的老虎。張大民幸福生活的提升，伴隨著生存條件的改善。當(dāng)十幾平米的如漢堡包破破爛爛的狹窄的房間能放下一張雙人床時，當(dāng)張大民蓋上了一間可以容納一家三口的小房子時，當(dāng)張大民調(diào)到噴漆車間，多領(lǐng)了34 塊錢時，那些擁擠住宿的尷尬、拆院墻與鄰居的口角、與三民和二民借錢時的無果都似乎煙消云散，未在張大民的內(nèi)心留下沉重的陰影，張大民扎扎實實地邁向他的略帶油漆味的幸福生活。這些生活事件細(xì)微、瑣碎，是關(guān)于幸福的具象化。

在通往幸福生活的路途中，張大民也常常使用一些小聰明，夾雜著市民化的莽撞和狡黠。在拆院墻蓋小房子時，鄰居亮子有意見。張大民用言語激怒亮子，亮子一生氣拿板磚拍到他的腦袋上，張大民一邊不讓別人報案，一邊安排蓋房子的磚頭、水泥和瓦刀。雖只是皮外傷，但張大民讓醫(yī)生給他腦袋狠狠地包起來，還對外宣稱縫了18 針，他的這一舉動是給亮子家做樣子的。不出所料，蓋房子事件暫時解決了。

當(dāng)生存問題都無法妥善解決時，一種崇高的精神生活是遙不可及的，而生存本身就是一件復(fù)雜、深厚的哲學(xué)問題。三民、小樹都在不同時刻向張大民提出“人活著有什么意思呢？”的生存之問。尤其是小樹。小樹多次發(fā)問，迫切想得到這個問題的明確答案，他問得了白血病，與他要好的姑媽四民，他懷疑“好人就不死嗎”？四民給出的答案是肯定的、振奮的。但隨著四民的去世，“好人就不死”多了一抹悲涼的烏托邦色彩。推銷暖壺成功后，摳門的張大民終于愿意帶著李云芳、天才兒子小樹，背著癡呆的老母親去爬山。小樹在爬山時再次問母親李云芳活著的意義，她所給出的是一個混沌的答案，人活著就是“有時候有意思，有時候沒意思”。但問到張大民時，他把好好活著的信條傳達給兒子，給出了一個更確定、徹底的答案，無論人生是否有意思，“就活著”，別找死?！盎睢北旧砭褪菃栴}的答案。

但是如果進一步考慮，張大民為生存付出的努力在多大程度上促使他走向幸福生活？很諷刺的是，他的生存條件的最終改善，是因為拆遷。他發(fā)揚全部的生存智慧，挪動了狹小空間的順序位置，也僅僅是隔著石榴樹勉強蓋了那間聽起來頗與事實不符的“張大民的宮殿”，當(dāng)張大民的生存智慧一旦超越家庭生活的邊界，在社會上“鉆”往往是無效的，更多的是妥協(xié)和撞運氣。在民警、客戶、領(lǐng)導(dǎo)眼里，張大民最擅長的“貧嘴”甚至無法召喚出一個像樣的、有效的對話主體，被抓、下崗等事件的發(fā)生體現(xiàn)了像張大民這樣的小人物的卑弱。支撐他幸福生活的主要動力是積極樂觀、苦中作樂的心態(tài)，他的努力某種程度上也是自救，他的貧嘴實則是一種黑色幽默，夾雜了對人生無力感的嘲弄。

由此，張大民的形象躍然紙上，張大民的幸福之道有跡可循。貧嘴是張大民的性格底色，也是他遇到棘手難題的保護色；是張大民一家日常生活的快樂調(diào)味劑，也是像張大民這樣的普通人面對挫折與失敗時的無奈、誠懇與溫情。張大民貧嘴對應(yīng)的還是他樂觀積極的人生態(tài)度及善于鉆研的實事精神。面對生活貧困，張大民不萎靡退縮，對生活的堅忍與對幸福的追求遠在一般人之上，正是這種精神品格撐著他渡過住房、家庭、工作等接二連三的生存難關(guān)，體會生活的樂趣與活著的意義。