游學(xué)與創(chuàng)作

常迎春

來(lái)到京城長(zhǎng)安后，王維一邊刻苦讀書(shū)，一邊拿著自己的詩(shī)文到處拜訪高官顯貴，為科舉考試鋪路。

參加科考為什么還要拜訪高官顯貴呢？這是因?yàn)樘拼婆e考試有一個(gè)特別現(xiàn)象——行卷。那時(shí)，參加科舉考試，不像我們今天參加高考、公務(wù)員考試，只看考試成績(jī)和面試結(jié)果。那時(shí)的考試，考卷是不匿名的。在這種情況下，要想考中，一定要有相當(dāng)?shù)拿麣?，最好有達(dá)官貴人的推薦和保舉。

怎樣才能讓達(dá)官貴人推薦你呢？這就需要你拿上自己的詩(shī)文到他們府上拜訪，請(qǐng)他們閱讀。如果達(dá)官貴人欣賞你的才華，愿意推薦你，那么恭喜你，你離科舉高中就近了一大步。這種為增加科考命中率而向達(dá)官貴人呈獻(xiàn)詩(shī)文的做法，就叫“行卷”。

王維雖然才華橫溢，但也只是個(gè)普通的山西地方官員的子弟，在遍地王侯的長(zhǎng)安，這樣的出身實(shí)在平凡。所以要想出人頭地，他除了必須好好讀書(shū)、寫詩(shī)文，也得努力在達(dá)官貴人那里刷存在感。

日子一晃就是兩年，開(kāi)元五年（ 717年），王維十七歲了。兩年沒(méi)回家的他，十分思念家人。這年九月初九重陽(yáng)節(jié)，長(zhǎng)安城里家家戶戶都在過(guò)節(jié)，一片歡聲笑語(yǔ)。人們胳膊上戴著香囊，囊中插著茱萸，登高秋游，賞菊飲酒，熱鬧非凡。

王維一個(gè)人漂泊在長(zhǎng)安，內(nèi)心無(wú)比孤單。他沒(méi)滋沒(méi)味地想：家里的兄弟姐妹都在干什么呢？親人們是不是也在想自己，就像自己想他們一樣？在落寞的心情中，他寫了一首詩(shī)《九月九日憶山東兄弟》，后來(lái)這首詩(shī)成了千古名作：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩(shī)寫盡鄉(xiāng)愁的滋味?！懊糠昙压?jié)倍思親”，幾乎每個(gè)游子都會(huì)吟誦。這首詩(shī)不僅把思念寫得無(wú)比動(dòng)人，還用了一種特別的“照鏡子”的方式表達(dá)感情?！斑b知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，詩(shī)人不直接說(shuō)自己對(duì)家人牽腸掛肚，而是說(shuō)家中兄弟秋日登高，思念自己，感慨單單少了自己。

這種寫法非常高明，后來(lái)的詩(shī)人紛紛效仿。杜甫寫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！辈徽f(shuō)自己在月明之夜思念妻子，而說(shuō)獨(dú)守空閨的妻子在清澈的月光下想念自己。白居易寫《邯鄲冬至夜思家》：“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！泵髅魇窃?shī)人自己想家，卻不說(shuō)自己，而是拐彎抹角地說(shuō)家里的人在想自己，念叨自己。還有韋莊的《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒?！泵髅魇亲约合肽顚?duì)方，想到無(wú)法入睡，卻不說(shuō)自己思念，而是說(shuō)對(duì)方想念自己覺(jué)得衣被寒涼。

這種寫法有什么妙處呢？最大的妙處是把情感拉遠(yuǎn)了距離來(lái)感受，讓情感更有想象的空間。這就像游覽中國(guó)園林，中國(guó)園林常以假山、月亮門、竹林等將建筑隔開(kāi)，避免人們一覽無(wú)余。人們欣賞園林的景致，是透過(guò)鏡子、紗窗、簾幕，曲折地看，這就有一種特別的美感。

轉(zhuǎn)眼，這一年飛快過(guò)去了，王維在長(zhǎng)安迎來(lái)了自己的十八歲。他一邊用功苦讀，一邊仍奔波在王公貴族的門庭。這一年，他曾離開(kāi)長(zhǎng)安，前往東都洛陽(yáng)，在那里住了幾個(gè)月。也是在這一年，他的弟弟王縉也到了參加科考的年齡，來(lái)到長(zhǎng)安。

為了得到達(dá)官貴人的推薦，兄弟二人寫了很多“干謁詩(shī)”，投到貴人門下。所謂“干謁詩(shī)”，就是文人為推銷自己而寫的一種詩(shī)，類似于現(xiàn)代的自薦信。當(dāng)時(shí)，王維有一首《洛陽(yáng)女兒行》大受稱贊，這首詩(shī)寫道：

洛陽(yáng)女兒對(duì)門居，才可顏容十五余。

良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚(yú)。

畫(huà)閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。

羅帷送上七香車，寶扇迎歸九華帳。

狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫。

自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人。

春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣。

戲罷曾無(wú)理曲時(shí)，妝成只是熏香坐。

城中相識(shí)盡繁華，日夜經(jīng)過(guò)趙李家。

誰(shuí)憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。

《洛陽(yáng)女兒行》洋洋灑灑地鋪陳了“洛陽(yáng)女兒”的奢華生活：她住在雕梁畫(huà)棟的房子里，用著鑲金綴玉的美器，吃著魚(yú)肉精米，睡著華麗繡帳，出行坐著寶馬香車，還有英俊高貴的丈夫?qū)檺?ài)她，平時(shí)交往的人都是富貴之家。這首詩(shī)的落腳點(diǎn)在最后兩句：“誰(shuí)憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。”有誰(shuí)憐惜越國(guó)那貧賤的女子西施呢？她雖然貌美如玉，卻不能像洛陽(yáng)女兒一樣身處富貴，只能一個(gè)人在江邊辛苦地浣紗。

這首詩(shī)就是一首“干謁詩(shī)”。在《洛陽(yáng)女兒行》里，那身處富貴的“洛陽(yáng)女兒”指的是已經(jīng)功成名就的王侯們，而在江邊浣紗的越女，指的則是詩(shī)人自己。他像西施一樣有美麗的容顏、高超的才華，只是還沒(méi)有得到飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，因此，這首詩(shī)也是在向權(quán)貴們委婉地暗示：我的才華被出身門第埋沒(méi)了，你們難道看不出來(lái)嗎？

最終，王維和王縉憑借才華和風(fēng)度成功打入貴族圈，成為達(dá)官貴人的座上賓。他們終日赴宴歡飲，走馬燈般穿梭在豪門貴族之家。兄弟二人有多受歡迎呢？據(jù)說(shuō)王公貴族看到他們來(lái)了，都要把座席擦了又擦，以此表示歡迎。甚至連武將們都想結(jié)交王維兄弟，不時(shí)邀請(qǐng)他們到府上聚會(huì)。

冬末的一天，一位姓周的將軍邀請(qǐng)王維去看打獵。一行人騎著快馬，駕著獵鷹，牽著黃犬，來(lái)到長(zhǎng)安郊外。勁風(fēng)呼呼地刮著，周將軍拈弓搭箭，向幾十米外一只飛跑的野兔射去。射中了！大家歡呼雀躍。獵鷹“呼啦”一聲，撲向垂死掙扎的兔子，馬兒也輕快地奔跑撒起歡兒來(lái)。一天下來(lái)，一行人收獲頗豐，不僅打到幾只兔子，還獵到一只野羊、一只雄雕。夕陽(yáng)西下，暮云千里，眾人說(shuō)說(shuō)笑笑，滿載而歸。歸途中，王維在馬上回想一天的見(jiàn)聞，依然感覺(jué)意猶未盡。他忽然來(lái)了詩(shī)興，便不假思索地吟了出來(lái)：

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)。

回看射雕處，千里暮云平。

——《觀獵》

周將軍一邊拍手稱贊“好詩(shī)！好詩(shī)！摩詰老弟果然才華高妙”，一邊哈哈大笑。王維也發(fā)出爽朗的笑聲。

這一時(shí)期的王維自信快樂(lè)，他像詩(shī)人李白一樣做起了熱血沸騰的俠客夢(mèng)，幻想和一群少年英雄揮灑青春，快意恩仇。豪情像大河一樣在他的胸膛奔涌，他夢(mèng)中都在飲酒作詩(shī)。一組雄健浪漫的《少年行》，就是在這種激情中寫下的：

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

——《少年行四首》（其一）

出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。

孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。

——《少年行四首》（其二）

這組詩(shī)里的少年風(fēng)流瀟灑，輕死重義，正是年輕的王維渴望成為的人。