【摘要】“月亮”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中大都象征著“美好”,然而,老舍卻用月亮的“殘缺”來(lái)做文章,一改慣例中月亮的美好寓意?!霸卵纼骸边@一單一的物體在老舍的小說(shuō)《月牙兒》中被賦予了多種含義,在不同情況下,月牙兒的內(nèi)涵不盡相同,它可以是沒有生命的客觀物體,但有時(shí)候是主人公的“朋友”,同時(shí)也是主人公心境的客觀對(duì)應(yīng)物。
【關(guān)鍵詞】月牙兒;意象;內(nèi)涵
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2024)16-0031-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.16.009
20世紀(jì)30年代的中國(guó),封建制度瓦解,但男尊女卑的封建思想仍然在人們的思想中根深蒂固。此時(shí)的中國(guó),內(nèi)憂外患問(wèn)題嚴(yán)重,百姓過(guò)著水深火熱的生活。作為社會(huì)底層的女性,生存更加艱難,許多女性只有靠“賣身”謀求活路,《月牙兒》就是20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)底層大多數(shù)女性生活的反映。小說(shuō)中,主人公的母親迫于生存的壓力做了“暗娼”,一生靠著不同的男人艱難地生存。主人公不想走母親的老路,想要靠自己努力找到體面的工作養(yǎng)活自己,但在多次失敗后淪落到和她母親相似的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)以“月牙兒”為線索,串聯(lián)起主人公從小時(shí)候到長(zhǎng)大后的一系列經(jīng)歷。月牙兒在小說(shuō)中代表著破碎和凄苦,給整個(gè)故事籠罩了一層凄涼暗淡的氛圍。通過(guò)對(duì)月牙兒這一意象進(jìn)行分析,可以進(jìn)一步探討主人公的命運(yùn)。
一、有情的“朋友”
月牙兒作為貫穿始終的意象,在故事的開始就展現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上,月牙兒是沒有生命的客觀物體,卻被主人公視為有感情的、能陪伴自己的“朋友”。爸爸生重病快要離世的時(shí)候,大家都在忙著爸爸的事。“我”孤單地坐在臺(tái)階上,沒有一個(gè)人搭理我,沒有一個(gè)人為“我”準(zhǔn)備晚餐。“我”明白屋內(nèi)的凄慘景象,因?yàn)榇蠹叶荚谡務(wù)摪职值牟∏?。但令“我”感受更深刻的是自己的悲慘,“我”感到寒冷、饑餓,但沒有人關(guān)心“我”,此時(shí)的“我”是孤單無(wú)助的?!拔摇币粋€(gè)人孤零零地坐在臺(tái)階上,看著月亮排解孤獨(dú)和寂寞,緩解內(nèi)心的空虛和無(wú)助。在這一段時(shí)間里,“我”內(nèi)心的苦悶和痛苦來(lái)自又冷又餓的感覺,來(lái)自孤獨(dú)無(wú)依的悲傷。而悲傷的時(shí)候只能看看月亮,力求找到一點(diǎn)內(nèi)心的慰藉,主人公已經(jīng)將月牙兒當(dāng)作陪伴者了。“一直的我立到月牙兒落下去。什么也沒有了,我不能不哭。” ①當(dāng)月牙兒落下去,什么都沒有了的時(shí)候,更感到自己的悲慘,于是“不得不哭”。連唯一能陪伴“我”的事物都消失了,孤苦的感覺更加強(qiáng)烈??梢?,此時(shí)月牙兒對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)意義重大,它不僅僅是“月亮”這一客觀事物,更像是主人公的朋友。雖然它不能改變主人公的處境,但能夠給她一定的陪伴,緩解內(nèi)心的苦悶。
朋友會(huì)在孤獨(dú)的時(shí)候給予陪伴,會(huì)在悲傷的時(shí)候給予安慰,也會(huì)在快樂(lè)的時(shí)候成為分享的對(duì)象?!拔易铋煹臅r(shí)候,手中有一毛多錢!在這些時(shí)候,即使在白天,我也有時(shí)望一望天上,找我的月牙兒呢?!?②遇到愉快的事情,人們總是想和朋友分享,“我”也是這樣,在手里有錢的時(shí)候,“我”也想望一望月牙兒,和月牙兒這位“朋友”分享“我”的快樂(lè)。
當(dāng)爸爸去世后,“我”和媽媽過(guò)上了靠當(dāng)東西生活的日子。當(dāng)“我”把媽媽的銀簪拿到當(dāng)鋪去當(dāng)?shù)臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)當(dāng)鋪已經(jīng)關(guān)門了,沒辦法當(dāng)東西換錢。想到這種情況,小小的“我”無(wú)能為力;“我”又是一個(gè)人去當(dāng)鋪的,面對(duì)這種情況,孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈,此時(shí)周圍只有月牙兒!無(wú)助的“我”需要他人的幫助,可是四下無(wú)人,沒有人能幫助“我”。在這種情況下,“我”只能抬起頭看一看月牙兒,把它當(dāng)作“我”唯一的陪伴者,雖然它并不能幫助“我”當(dāng)?shù)翥y簪換錢,但它在精神上可以給我些許安慰,是“我”精神上的陪伴者?!拔易谀情T墩上,握著那根銀簪。不敢高聲地哭,我看著天,啊,又是月牙兒照著我的眼淚!” ③只有月牙兒才能給我一點(diǎn)慰藉,可以說(shuō)月牙兒是主人公孤獨(dú)無(wú)助時(shí)唯一的安慰。媽媽年老了無(wú)法再做暗娼而失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,無(wú)法養(yǎng)活她自己和“我”,在這種情況下,媽媽拋下了“我”,“我”沒有人可以訴說(shuō),只有月牙兒陪著我,“我”認(rèn)為月牙兒是最明白“我”的心思的。
當(dāng)媽媽改嫁之后,新爸對(duì)“我”和媽媽很好,新爸叫“我”去上學(xué),有時(shí)候陪我玩,“我”和媽媽的日子漸漸好了起來(lái)。在和新爸爸生活的三四年時(shí)間里,月牙兒肯定是掛在過(guò)天上的,只是“我”在這段時(shí)間里并未感到孤獨(dú)無(wú)依,孤獨(dú)感減少了,也就不用抬頭尋找掛在天上的月牙兒,尋求月牙兒的陪伴和心靈的慰藉了。所以,“在這三四年里我想不起曾經(jīng)看見過(guò)月牙兒;也許是看見過(guò)而不大記得了” ④。只有在“我”十分孤獨(dú)的時(shí)候,月牙兒在“我”的眼里才會(huì)更清晰。
在整篇小說(shuō)中,主人公身邊的人都在不斷離開她,小時(shí)候爸爸去世了,失去了爸爸的陪伴;媽媽帶著她改嫁了,但后來(lái)新爸爸也不知所蹤,新爸爸離開了她;媽媽后來(lái)也跟著賣饅頭的男人走了,媽媽離開了她;長(zhǎng)大后遇到了校長(zhǎng)侄兒,以為自己遇到了真愛,可校長(zhǎng)侄兒只是把她當(dāng)作玩物,后來(lái)校長(zhǎng)侄兒也離開了她。但她從未失去過(guò)月牙兒,月牙兒一直在天上陪伴著她,她抬起頭就能看見。在她無(wú)助的時(shí)候,在她孤獨(dú)的時(shí)候,在她痛苦的時(shí)候,月牙兒能給予她安慰。
二、無(wú)情的客觀事物
雖然在某些時(shí)候,月牙兒能夠給主人公提供精神上的慰藉,但月牙兒這一物象的內(nèi)涵并非只是“朋友”這一層含義。在不同的情況下,月牙兒的內(nèi)涵是不一樣的。實(shí)際上,月牙兒作為客觀的事物,無(wú)法從實(shí)質(zhì)上幫助主人公擺脫悲慘的生活,它只能掛在天上。然而,在這種情況下,它的重要程度不在于它是否幫助了主人公,而在于它作為客觀物象在小說(shuō)中所發(fā)揮的線索作用。主人公的命運(yùn)有幾次轉(zhuǎn)折,在這幾次轉(zhuǎn)折中都有月牙兒的參與。父親去世和母親相依為命時(shí)有月牙兒,媽媽改嫁時(shí)有月牙兒,和媽媽分開時(shí)有月牙兒,帶著希望想找到事做時(shí)有月牙兒,被校長(zhǎng)侄兒欺騙,自己也成了依附男人的女人而變得和媽媽一樣時(shí)有月牙兒……主人公的境遇發(fā)生變化時(shí),幾乎都有月牙兒的參與,可以說(shuō)月牙兒貫穿了主人公的生命歷程。
從小時(shí)候到長(zhǎng)大后,月牙兒幾乎都在主人公的身邊。月牙兒見證了主人公每一次命運(yùn)的改變,在某些時(shí)候沒有特別提到月牙兒,不是因?yàn)樵卵纼涸谶@些時(shí)候沒有出現(xiàn)在天上,而是怕抬頭看見月牙兒會(huì)面臨命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,情況會(huì)變得更糟。比如當(dāng)“我”畢了業(yè)但還在學(xué)校里住著,對(duì)月牙兒的態(tài)度是“不敢去看,雖然想看” ⑤。這個(gè)時(shí)候的月牙兒不是沒有掛在天上,而是因?yàn)橹魅斯珱]有抬頭看,她怕看月牙兒都會(huì)面臨命運(yùn)的改變,因?yàn)樗吜藰I(yè)就不是學(xué)校里的學(xué)生了,隨時(shí)面臨離開學(xué)校失去工作的風(fēng)險(xiǎn)。她特別害怕抬起頭看月牙兒,妄圖通過(guò)不看月牙兒逃避痛苦。還有一種情況,是主人公根本不想抬起頭來(lái)看月牙兒,她已經(jīng)麻木,看與不看月牙兒對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。比如在寫到主人公成為暗娼的時(shí)候,沒有提到月牙兒,不是像最初那樣想看而不敢看,而是沒有心思看,這說(shuō)明主人公已經(jīng)心灰意冷,覺得生活無(wú)望,對(duì)未來(lái)也不再抱有任何希望,看與不看月牙兒對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了。
月牙兒高高地掛在天上,不能對(duì)她有實(shí)質(zhì)性的幫助。小時(shí)候的她在孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候需要獲得陪伴,尋找精神寄托,尋找一點(diǎn)安慰。但是現(xiàn)在她真正需要的是錢,是能夠填飽肚子,她要做的只是活下去,所謂的精神需求在她看來(lái)已經(jīng)不再重要,可有可無(wú)。一個(gè)還不到二十歲的少女,并不是沒有志氣,就因?yàn)楦F,因?yàn)楣驴酂o(wú)靠,在那狼吞虎咽的世界里她沒有溫暖,沒有愛情,更重要的是她要吃飯要活下去。她憤激地說(shuō):“肚子餓是最大的真”,悲劇色彩濃厚。⑥在饑餓面前,在死亡面前,其他的一切都是徒勞。連最基本的溫飽問(wèn)題都沒辦法解決的時(shí)候,精神需求理所當(dāng)然地被放在其后。
老舍在《月牙兒》中傳達(dá)出的悲涼無(wú)望的生命感受,是人的基本生存無(wú)保障的焦慮與憂傷。⑦于是,“我”選擇了“墮落”,以邪惡對(duì)抗邪惡,向整個(gè)社會(huì)復(fù)仇。“我”與“惡”相識(shí),與“惡”的警官交好,讓他們把來(lái)找“我”麻煩的“油子” ⑧清理掉;在生意上,我盡我最大的努力將自己的病傳染給其他人,我并沒有感到愧疚,因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為這并不是“我”的錯(cuò)。在這種“惡”的方式中,“我”永遠(yuǎn)不可能真正取得對(duì)男性中心文化社會(huì)反抗的勝利,也不可能贏得女性應(yīng)有的人格尊嚴(yán),“我”只會(huì)在這種反抗中越來(lái)越沉淪下去⑨,這時(shí)候的“我”連抬頭看一看月牙兒的想法都沒有了?!拔摇币呀?jīng)到了麻木的狀態(tài)了,不管生活再怎么苦,都已經(jīng)不重要。就算是監(jiān)獄這種禁錮人自由的可怕的地方,在“我”看來(lái),和在監(jiān)獄外面當(dāng)暗娼的生活沒什么兩樣。在監(jiān)獄里我心灰意冷,現(xiàn)在的情況是不是比以前更糟,“我”已經(jīng)不關(guān)心了。此時(shí)忽然想起月牙兒來(lái)了,此時(shí)甚至愿意抬起頭看一看月牙兒。在沒有看到“月牙兒”的日子里,月牙兒不是不存在了,而是“我”根本沒有心思看,它一直掛在高高的天上看著“我”的悲慘命運(yùn)。
月牙兒懸掛在天空高處,俯瞰一切。雖然它只能旁觀主人公悲慘的生活,但是卻對(duì)劇情的推進(jìn)起到不可忽視的作用。通過(guò)月牙兒的“見證”,整篇文章的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),脈絡(luò)清晰。小說(shuō)一開始就寫到月牙兒,最后也以月牙兒為結(jié)尾。文章以回憶的形式展開,經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)與回憶的往復(fù)過(guò)程。小說(shuō)在開頭寫道:“多少次了,我看見跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒?!?⑩從“多少次”“不同” ?中可以看出,月牙兒在主人公的人生中多次出現(xiàn),貫穿著她的一生,見證了她悲慘的命運(yùn)。月牙兒這一意象的內(nèi)涵極其豐富,無(wú)論是作為高高地掛在天空中而對(duì)主人公的物質(zhì)生活幾乎無(wú)助的客觀物象,還是作為主人公精神層面的朋友,都取決于主人公的情緒狀態(tài)。也就是說(shuō),月牙兒是主人公心境的客觀表現(xiàn)。
三、心境的客觀對(duì)應(yīng)物
月牙兒作為無(wú)生命的客觀物體,卻帶著許多不同的情感,象征著主人公不同的心情和情感。小說(shuō)開頭就說(shuō)到“它帶了種種不同的情感” ?,主人公以不同的情緒和感情來(lái)看待月牙兒,從而呈現(xiàn)出多種不同的狀態(tài)。“我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái),必是個(gè)月牙兒形的?!??這里清晰地將主人公內(nèi)心的痛苦比喻為月牙兒,因此,月牙兒成了主人公情緒的象征。月牙兒只在夜晚出現(xiàn),而黑暗的環(huán)境正是主人公所處社會(huì)的真實(shí)寫照。月牙兒是殘缺的,而不是滿月;主人公的生活是悲慘而又破碎的。殘缺的月牙兒代表了不完美的生命,脆弱的女性命運(yùn)容易被黑暗的社會(huì)摧殘而淪陷。雖然月牙兒是不完整的,但光亮卻依然微弱存在,并未被黑暗所湮滅。這微弱的光亮象征著女性在男權(quán)社會(huì)中的無(wú)力抗?fàn)?,但也帶有一絲微薄的希望。主人公成為暗娼后,心灰意冷,對(duì)生活的向往消失,但從未放棄生命,仍堅(jiān)持生存,如同黑暗中殘缺的月亮發(fā)出的微弱光芒。
關(guān)于月牙兒是希望的象征這一點(diǎn),在小說(shuō)寫到“我”初出社會(huì)時(shí)尤其明顯。當(dāng)“我”被母親拋下時(shí),立即決定為自己爭(zhēng)取生存的尊嚴(yán),毅然決然地選擇不依附她而獨(dú)立生活,深信憑借自己的努力而非出賣自己也能維持生計(jì)。“一個(gè)春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來(lái)……這個(gè)月牙是希望的開始,我心里說(shuō)。” ?“我”發(fā)現(xiàn)了月牙兒的美妙之處,“我”認(rèn)為這彎彎的月牙兒是希望的起點(diǎn)。主人公在這個(gè)時(shí)候充滿對(duì)未來(lái)生活的期待,月牙兒也成了美麗和希望的象征。當(dāng)“我”與胖校長(zhǎng)的侄兒相遇時(shí),他那迷人的笑容深深地吸引了“我”。隨后,“我”不知不覺地愛上了他。此時(shí)的月牙兒在主人公看來(lái)是微笑著的,其實(shí)是主人公內(nèi)心幸福的表現(xiàn)?!拔摇闭瞪倥那啻簳r(shí)期,充滿憧憬和幻想。在這個(gè)階段,主人公與一位含著笑意的少年相遇,在痛苦的生活中,主人公似乎被他的笑唇治愈,被少年深深地吸引著,她期待與少年共同擁有一段美好的愛情。所以,在這個(gè)時(shí)刻,對(duì)主人公來(lái)說(shuō),月牙兒不再是那個(gè)閃著微弱光芒的月牙兒,而是一個(gè)美麗的月牙兒。它象征著對(duì)美好愛情的渴望,在這里隱藏著美好的情感。有了對(duì)愛情的期待和向往,艱難的生活似乎也多了一絲甜味。主人公憧憬著與少年共度幸福的未來(lái),把目前悲慘的生活拋在腦后,沉浸在愛情的甜蜜中,滿懷對(duì)未來(lái)的期望。
月牙兒的光芒在某些時(shí)候還暗含著主人公內(nèi)心的恐懼。比如,“我”對(duì)父親去世時(shí)的那個(gè)月牙兒和母親轎子前面的那個(gè)月牙兒記得尤其深刻,特別明亮的月光象征著“我”內(nèi)心的恐懼尤其強(qiáng)烈。爸爸過(guò)世時(shí),小小的“我”可能無(wú)法理解死亡的含義,只是看到媽媽悲痛欲絕,“我”也哭了起來(lái),沒有人有時(shí)間照顧年幼的“我”,“我”從未經(jīng)歷過(guò)這樣的情景,因此感到了極度的恐懼,這種害怕的程度又是十分深刻的,因此,此時(shí)的月牙兒非常亮。當(dāng)媽媽再婚時(shí),主人公發(fā)現(xiàn)天空中懸掛著彎彎的月牙兒。這次的月牙兒比以往的任何一次都更明亮、更令人擔(dān)憂。一個(gè)年幼的孩子來(lái)到一個(gè)陌生人的家中,將要與對(duì)方共同生活,未來(lái)的種種未知讓她感到恐懼,這種恐懼異常強(qiáng)烈,無(wú)比清晰。反映在月牙兒的情態(tài)上,就是特別明亮。此刻,月牙兒所展示的是主人公內(nèi)心深深的恐懼。
月牙兒除了象征著希望和恐懼這種較為強(qiáng)烈的情感之外,還能折射出主人公內(nèi)心的淡然和麻木。入獄之后,“我”看到了許久不見的月牙兒。“獄里是個(gè)好地方,它使人堅(jiān)信人類的沒有起色;在我做夢(mèng)的時(shí)候都見不到這樣丑惡的玩藝” ?,監(jiān)獄是黑暗的、丑惡的,監(jiān)獄里的生活不好過(guò),但“我”不想出去,因?yàn)椤霸谖业慕?jīng)驗(yàn)中,世界比這兒并強(qiáng)不了許多” ?,監(jiān)獄外面和監(jiān)獄里面同樣黑暗,在哪里都無(wú)所謂。主人公經(jīng)歷了太多的痛苦,已經(jīng)不想再掙扎了,此時(shí)的月牙兒象征著“我”經(jīng)歷了太多磨難之后的淡然麻木,對(duì)生活的失望。月牙兒在小說(shuō)中多次出現(xiàn),象征著“我”在不同階段的心境狀態(tài)。
月牙兒見證了主人公悲慘的生活,也為主人公提供了一絲“光”。月牙兒的內(nèi)涵是豐富的,在不同的情況下,月牙兒所蘊(yùn)含的內(nèi)涵不同,而非單一的物象。它既是無(wú)法在物質(zhì)上幫助主人公的旁觀者,也是主人公在需要精神慰藉時(shí)的朋友,又是主人公心境的寫照。月牙兒這一意象作為小說(shuō)的線索,使小說(shuō)內(nèi)容緊湊,連接起主人公在不同人生階段的悲慘遭遇,通過(guò)對(duì)月牙兒的分析,可以看到主人公悲慘的一生。
注釋:
①②③④⑤⑧⑩??????老舍:《月牙兒 陽(yáng)光 我這一輩子》,人民文學(xué)出版社2005年版,第1頁(yè),第8頁(yè),第4頁(yè),第6頁(yè),第11頁(yè),第22頁(yè),第1頁(yè),第1頁(yè),第1頁(yè),第8頁(yè),第14頁(yè),第28頁(yè),第28頁(yè)。
⑥夏運(yùn)勤:《一首令人戰(zhàn)栗的哀歌——談〈月牙兒〉的悲劇藝術(shù)》,《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1988年第2期,第77頁(yè)。
⑦李玲:《〈月牙兒〉的苦難意識(shí)》,《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2007年第4期,第40頁(yè)。
⑨郭文元:《〈月牙兒〉與底層妓女的現(xiàn)代書寫》,《當(dāng)代文壇》2010年第4期,第84頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.月牙兒 陽(yáng)光 我這一輩子[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]夏運(yùn)勤.一首令人戰(zhàn)栗的哀歌——談《月牙兒》的悲劇藝術(shù)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1988,(2).
[3]李玲.《月牙兒》的苦難意識(shí)[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007,(4).
[4]郭文元.《月牙兒》與底層妓女的現(xiàn)代書寫[J].當(dāng)代文壇,2010,(4).
[5]莫岸洪.詩(shī)意的凄美意境—— 《月牙兒》意境探析[J].名作欣賞,2010,(8).
[6]周金偉.命系殘?jiān)隆摗对卵纼骸分小拔摇钡谋瘎∶\(yùn)[J].青春歲月,2012,(13).
[7]傅曉燕.老舍小說(shuō)《月牙兒》的意象營(yíng)造[J].電影評(píng)介,2008,(24).
作者簡(jiǎn)介:
雷洋,重慶師范大學(xué),漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)。