【摘要】現(xiàn)代家庭小說(shuō)中的青年“出走”敘事是重要的文學(xué)史現(xiàn)象?!拔逅摹睍r(shí)期,時(shí)代波瀾和社會(huì)革命為出走話語(yǔ)創(chuàng)造了特定的敘事語(yǔ)境,誕生了《虹》《家》等著名家庭小說(shuō)。相應(yīng)地,出走話語(yǔ)的敘事主題緊緊圍繞出走個(gè)體發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步展開,具體來(lái)看,茅盾的《虹》呈現(xiàn)了教育成長(zhǎng)主題,巴金的《家》則聚焦批判性的激進(jìn)主題。在敘事藝術(shù)上,此類小說(shuō)大多采用第三人稱客觀敘事模式,并按照“出走前——出走——出走后”的結(jié)構(gòu)敘事,敘事對(duì)象也以革命青年和革命女性為主。從審美意蘊(yùn)和文化價(jià)值角度來(lái)考察,出走的底層價(jià)值應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為青年對(duì)現(xiàn)代性的焦慮,同時(shí),個(gè)體在出走過(guò)程中也完成了人生角色的轉(zhuǎn)折和對(duì)生命的感悟。
【關(guān)鍵詞】出走;敘事;小說(shuō);《虹》;《家》
【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2024)16-0025-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.16.007
基金項(xiàng)目:河北師范大學(xué)在讀研究生創(chuàng)新能力培養(yǎng)資助項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)XCXZZSS202353)。
現(xiàn)代家庭小說(shuō)中的青年“出走”敘事是重要的文學(xué)史現(xiàn)象。“五四”時(shí)期以來(lái),“青年出走”作為一種現(xiàn)象廣泛出現(xiàn)并成為貫穿整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的重要話題。一方面,出走為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)提供了豐富的題材和多樣化的敘事結(jié)構(gòu),另一方面,又以現(xiàn)代性的精神刷新了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的內(nèi)在精神,加速了中國(guó)小說(shuō)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程。當(dāng)然,學(xué)界對(duì)青年出走現(xiàn)象的研究已較為充分,主要集中在“家庭”意義、人物形象和婚姻主題上,個(gè)別研究涉及現(xiàn)代家族家庭小說(shuō)中父子關(guān)系的敘事模式,但從敘事視角的比較研究較為罕見。因此,本文將從敘事視角出發(fā),選取茅盾的《虹》和巴金的《家》作為重點(diǎn)研究對(duì)象,運(yùn)用比較研究的方法,分析現(xiàn)代家庭小說(shuō)出走話語(yǔ)的敘事語(yǔ)境、敘事主題、敘事結(jié)構(gòu)以及出走青年形象、出走敘事的審美意蘊(yùn)和文化價(jià)值。
一、現(xiàn)代家庭小說(shuō)出走話語(yǔ)的敘事語(yǔ)境
出走話語(yǔ)表現(xiàn)的是出走者從此岸向彼岸的轉(zhuǎn)移?!拔逅摹睍r(shí)期,社會(huì)外部因素和家庭內(nèi)部因素的交織極度渲染了出走的時(shí)代氛圍。一方面,風(fēng)云激蕩的社會(huì)變革、外來(lái)思想的猛烈沖擊為青年出走提供了廣闊的現(xiàn)實(shí)空間;另一方面,封建舊家庭制度、“家”空間的失衡成為導(dǎo)致青年出走的直接前提,當(dāng)然,幼子特殊的家庭位置、新式傳播工具的出現(xiàn)等客觀條件也是推動(dòng)青年出走的又一重要因素。在這樣的語(yǔ)境下,相繼出現(xiàn)了《傷逝》《虹》《家》等聚焦青年出走的現(xiàn)代家庭小說(shuō),而每一部作品都有其獨(dú)特的敘事語(yǔ)境,這與作家的家庭出身、思想來(lái)源、成長(zhǎng)經(jīng)歷等密不可分。
(一)時(shí)代波瀾語(yǔ)境下的《虹》
1928年年末,北伐革命的失敗令茅盾感到悲觀消沉,從上海到日本后,在東京逐漸恢復(fù)思想上的冷靜、客觀,開始重新審視歷史、調(diào)整自我,《虹》就是在這種條件下產(chǎn)生的。作者在亡命日本期間,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冷靜思索,便想沖破1927年大革命失敗后籠罩在心靈深處悲觀頹廢的迷霧,重新煥發(fā)熱情和希望,此時(shí),恰好從女友秦德君那里聽說(shuō)胡蘭畦的經(jīng)歷,便決定以此為素材寫成《虹》。胡蘭畦是一位勇于反抗封建習(xí)俗的出逃女性,作者希望通過(guò)對(duì)女主人公的塑造實(shí)現(xiàn)重新煥發(fā)熱情、希望和勇氣的目標(biāo)。因此,創(chuàng)作于1929年的《虹》通過(guò)時(shí)代女性——梅行素從“五四”到“五卅”在時(shí)代大波瀾中的掙扎與反抗,寫出了20世紀(jì)二三十年代中國(guó)知識(shí)青年從反抗封建婚姻壓迫到投身群眾斗爭(zhēng)行列的艱辛歷程。
(二)社會(huì)革命語(yǔ)境下的《家》
1904年,巴金出生在四川成都的一個(gè)舊式大家庭,生活在社會(huì)動(dòng)蕩的年代,出走既是個(gè)人生存的出路,也是民族解放的需要?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后,他深受新潮思想的影響,1923年離家赴上海、南京等地求學(xué),從此開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。在巴金自己看來(lái),家庭生活就是社會(huì)生活的縮影,因此,他所創(chuàng)作的帶有強(qiáng)烈自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō),不單單是一個(gè)青年對(duì)生他養(yǎng)他的封建大家庭的對(duì)抗,更是站在社會(huì)批判角度對(duì)封建舊家庭制度的控訴。同時(shí),巴金還擅長(zhǎng)以青年出走表現(xiàn)社會(huì)革命語(yǔ)境下的家庭變化,以及青年的希望和新生革命力量的成長(zhǎng)。
巴金的小說(shuō)大都是寫封建舊家庭,因?yàn)樗麑?duì)此具有雄厚的生活基礎(chǔ)。他出生的家族中,有將近二十位長(zhǎng)輩,巴金在這個(gè)壓抑、虛偽、腐敗的大家族中生活了19年。這里的許多人和事讓他如骨鯁在喉,不吐不快?!都摇氛窃谶@樣的背景下誕生的,小說(shuō)以辛亥革命前后的四川成都為背景,描寫了一個(gè)封建大家族——高公館的悲歡聚散,通過(guò)對(duì)封建專制叛逆者——高覺(jué)慧的塑造,為夾在舊家庭和新思潮之間的青年開出了良方,即青年只有離開舊家庭、踏入廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)才有機(jī)會(huì)尋找希望和光明。作者以自己的痛與笑、歌與哭,譜寫出激流一般的生活樂(lè)章,揭示了現(xiàn)代知識(shí)分子的人生追求。
二、現(xiàn)代家庭小說(shuō)出走話語(yǔ)的敘事主題
在現(xiàn)代家庭小說(shuō)中,魯迅、茅盾、巴金、蔣光慈、路翎等作家紛紛嘗試以出走的方式幫助青年尋找出路,換言之,同時(shí)代作家對(duì)出走話語(yǔ)保持著驚人的一致。但他們所聚焦的敘事主題又不完全相同,對(duì)此,魯迅的思考是非常深刻的,他所聚焦的主題是知識(shí)分子的啟蒙理想及阻礙其實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)、文化和人性問(wèn)題。繼魯迅之后,茅盾則注重題材與主題的時(shí)代性和重大性,因此,他筆下的出走青年往往是成長(zhǎng)型的,且具有普適性的教育意義。而具有多年舊家庭生活基礎(chǔ)的巴金則以抗拒的心理批判不合理的專制制度,同時(shí)又真誠(chéng)熱烈地書寫激進(jìn)的青春之歌。
(一)《虹》:教育性的成長(zhǎng)主題
巴赫金曾指出教育小說(shuō)的兩大特點(diǎn),一是主人公應(yīng)當(dāng)是“成長(zhǎng)著的人物形象”,二是小說(shuō)的“時(shí)間感”必須是真實(shí)具體的,且與社會(huì)背景、時(shí)代氛圍結(jié)合起來(lái),具有鮮明的“歷史感”和“時(shí)代感” ①。茅盾的《虹》正是典型的教育小說(shuō),作品聚焦教育性的成長(zhǎng)主題,以主人公梅行素的成長(zhǎng)和社會(huì)經(jīng)歷為主線展開。在“五四”新思潮的影響下,梅行素深感追求前途的重要性并崇尚個(gè)人主義,但她只相信自己,把群體當(dāng)作與自己相抗衡的壓迫力量。在偉大前程面前,所謂的“婚姻大事”已變得不那么重要,但她面對(duì)的前程仍是一個(gè)不清晰的輪廓。直到“五卅慘案”爆發(fā)時(shí),梅行素才把對(duì)梁剛夫的迷戀轉(zhuǎn)移到集體工作中,從中感受到團(tuán)體尤其是群眾運(yùn)動(dòng)的重要性。梅行素從“五四”到“五卅”的變化展現(xiàn)了個(gè)人融入集體的發(fā)展道路,這也正是茅盾所建構(gòu)的“革命歷史”道路,并通過(guò)梅行素的經(jīng)歷為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年指出了正確的人生途徑,教育引導(dǎo)革命青年投入到革命事業(yè)中去,這也正是“虹”作為希望之橋的核心寓意。
(二)《家》:批判性的激進(jìn)主題
“五四”以后,青年出走話題一度受到作家的青睞,巴金寫于1931年的《家》以思想上的深刻性和主題上的批判性、激進(jìn)性在同類題材作品中脫穎而出。巴金認(rèn)為舊家庭所代表的專制制度,扼殺了一切青年的幸福,包括他長(zhǎng)兄覺(jué)新在內(nèi)。這種反抗與破壞的情緒轉(zhuǎn)化為《家》批判、激進(jìn)的主題和青春的熱情風(fēng)格。首先,在批判性方面,《家》的矛頭在針對(duì)舊禮教的同時(shí),更集中指向作為封建統(tǒng)治核心的專制主義,而不再是單純的自由戀愛(ài)和反抗舊禮教。在批判言說(shuō)中,巴金直接批判封建禮教的代言人——高老太爺,高老太爺是高公館這個(gè)封建大家族的最高統(tǒng)治者,掌握著全家人的命運(yùn),他的封建、專橫與衰老預(yù)示著舊家庭和封建制度走向崩潰的必然結(jié)局。其次,在激進(jìn)性方面,《家》延續(xù)了巴金一以貫之的青春激情。它的意義也不只是主張自由戀愛(ài),而是號(hào)召青年投入社會(huì)革命洪流,把自身的命運(yùn)和社會(huì)的變革結(jié)合起來(lái)。[1]同時(shí),巴金毫不隱諱地為青年指出了前進(jìn)的方向,走向社會(huì)參加革命才是脫離舊家庭陰霾、迎接光明前景的唯一出路。
三、現(xiàn)代家庭小說(shuō)出走話語(yǔ)的敘事藝術(shù)
(一)敘事模式:第三人稱客觀模式
在現(xiàn)代家庭小說(shuō)中,出走話語(yǔ)的敘事大多采用第三人稱客觀模式,茅盾和巴金也不例外。茅盾在日本創(chuàng)作《虹》時(shí),正是國(guó)內(nèi)北伐革命失敗的第二年,心中的郁結(jié)和強(qiáng)烈的主觀情愫難免給創(chuàng)作帶來(lái)影響,但事實(shí)上,茅盾以第三人稱客觀的敘事模式盡力消解了主觀因素的困擾。他擅長(zhǎng)通過(guò)呈現(xiàn)社會(huì)重大事件、強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的具體時(shí)間增加敘事的客觀性和真實(shí)性,在《虹》中描寫梅行素十年顛沛流離的生活時(shí)更是將這種優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。具體來(lái)看,茅盾通過(guò)使用表征具體時(shí)間(或地點(diǎn))的用語(yǔ)(參見下表)來(lái)強(qiáng)調(diào)主人公梅行素的活動(dòng)軌跡,以此突出這位年輕女性十年顛沛流離的生活。
章節(jié) 表征具體時(shí)間的用語(yǔ) 頁(yè)碼
第一節(jié) “今天破曉時(shí)從夔府啟椗[2]” 第1頁(yè)
第二節(jié) “十八歲時(shí)……就是那一年五月四日[3]” 第13頁(yè)
第三節(jié) “暑假很快地過(guò)去了[4]” 第32頁(yè)
第六節(jié) “開學(xué)式的前晚,就是梅女士她們到后第三天[5]” 第104頁(yè)
第八節(jié) “十月下旬……繁華的上海的晚間,已經(jīng)很冷[6]” 第170頁(yè)
第十節(jié) “七點(diǎn)半了。因明……遲了五六分鐘[7]” 第230頁(yè)
同樣,巴金《家》中的出走話語(yǔ)也以第三人稱客觀敘事模式呈現(xiàn),作家以他者視角敘寫出走者高覺(jué)慧離家之前的種種叛逆行徑,從情節(jié)上為出走的到來(lái)奠定了基礎(chǔ),同時(shí)也在內(nèi)容上增加了出走的合理性。其一,通過(guò)參加各種社會(huì)活動(dòng),如辦報(bào)、討論時(shí)事政治等使出走者具備了先進(jìn)青年的特點(diǎn),較為直接客觀地展現(xiàn)了高公館這個(gè)令人窒息的空間之外的豐富多彩。其二,第三人稱敘事模式不受時(shí)間和空間限制,能夠比較靈活自由地反映現(xiàn)實(shí),在覺(jué)慧離家前,作家在高公館安排了一系列封建迷信行為,如鳴鳳將被送去作馮樂(lè)山的姨太太、要求即將分娩的瑞玨搬出去等,客觀呈現(xiàn)了以高公館為代表的封建大家族的恐怖、壓抑,證實(shí)了覺(jué)慧出走的合理性。
(二)敘事結(jié)構(gòu):出走前——出走——出走后
敘事結(jié)構(gòu)是一部作品的骨骼和脈絡(luò),是故事內(nèi)容推進(jìn)的線索。在現(xiàn)代家庭小說(shuō)中,出走話語(yǔ)的敘事結(jié)構(gòu)大多以正敘為主,具體表現(xiàn)為出走前、出走和出走后三個(gè)時(shí)間段。由于新舊時(shí)代的差異與沖突主要通過(guò)父輩和子輩兩代人的矛盾沖突展現(xiàn)出來(lái),所以,父與子的沖突恰恰是引發(fā)出走行為的導(dǎo)火線,而其根本原因是新一代對(duì)封建制度的不滿。在現(xiàn)代文學(xué)史長(zhǎng)廊中,以出走為主題的小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上大致可以分為兩類:一類是重點(diǎn)關(guān)注出走及出走后的生存狀態(tài);一類是聚焦出走及出走前兩個(gè)時(shí)間段,對(duì)于出走后的結(jié)局不做詳細(xì)敘述。前者以茅盾的《虹》為代表,在小說(shuō)中,作者僅把主人公的原生家庭背景以及她對(duì)包辦婚姻的不滿作為出走前的背景加以交代,重點(diǎn)描寫的是梅行素走向社會(huì)尋覓偉大前程過(guò)程中的戰(zhàn)斗與遭遇。后者以巴金的《家》為代表,小說(shuō)線索清楚,情節(jié)發(fā)展自然,主要圍繞覺(jué)慧和鳴鳳的戀愛(ài)及覺(jué)新與瑞玨、梅芬之間的糾葛展開,展現(xiàn)了高公館分崩離析、日漸衰亡的過(guò)程,這些因素的全面交織導(dǎo)致了覺(jué)慧的出走,因此,可以說(shuō),《家》在敘事結(jié)構(gòu)上主要聚焦的是出走及出走前兩個(gè)時(shí)間段發(fā)生的事,關(guān)于覺(jué)慧出走后將何去何從,作者沒(méi)有給出明確答案。
(三)敘事對(duì)象:革命青年、革命女性
“五四”時(shí)期,面對(duì)外來(lái)思想文化的沖擊,封建家族制度地位動(dòng)搖,家逐漸成為罪惡的代名詞,生活在封建牢籠里的青年以“出走”的方式表示反抗,相應(yīng)地,出走主題成為家庭題材小說(shuō)的重要話題,作家們也完成了對(duì)革命青年形象的重構(gòu)。這一時(shí)期,對(duì)青年革命者的敘述沒(méi)有局限在男性身上,革命女性同樣得到了作家的關(guān)照。巴金筆下的“青年出走”與社會(huì)變革、民族解放進(jìn)程緊密聯(lián)系,青年自覺(jué)與封建家庭決裂,以個(gè)體的“小我”融入社會(huì)的“大我”,在革命歷練中獲得成長(zhǎng)。革命青年高覺(jué)慧的出走,既是個(gè)體的自我選擇,也是民族解放大潮之下青年的時(shí)代使命。值得一提的是,巴金在覺(jué)慧身上傾注了對(duì)封建家族的自我經(jīng)歷和真情實(shí)感,由此塑造出洋溢青春熱情、充滿戰(zhàn)斗精神、追逐革命光芒的青年形象。同樣,茅盾筆下的梅行素也是革命歷史的象征。一般而言,出走是青年走向社會(huì)、開展革命的前奏,《虹》以梅行素不滿包辦婚姻為起點(diǎn),聚焦其出走后的社會(huì)活動(dòng)軌跡,通過(guò)梅行素從四川來(lái)到上海的種種社會(huì)經(jīng)歷,表達(dá)了經(jīng)過(guò)“五四”洗禮的新女性對(duì)革命事業(yè)的追求。整體來(lái)看,無(wú)論是高覺(jué)慧還是梅行素,抑或是其他出走青年,在社會(huì)發(fā)展維度上,他們都充當(dāng)了時(shí)代變革的先鋒,自然成為出走話語(yǔ)的核心敘事對(duì)象。
四、出走敘事的審美意蘊(yùn)和文化價(jià)值
(一)基于現(xiàn)代性的焦慮
青年出走與社會(huì)主流思想文化、家族制度地位等因素的變動(dòng)密切相關(guān),其底層價(jià)值應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為青年對(duì)現(xiàn)代性的焦慮,而這離不開“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響。一方面,“新”意味著對(duì)“舊”的拋棄,包括封建制度、封建思想、封建文化、封建語(yǔ)言等諸多方面,而舊家庭作為封建制度及其衍生品的生產(chǎn)場(chǎng)所,承載著背離現(xiàn)代性的一切舊與惡。青年只有離開封建大家庭,才能脫離封建力量的迫害,進(jìn)而在嶄新的社會(huì)熔爐里獲取新的精神力量和發(fā)展機(jī)會(huì)。另一方面,從“五四”運(yùn)動(dòng)的啟蒙效應(yīng)來(lái)看,出走青年作為被啟蒙者肩負(fù)著啟蒙責(zé)任,雖然他們沒(méi)有完成真正意義上的啟蒙使命,但出走行為仍可以看作個(gè)體思想啟蒙帶來(lái)的行動(dòng)啟蒙。事實(shí)上,《虹》和《家》在題目上也映射出作者茅盾和巴金的現(xiàn)代性焦慮?!昂纭弊鳛橐环N獨(dú)特的自然現(xiàn)象出現(xiàn)在雨后的天空中,暗含著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性曲折進(jìn)程的隱喻,而“家”作為封建勢(shì)力的重要活動(dòng)場(chǎng)所,也已成為阻礙現(xiàn)代性的又一屏障。
(二)出走個(gè)體對(duì)生命的感悟
出走是出走個(gè)體由“家族內(nèi)部人”變成“社會(huì)民族人”的重要轉(zhuǎn)折[8]?!拔逅摹毙挛膶W(xué)中“離家出走”的一代青年在獨(dú)闖天涯的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了人生角色的轉(zhuǎn)折,同時(shí)也完成了個(gè)體對(duì)生命的感悟。他們出走時(shí),往往交織著對(duì)父親的憎恨、對(duì)青春的叛逆、對(duì)自由的向往、對(duì)新世界的未知等多重復(fù)雜情感,當(dāng)獨(dú)自面對(duì)豐富而復(fù)雜的社會(huì)時(shí),必將產(chǎn)生迷茫、焦慮、不知所措等情感癥狀,這其實(shí)是孤獨(dú)個(gè)體對(duì)生命感悟的結(jié)果。而對(duì)生命的不同感悟?qū)⒂绊懗鲎哒叩膬r(jià)值判斷和行為選擇,在現(xiàn)代文學(xué)史上,出走個(gè)體用生命實(shí)踐回答生活的意義,子君不顧一切地出走使得不得不“回歸”家庭,梅行素在社會(huì)沖撞中尋找人生定位但始終看不清前方的目標(biāo),高覺(jué)慧在革命事業(yè)戰(zhàn)斗中獲取了精神獨(dú)立但卻沒(méi)能逃離經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)……這無(wú)疑是民族解放進(jìn)程中青年知識(shí)分子的縮影,“五四”時(shí)期,他們面對(duì)新舊文明的沖突,不得不走向廣闊的社會(huì)天地追尋革命事業(yè),而在嶄新的生活中卻表現(xiàn)得無(wú)所適從或在亦步亦趨中艱難前行。
注釋:
①巴赫金:《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》,載《巴赫金全集》第三卷,河北教育出版社1998年版,第215-273頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:225.
[2][3][4][5][6][7]茅盾.虹[M].四川人民出版社,1981:
1,13,32,104,170,230.
[8]靳鈺瑩.中國(guó)舊家庭小說(shuō)中叛逆者出走現(xiàn)象及原因探析——以高覺(jué)慧、蔣純祖為例[J].采寫編,2021,(12):
155-158.
作者簡(jiǎn)介:
靳鈺瑩,女,河北邯鄲人,河北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。