馬爾克斯被遺忘的天鵝之歌

倪偉

1982年哥倫比亞作家、諾貝爾文學(xué)獎得主加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯拍攝于法國巴黎。圖/視覺中國

“八月十六日星期五，她乘坐下午三點的渡輪回到了島上。她穿著牛仔褲、蘇格蘭襯衫和一雙低跟休閑鞋，沒穿襪子，打一把緞面陽傘，拎了個手提包，唯一的行李是一只沙灘旅行箱。出租車隊?？吭诖a頭邊，她徑直走向車隊里一輛被硝石銹蝕的老式車。司機仿佛朋友般對她打了個招呼，帶著她一路顛簸，穿過貧窮的村子?！?/p>

在一陣燠熱的加勒比海夏日空氣中，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所有長篇小說中第一個絕對的女主人公出場了。每年八月十六日，她準(zhǔn)時來到島上，頂著同樣的烈日，來到同一處破敗的墓地，將一束新鮮的劍蘭放到母親墳前。八年前，母親在島上下葬。但從這一年開始，這一天開始具備不同的意義。

這是馬爾克斯留給世間的最后一個故事。

今年3月6日，馬爾克斯遺作小說《我們八月見》正式出版，全球多個語種版本同日首發(fā)，包括中文版。當(dāng)日是馬爾克斯97歲的冥誕，距離這位諾貝爾文學(xué)獎得主去世，已經(jīng)過去了十年。

這個消息意外得像個假新聞，令人吃驚、興奮，也令人疑惑不解。這位20世紀(jì)下半葉全球最具影響力的作家，《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》的作者，竟還有一部完整的小說無人知曉。在他的生涯絕唱《苦妓回憶錄》出版整整二十年后，世人竟還有機會讀到另一部原汁原味的馬爾克斯小說。這好比梵高的一幅隱藏之作重見天日，或者貝多芬的一首絕版樂章，今天才初次奏響。

在《百年孤獨》里，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校要求家人燒毀他的詩歌，家人拒絕執(zhí)行，最終上校親手點火焚毀詩稿。像是冥冥中的伏筆，暮年，記憶所剩無幾的馬爾克斯也決定不要出版這本書，但最終，他沒有狠下心將手稿親手抹去。

被遺忘的遺作

實際上，《我們八月見》的存在早已不是秘密，馬爾克斯也從未遮掩，只是很少有人注意。而且它最后的公開消息，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的二十年前。

2003年5月，小說第三章以《月全食之夜》為名在哥倫比亞雜志《改變》上發(fā)表。更早前的1999年，在馬德里的美洲之家俱樂部舉辦的一次論壇上，馬爾克斯與另一位諾獎得主若澤·薩拉馬戈共同出席，他沒有發(fā)表演講，而是朗讀了一篇新作，關(guān)于一個中年女人的故事。這是《我們八月見》章節(jié)的第一次面世。

沒過多久，西班牙《國家報》上的一篇報道，透露了這部新作品更多的信息。文章稱，馬爾克斯朗讀的那個新故事，屬于一本名為《我們八月見》的小說的第一章。小說還有另外三個故事，一共150頁，已經(jīng)差不多寫完了。這本書里所有故事的主題，都是中年男女的愛情。

2023年3月末的一個早上，當(dāng)新經(jīng)典文學(xué)編輯部加西亞·馬爾克斯編輯團隊收到這個消息時，幾乎無人敢確信。版權(quán)部門向編輯部門轉(zhuǎn)來消息，說版權(quán)方要求嚴(yán)格保密。這個編輯團隊幾乎出版了馬爾克斯所有作品的中文版，但沒有一人聽說過遺作的存在。此書中文版的譯者侯健，一名“85后”的西安外國語大學(xué)副教授、西班牙語文學(xué)博士，在翻譯這本書之前，也不知道它的存在，“90年代互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達，就我所知，這么多年國內(nèi)學(xué)界一點兒都沒有關(guān)注到這部遺作”。

馬爾克斯寫完《我們八月見》初稿后，將寫作重心轉(zhuǎn)移到回憶錄《活著為了講述》上?；貞涗浀牡谝痪湓捠?，媽媽讓我陪她去賣房子。就在回憶錄校對結(jié)束，清理完各個版本書稿的那天，馬爾克斯得知了母親去世的消息。這個宿命般的閉環(huán)，讓馬爾克斯一時沒有了迫切要寫的計劃。同一天，他的秘書莫妮卡在他的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩份未完成的書稿，一篇名為《她》，一篇名為《我們八月見》。馬爾克斯拿起《她》，在2002年8月到2003年7月間完成了這本小說，出版時，名字變成了《苦妓回憶錄》。

這就是馬爾克斯生前出版的最后一本小說，公認(rèn)的天鵝之歌。從《苦妓回憶錄》出版到離開世界的十年，馬爾克斯似乎告別了小說寫作。他的阿爾茨海默病逐漸惡化，記憶從頭腦中流失，2007年出席了《百年孤獨》出版四十周年紀(jì)念大會后，再也沒有參加過大型公開活動。生命最后七年，他活成了傳說。

實際上，最后十年中，他已經(jīng)悄悄寫完了《我們八月見》。2003年7月，《苦妓回憶錄》剛剛交稿，他就轉(zhuǎn)身投入《我們八月見》，直到2004年年末，接連改出了五個版本。他寄了一份副本給他的文學(xué)代理人卡門·巴塞爾斯后，就把手稿擱在了一邊?！坝袝r候得把書放一放?！彼麑γ貢菘ㄕf。

手稿一放就是六年，對于它的價值，病中的馬爾克斯始終無法確認(rèn)。2010年，卡門·巴塞爾斯對馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉提到這本小說，說結(jié)尾還沒寫完。當(dāng)時，佩拉剛剛與馬爾克斯合作選編了演講文集《我不是來演講的》，工作已經(jīng)完成，兩人也建立了友情。佩拉去詢問馬爾克斯，馬爾克斯高興地說，結(jié)尾早就寫好了。幾個月后，在他的提議下，他和佩拉高聲朗讀了其中三個章節(jié)。佩拉感覺，這部作品技藝嫻熟，涉及馬爾克斯從未寫過的新主題。

但作家衰退的記憶力，已經(jīng)無法支撐他對一部小說進行全局性修改。慣有的嚴(yán)謹(jǐn)難以維持后，帶來的是絕望和挫敗?！坝洃浖仁俏覍懽鞯脑牧希彩俏业墓ぞ??！边@位文學(xué)領(lǐng)地上不可一世的君王滿懷沮喪地對家人說，“沒了記憶，就什么都沒了?！?/p>

即便如此，這個故事也曾帶給他最后一段醉心于小說的時光。他坐在書桌前對著手稿，這里加一個形容詞，那里圈出一個可以修改的細(xì)節(jié)。這是他終其一生最喜歡的工作。他的兒子形容，那是他的最后一場賽跑，比賽的一方是作家追求完美的天性，另一方，是日漸衰退的記憶。

2012年以后，老人終于被記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了，他開始認(rèn)不出自己的家人，也不記得寫過的作品。他再也寫不完一句話，因為還沒寫到結(jié)尾，就忘了這句的開頭。文字的記憶被擦除，就像《百年孤獨》里，記載著秘史的羊皮卷被颶風(fēng)抹去。

對于這本尚未定版的小說，他已經(jīng)力不從心，作出判決：“這書不行。得把它毀了?！?014年4月17日，作家去世，終年87歲。

出版的決定

炎夏八月來到島上的女主人公，名叫安娜·瑪格達萊納·巴赫，在故事開頭這天，時年46歲。這座島既不是她的故鄉(xiāng)，也不是母親的故鄉(xiāng)，對于母親希望埋葬于此的古怪要求，原因無從得知。

這天晚上，她偶遇一位充滿魅力的男性，兩人相識于酒店里的酒吧，最后在她的房間度過一夜。窗外雷雨交加，狂風(fēng)大作，藍(lán)鷺激動地飛過湖面，她的人生也發(fā)生著一次隱秘的巨變。當(dāng)她早上醒來，男人已經(jīng)離開，她甚至不知道他的名字。

這次偶遇改變了她的八月?！爱?dāng)最初的炎熱于七月降臨，她心中的蝴蝶就開始翩翩起舞，不讓她在重返海島前有片刻平靜”。此后每年的這一天，從祭拜完畢，到翌日早上九點登上第一班回程渡輪，中間半天一夜的時間，成為安娜生活里一年一度的“例外”。每一次，她都試圖在島上遇見一個新的男人。

整部小說的六個章節(jié)里，安娜一次次返回島上，伴隨著露水情緣的是一次次五味雜陳的體驗。每一次短暫的偶遇，帶來的都不僅是歡愉。正是這種歡愉中帶著不甘、遺憾的心境，吸引她用一整年盼著下一個更好的八月之夜。意外的是，故事最后，她偶然發(fā)現(xiàn)母親決定葬在此處的原因。而母親的選擇與她的逃離，似乎形成了靈異的回響。

馬爾克斯的兩個兒子不確定如何對待大師最后的作品，他們不知該聽從于父親，將手稿隱匿，還是交給世人評判。其實，馬爾克斯在決定不要出版之后，又曾對兒子說過：“我去世以后，你們想做什么就做什么吧”。兒子們決定，將這部作品“交給時間”。

馬爾克斯的小說手稿，包括《我們八月見》的詳細(xì)標(biāo)明著日期的各個版本，都被保存在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的哈里-蘭瑟姆中心。新經(jīng)典文學(xué)編輯部從在巴塞羅那舉辦的新書發(fā)布會上了解到，一些讀者和專家還記得他1999年朗讀的章節(jié)，他們知道這部作品的存在，一直向該中心申請查閱。過了八年，這部作品在申請閱讀的讀者中收獲了不錯的評價。馬爾克斯的兒子們與編輯佩拉一起重新評估了這部作品，認(rèn)為它具有現(xiàn)代性，在馬爾克斯的作品序列中顯得與眾不同。

他們重讀這篇作品時，發(fā)現(xiàn)比記憶中的樣子好得多。他們猜想一種可能，當(dāng)年馬爾克斯失去完成此書的能力，是否也失去了覺察此書之美的能力？他們決定讓書面世，優(yōu)先考慮讀者的愉悅。如果讀者喜歡這部作品，也許父親會原諒他們。中文版編輯也認(rèn)為，這次出版不算是一次“背叛遺囑”事件，背后有一個類似“核心讀者票選結(jié)果”的故事。

無論如何，這部遺作為文學(xué)世界增添了新的風(fēng)景，也為文學(xué)史增添了新的材料。“一般作家到晚年精力衰減，作品減少，我們對作家晚年創(chuàng)作過程和心境的了解不如青壯年時期。遺作可以讓我們更清楚地看到作家晚年的心境，全面認(rèn)識他們作品的風(fēng)貌?！焙罱Α吨袊侣勚芸氛f，“作為研究者和翻譯者，沒有理由抗拒一部遺作的出版”。

侯健想到，關(guān)于遺作出版的爭論，一個有趣的故事來自西班牙著名作家哈維爾·馬里亞斯。站在作家立場上，他曾經(jīng)堅持應(yīng)該尊重作家意愿，如果本人不愿公開遺作，就不該出版。但是當(dāng)納博科夫遺作出版時，站在讀者立場，這位納博科夫的粉絲又非常高興。除了自我要求極為嚴(yán)格的作家本人，可能沒有人會反對讓大師遺作面世。

作為遺作，《我們八月見》令人欣慰也令人吃驚的一點是，它竟是一本全須全尾的小說，而非未完成的片段或凌亂的手稿。中文版只有100頁左右，像《沒有人給他寫信的上?！贰兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》《苦妓回憶錄》《枯枝敗葉》等其他幾部馬爾克斯的小長篇一樣短小，也像它們一樣鋒利和精湛。編輯佩拉在最后階段的細(xì)心工作，修正了馬爾克斯無力彌補的漏洞，讓這部小說更加臻于無懈可擊。

侯健注意到其中一個例子，在小說臨近結(jié)尾處，主人公再次偶遇曾經(jīng)相遇的男人，男人因為留了土耳其式小胡子，所以她一開始沒有認(rèn)出。而在原稿中，他們在第一章相遇時，作者就寫到他長著小胡子。佩拉把他初次見面的胡子刪掉了。

“我仿佛一位修復(fù)師，正面對偉大畫家的油畫。”佩拉說。

然而，細(xì)心的讀者依然能夠發(fā)現(xiàn)一些隱蔽的破綻。侯健舉了一個例子，作家起初提到安娜的母親是一位教師，但并未交代安娜的職業(yè)。而在寫到某年入住島上新建成的大酒店時，馬爾克斯突兀地寫道，這需要耗費她教師月薪的四分之一。他或許將安娜與母親的職業(yè)搞混了，也可能是刻意為之，意有所指。究竟是哪種可能，如今再也沒有人知道了。

絕版馬爾克斯

如哥倫比亞《改變》雜志在關(guān)于這本新書的文章中所說，八月是馬爾克斯生命中一個重要月份。他生命中多個重要的人，都出生在八月，他的母親，他的兒子，以及他的朋友菲德爾·卡斯特羅。

中文版編輯整理發(fā)現(xiàn)，在馬爾克斯一生的寫作中，一些重要的事情也總是發(fā)生在八月?！痘魜y時期的愛情》里，弗洛倫蒂諾·阿里薩在八月的某天因忘情演奏被投進監(jiān)獄，宣稱自己“不過是個可憐的戀人”?！稕]有人給他寫信的上?！防?，上校在八月退伍，數(shù)十年沒能等到那封裝著退休金的來信?！稅簳r辰》里，八月就是那個“惡時辰”，三天天昏地暗，日月無光。

還有另一種說法，晚年這部作品的名字，亦有向文學(xué)前輩威廉·福克納的致意，后者以《八月之光》命名自己的一部重要作品。

《改變》雜志稱，女主人公安娜·瑪格達萊納·巴赫，來自音樂世家，姓名與音樂家巴赫的第二任妻子安娜·瑪?shù)律從取ぐ秃障嘟Ｖ虚g名瑪格達萊納，則與貫穿哥倫比亞北部的河流馬格達萊納河相同，這條河流經(jīng)馬爾克斯的故鄉(xiāng)，他上學(xué)途中常常經(jīng)過。后來，他在小說《迷宮中的將軍》里安排將軍西蒙·玻利瓦爾航行在這條河上，又安排《霍亂時期的愛情》的男女主人公在這條河上暮年重逢。

這些命名回應(yīng)著遙遠(yuǎn)的往事，或隱或顯地總結(jié)著他一生反復(fù)書寫的那些主題、地方和故事。

1955年，為《觀察家報》擔(dān)任駐歐洲記者的馬爾克斯，出版了第一部小說《枯枝敗葉》。他后來回想，從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，他所要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔他。那年他28歲，踏上了成為偉大作家的旅程，12年后出版魔幻現(xiàn)實主義巨作《百年孤獨》，27年后獲得諾貝爾文學(xué)獎，30年后出版《霍亂時期的愛情》。他與巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯等拉美作家一起，開創(chuàng)了改寫世界文學(xué)走向的拉美“文學(xué)爆炸”。

馬爾克斯遺作《我們八月見》簡體中文版。

在《枯枝敗葉》里，他用筆斥責(zé)拉丁美洲的保守僵化和侵入者的野蠻，開篇第一句話就不留情面地諷刺，自從香蕉公司落地馬孔多小鎮(zhèn)，尾隨而來的是“一堆由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成的雜亂、喧囂的‘枯枝敗葉”。在半個世紀(jì)后的最后一個故事里，他不再書寫政治、歷史，甚至不再強調(diào)這是一個拉美故事，而是以一個充滿象征意味的故事描摹人內(nèi)心的躁動、矛盾與可憐，從中，又能聯(lián)想到整個人類的處境。

侯健說，馬爾克斯筆下所有女性角色，幾乎都在一個族長式的男權(quán)社會中位列從屬地位，她們有過掙扎，有過抗?fàn)帲茈y沖破那些束縛。安娜與她們都不同，她對自己的生活掌握主動權(quán)，在每年的固定一天、在海水環(huán)繞的烏托邦之島上，她短暫地主宰了自己的欲望和生活。悲哀的是，如此高度象征化的設(shè)定，近乎于一個寓言，不可能存在于現(xiàn)實。

馬爾克斯曾說，他一輩子反復(fù)書寫的同一個主題，就是愛情。80年代創(chuàng)作《霍亂時期的愛情》時，他有了新想法，愛情是否會隨著歲月流逝、年齡增長而改變？他想用筆探索年長者的愛情。多年以后，他寫了《苦妓回憶錄》，最后是這本《我們八月見》。

與馬爾克斯不同，他曾經(jīng)的朋友巴爾加斯·略薩，對政治和歷史的興趣保持得更為長久。侯健介紹，2023年，略薩出版了300多頁的長篇小說《我把沉默獻給您》（Le dedico mi silencio），以秘魯傳統(tǒng)音樂為主題，實際上依然在訴說對拉丁美洲命運的思考。他認(rèn)為只有文化藝術(shù)能讓政見有分歧、內(nèi)心有隔閡的人們團結(jié)在一起，從而為秘魯、為拉丁美洲找到出路。

寫完《我把沉默獻給您》，87歲的略薩宣布封筆，結(jié)束了漫長到令人瞠目的寫作生涯。馬爾克斯遲來的告別，此刻仿佛又增添了特殊意味。侯健感慨，“文學(xué)爆炸”的大門是馬爾克斯和略薩一起打開的，從感性的角度來看，現(xiàn)在又由他們一起關(guān)上了，“冥冥之中，似乎馬爾克斯真的一直在等待，等待和略薩一起關(guān)上那扇門”。

對于馬爾克斯母語西班牙語的讀者，至此，可能算是馬爾克斯的作品的最終完結(jié)了。當(dāng)出版方公布《我們八月見》的消息時，一位讀者激動不已：“我已經(jīng)有四十年沒有為一本書感到焦慮與渴求了：1985年，我花了幾個月的時間等待《霍亂時期的愛情》上市，然后用了三天的時間讀完了這本書。現(xiàn)在，我恨不得坐在門口，等待2024年3月終于讀到《我們八月見》。”

但中文讀者還可以有新的期待。馬爾克斯曾在1980年代發(fā)表過一部獨幕戲劇，“一開始，我們都以為《我們八月見》是她唯一一部以女性為絕對主角的小說，但這部戲劇其實也是以女性為主角的。我們對于馬爾克斯的認(rèn)識，還是不夠完整”。侯健說。這部戲劇去年也已被他翻譯成中文，名為《向坐著的人指控愛情》。而如《我們八月見》這樣從未面世的遺作，不會再有了。

參考資料：

《〈我們八月見〉原版編輯手記》，克里斯托瓦爾·佩拉。

《<我們八月見>：關(guān)于加西亞·馬爾克斯的最后作品的細(xì)節(jié)》，哥倫比亞《改變》雜志。