《真探4》 恐怖案件與小鎮(zhèn)囈語

DLL

講述雙警探與神秘連環(huán)殺手案跨越17年糾葛的《真探1》是本世紀最好的美劇之一 ——如HBO 戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西在一次采訪中所說，《真探》的本質(zhì)魅力是“將恐怖類型封裝在黑色偵探敘事中”。但第二季遭遇了口碑下滑，溫吞的第三季讓人懷疑這個系列簡直要結(jié)束于此；還好，2024年第一季度，《真探4》的回歸證明，熟悉的《真探》回來了。

《紐約時報》的一篇報道寫道，《真探4》的導演、制作人洛佩茲最初寫了一部“存在主義偵探小說”，HBO竟然通過了拍攝計劃。洛佩茲認為，《真探4》保留了她認為該系列的精髓：兩名警探陷入蘊藏著秘密的風景之中，人物的內(nèi)心生活與黑暗的環(huán)境交融。

《真探4》拍攝于冰島和阿拉斯加，拍攝時氣溫低至零下23攝氏度。第一集，位于阿拉斯加北部的虛構(gòu)小鎮(zhèn)恩尼斯，漫長的極夜剛剛開始，八名男性科學家在查拉爾北極科考站失蹤?，F(xiàn)場留下的一截舌頭讓阿拉斯加州警、原住民納瓦羅相信，此案與懸而未決的原住民安妮·K被謀殺案有關(guān)，這樁懸案讓她在六年里飽受精神折磨。

主導失蹤案調(diào)查的是恩尼斯小鎮(zhèn)的警長丹弗斯。在該劇的洛杉磯首映禮上，丹弗斯的扮演者朱迪·福斯特承認丹弗斯充滿缺陷，“她是一個非常非常非常糟糕的角色。但你會看到她正在對抗什么，她內(nèi)心的混亂，以及她對她搭檔的保護和愛。”

朱迪·福斯特強大的演技賦予了人物魅力：她脾氣暴躁、苛刻，對待所有人都有種不留情面的直接的輕蔑，性關(guān)系混亂。《紐約時報》盛贊福斯特“把丹弗斯從潛在的陳詞濫調(diào)變成了一個令人著迷且常常搞笑的反英雄”，“使丹弗斯的反復無常植根于頑固地與悲傷交織的憤怒?！?/p>

劇集的主線當然是警察探案。很容易預料到，納瓦羅和丹弗斯這對不得已要聯(lián)手的原住民/白人搭檔簡直無法容忍彼此。

《真探4》的靈感來源于兩個真實事件：19世紀的美國船只瑪麗·塞萊斯特號在前往意大利的途中，所有船員似乎憑空消失了；1959年的迪亞特洛夫山口事件，九名蘇聯(lián)徒步者莫名離開了他們的露營地，在附近荒野里凍死。

劇集中，警察找到科學家們在寒冷冰層上的尸體時，那些人赤身裸體地凍成一坨，生前受到極度驚嚇，有人的眼球被灼傷。尸體被放到溜冰場自然解凍之后發(fā)現(xiàn)，凍死的只有七位科學家，有個人還活著。

對神秘主義感興趣的觀眾可以通過觀劇得到滿足。鎮(zhèn)上有一個可以看見死者的怪女人（她很可能獨自處理過自己丈夫的尸體），她說，“我認為世界正在變老，而恩尼斯是所有事物的結(jié)構(gòu)在接縫處分崩離析的地方?！蔽彝耆欢@句話，但不妨礙我感受這個小鎮(zhèn)的靈異之處。劇集的每一個場景都發(fā)生在夜里。報告科學家失蹤的快遞員說，“這是漫長的夜晚。即使是死人也會感到無聊?！?p>

州警納瓦羅傾向于相信此地有超凡的力量在統(tǒng)攝，但警長丹弗斯拒絕接受，認為有一個“真正的解釋”等著她們。

《真探4》像是《真探1》的女性主義翻版，不論是警察、原住民還是礦業(yè)公司負責人，恩尼斯的女性普遍具有更聰明的頭腦和絕對的領(lǐng)導力。她們不再是陷在工作困境或生活泥沼里的失語者，而是與《真探1》里馬修·麥康納和伍迪·哈里森飾演的充滿男子氣概的警探一樣，討厭又生動。

恩尼斯小鎮(zhèn)上的人太迷人了：沒法放下過去，哭泣、憤怒、沉郁、分神，與同事有積年的怨氣，和家人不睦或者沒有家人，無節(jié)制地抽煙、性交，而做再多事，內(nèi)心的空洞都無法填補。丹弗斯和進入青春期、正探索性向的原住民養(yǎng)女關(guān)系別扭，她憤怒于養(yǎng)女參與抗議礦業(yè)公司的示威；納瓦羅的妹妹心理健康問題嚴重，某一集里，她脫掉衣服，進入冰層下的海水自殺。

看完劇集，我在豆瓣“真探”小組里看到一條很喜歡的評論：“她們并非陷于這個案子的迷霧，而是這個案子身處她們所在的迷霧。最后關(guān)鍵是角色的選擇和狀態(tài)，不是故事本身?！绷硪环N觀點認為過多的家庭故事、不重要的枝蔓人物，是不夠高妙的障眼法，讓整部劇停滯不前。

劇中，恩尼斯充滿了彼此沖突的力量：男性與女性；上一代人與這一代人；開設(shè)污染環(huán)境、但養(yǎng)活鎮(zhèn)上一半人的礦業(yè)公司的白人，以及沉默、憤怒、為環(huán)境議題不斷抗議的原住民。

最后一集，謎底揭開，幸存的科學家克拉克交代，長期受非政府組織資助的科考站與礦業(yè)公司沆瀣一氣，科學家助長和掩蓋了環(huán)境污染問題。六年前的懸案得以偵破，殺死參與抗議的安妮·K的兇手是這幫污染環(huán)境、以求快速提取永凍層里的DNA的科學家。

那發(fā)生在第一集的恐怖案件呢？

根據(jù)主角的追訪，這很可能是一樁集體謀殺，數(shù)年來負責清掃科考站的女清潔工們發(fā)現(xiàn)了科學家殺人的秘密，恐嚇他們穿行在冰雪里，導致他們失溫而死。公權(quán)力不能保護安妮·K，同胞就用私刑來為她復仇。但沒有人錄口供承認此事。清潔工的身份讓她們可以輕易擦除不想留下的痕跡。

觀眾也可以和納瓦羅一樣，相信恩尼斯有些科學沒法縫補的漏洞，甚至相信清潔女工們的話，是安妮·K的靈魂回來懲罰了這些科學家——科考站里的那截舌頭正是安妮·K的。

或者有個更簡單的答案，主創(chuàng)早在這季之初就通過外地的鑒定部門之口告訴了我們：這些科學家死于突發(fā)的板狀雪崩，完全是意外事故。丹弗斯和納瓦羅一開始并不相信這一說法，但最終她們還是以此為定論上報——保護了清潔工們。

從這個結(jié)論看整部劇的話，一切只是極夜里的小鎮(zhèn)囈語罷了，一群人過著他們的殘破人生。