慣于長夜

有一天，老譚很神秘地對我說：“你說，要是把鐵道線上的所有生靈，包括動物啦，昆蟲啦，都養(yǎng)起來，那是什么陣勢？”

這個想法挺讓人著迷，我想象不出養(yǎng)一群這些東西會是什么場面。春天的夜晚非常迷人，清風(fēng)吹過，帶著冬雪融化的味道。

一九九四年夏天，有許多個夜晚，我和老譚拿著玻璃瓶子到站臺上捉蝎子。潮濕的夜晚，許多蝎子會從石縫中爬出來，爬到站臺的石壁上，或者就順著墻角、舉著高高的尾刺，騎士一樣爬行。許多蝎子的脊背發(fā)青、肥碩異常。遇到母的，就放掉，母蝎子很好區(qū)分，脊背開裂，背著一排白嫩的小蝎子。這樣的蝎子不忍心捉。其他的，用筷子夾入瓶子里，一晚上能抓一二百只，抓了也沒啥用處，泡酒，可能泡得太多了，我和老譚喝過一次，第二天開始拉肚子，嚇得我和老譚把酒和蝎子都倒了。油炸，其實也沒啥味道。最后，似乎就是為了抓蝎子而抓蝎子了，老譚在東面找，我去西面找，都裝瓶子里，回到行車室，倒盆子里，一條一條數(shù)，比比誰抓得多，誰抓的個頭大。老譚用鑷子輕輕夾出肚子大的，說：“這只一看就是母的，要下仔了，放掉?！泵恳淮危叶急壤献T抓得少，盡管，我們都不知道抓這東西有啥用——多么無聊與無趣的生活。當(dāng)然，有時我也抓了蝎子和蟋蟀放在一個瓶子里，巨大的蝎子彈動尾刺，把玻璃瓶子扎得叮當(dāng)響。它總是扎不準(zhǔn)，不過，用不了幾下，那蟋蟀就完了，伸直了腿，肚子朝天，很快就成了蝎子的美食。蝎子不懂感恩，不會感謝我為它準(zhǔn)備了食物。這個無趣，就用筷子再夾一只壁虎進(jìn)去，壁虎倒不怕蝎子，因為，它似乎從來不認(rèn)識這個舉著個旗桿的家伙，伸口去吞，天！被蜇著了，飛快地跳到一邊，不行，蝎子攆著蜇它，又將尾刺彈得玻璃瓶叮當(dāng)響。一會兒，壁虎就奄奄一息了，可憐。再放一根紅黑的大蜈蚣，蜈蚣似乎不大怕蜇，但也不主動出擊，兩個東西在瓶子里亂爬，相遇了也不交手，沒意思。

鐵道兩旁種滿了莊稼，夜里，原野飄滿了玉米的清香，引來無數(shù)個閃著藍(lán)光的金龜子，它們趴在玉米須上，狠狠地將頭扎進(jìn)玉米芯里，大口大口吸食著玉米的漿液。我和老譚提著小水桶，鉆進(jìn)玉米地，輕易就能捕獲它們。泡了水的金龜子飛不起來，只能在水面上打轉(zhuǎn)兒，一會兒喝飽了水，就沉了下去，淹死了。捉回來的金龜子去翅，然后洗凈，晾干后下鍋油炸，好吃。老譚炸這東西有一套，焦黃、脆生，像花生米。吃幾個還可以，吃多了不行，太油膩。

老譚說，大雪之時，野兔會深陷雪中不能自拔，任人拎著耳朵帶走。小時候，我信了這個謊言，順著兔子的腳印在雪地里艱難追尋兔子的蹤跡，一次又一次，非常奇怪，我從來沒有追到過一只野兔。

鐵路兩旁總會出現(xiàn)野狗，它們順著鐵路流浪，低垂著頭，眼睛躲閃，對于人類，它們不再信任。只有火車的燈光吸引著它，火車去往的遠(yuǎn)方吸引著它。

還有一些傻野雞，它們?nèi)宄扇旱卦阼F路上覓食?；疖嚨絹?，驚嚇了它們，明亮的燈光吸引著它們迎著燈光飛去，往往被撞得血肉模糊。

還有貍貓——金錢豹一樣的皮毛，體形修長，任誰看了一眼，都不會錯認(rèn)為家貓，哪怕是死的，你也會被它骨子里的冷酷驚到。我和老譚在集市上見過這樣一只貍貓，它被獵人誤殺，爪子鷹嘴一樣鋒利，牙齒尖利。它被掛在墻上，尾巴粗長，毛發(fā)鮮亮。可憐它不幸誤入了獵人用來套野兔的圈套。這只壯年貍貓一直被掛在集市上，無人問津。下起了雪，雪花落在它的尸體上，很快就融化了。老譚吐出一口氣，“唉，這東西，真好看。”

老譚給我講過一個故事，說的是鐵道兩旁，零星地臥著一些墳塋，里面住著兇猛的野獾，這樣的東西總是住在墳里。有一陣子，火車站上總出現(xiàn)一個白胡子老頭，他一身白衣，白發(fā)飄然，悄無聲息地坐在車站條石臺階上看著來往的旅人，像在等待一個永遠(yuǎn)也等不到的朋友。終于有一天，一個獵人出現(xiàn)了，他背著紅纓槍，手臂上裹著獸皮，臉上帶著野獸抓咬留下的疤痕。獵人走到老人面前，瞇著眼，像看著自己的親人。白胡子老頭慢慢站起身來，目光冰一樣寒冷，面色沉靜，迎著夕陽慢慢走向原野。獵人并不跟著，只是放下行囊，拿出磨刀石，先是磨亮了自己的短刀，然后，再磨紅纓槍。一切就緒，天色已晚，枯黃的月亮懸在天上。獵人隨著白胡子老頭的腳步，走進(jìn)遼闊的荒原?；脑辛⒂幸悔?，冢子的門洞大開。獵人扔下行囊，一手提著紅纓槍，一手握著短刀，彎身走進(jìn)洞中。

頃刻間，冢子里傳來廝打之聲，下起了大雨，剛剛升起的月亮被大雨洗刷得更加明亮，七彩的云朵不斷涌向遠(yuǎn)方。大雨沖刷著墳冢，雨聲掩蓋了廝殺的聲音。終于，獵人渾身是血地從洞口爬了出來，紅纓槍只剩下槍頭，短刀也斷掉了。獵人的臉上添了幾道更深的傷口，這些將會成為他臉上新的疤痕。獵人無比虛弱，幾乎是匍匐著爬回車站。他忘記了自己遺落的行囊。

第二天，朝陽初上，早班車站臺上，人們再次見到那白胡子老者，他的臉色蒼白，傷了一條手臂，用繃帶吊在胸前。他的身后，跟著一家四口，兒子、兒媳、老伴兒和孫子。孫子很小，眼睛黑得透亮，等車的時候，他在奶奶的懷里睡著了。車站候車室的門口，人們發(fā)現(xiàn)了一攤雨后的血跡。

有人知道，那是受傷的獵人留下的……

冬天下起了雪，老譚坐在爐火旁邊，一臉凝重，通紅的火光映在他的臉上，把他的影子投到后墻上。老譚用火鉤將爐子封好，從墻上摘下長槍，把火藥瓶裝進(jìn)口袋，把槍砂裝進(jìn)口袋，把改裝后的信號燈掛在腰上——那時的信號燈像一把水壺，底座里裝著半塊磚頭一樣大小的鹽酸電池，分大頭、小頭。大頭里面裝著碗一樣的搬機，搬過來，紅的，搬過去，綠的，再搬一下，是白燈。鐵路信號，燈語很多，一種燈光代表一個指令。小頭比較聚光，得細(xì)心調(diào)試，直到將燈碗聚到中心處，打出的燈光又遠(yuǎn)，又亮。剛參加工作，調(diào)燈，是必修課。要看誰的活兒干得怎么樣，不用盯著他，只看看他手里的燈光，還有信號旗干凈不干凈，就行，這些都是人手一份的，不混用，上班第一天，站長就把這一堆東西塞進(jìn)我的懷里，說：“去吧，跟著師父好好學(xué)。”

老譚就是我?guī)煾?。我抱著這一堆東西走到他面前，他將旗子抖開，甩了一下，說：“洗一下?！蔽倚南耄俑蓛粞?，新的，洗什么？盡管這樣想，我還是把旗子用肥皂洗了，用夾子夾在曬衣架上，很快就干了。旗子很薄，是鵝毛織成的， "“為什么要用鵝毛？因為有時干活，遇到下雨，旗子不容易濕，打出的手信號才清楚?！崩献T細(xì)聲慢語，一邊說著，一邊鋸臺球桿——車站有一間臺球室，里面好幾根不能用了的臺球桿，老譚從窗戶伸進(jìn)手，抽出一根，站長肯定發(fā)現(xiàn)不了。老譚的手很巧，鋸出兩根旗桿，頂在辦公桌上，用小刀嗞啦嗞啦地刮著，直到把兩根棍子刮得一樣粗細(xì)，伸進(jìn)旗里，塞得緊緊的，不會一甩就把旗子甩掉了。從那天開始，我養(yǎng)成了每一個夜班都要洗一下旗子的習(xí)慣。紅旗、綠旗，洗完了，用夾子夾了，吊起來，天亮了，旗子也干了，插上旗桿，左手紅旗，右手綠旗，拎著出門接車。山風(fēng)浩蕩，從北吹來，一只野兔一蹦一跳地在光禿禿的原野上跑著。老譚緊盯著它，一直到兔子上了山坡，鉆進(jìn)枯草里，不見了。

洗過水的信號旗皺皺巴巴的，但是，握在手里，真清爽。有些人，信號旗從來不洗的，臟得沒法看了，就扔掉，換新的。這樣的人，干不出啥利索活兒。師父老譚瞧不起，我也瞧不起。

夜晚，老譚扛起槍，去打兔子。

改裝過的信號燈掛在他的腰上，來回晃著，我拎著我的信號燈，跟在他的身后。據(jù)說，兔子見到燈光，會順著光柱逃跑，那時，舉槍就是。

腳下的原野泛著藍(lán)色的光芒，霜花撲滿了枯枝敗葉，我們從山坡下往上走，忽然傳來一聲尖叫，兩只大鳥飛向天空，我舉著燈光照向它們，它們四散沖著月亮飛遠(yuǎn)了。老譚的槍一直舉著，并沒有開槍。

他放下槍，嘴里嘟囔著：“差點沒嚇?biāo)牢摇！?/p>

回到屋里，老譚將槍掛到墻上，依然坐到爐子旁邊。這天他的運氣不好，沒有遇到一只野物。

夜班是漫長的，行車室控制臺上的光帶一閃，一閃，電臺嗞啦嗞啦地響。沒有活兒的時候，我拿出小硯臺，鋪一方小羊毛氈，開始練字，老譚站在旁邊一聲不吭地看著。來活兒了，我拎著燈出去干活?；貋?，老譚坐在我的位置上，手里拿著我的毛筆在端詳，捻著毛筆頭，按壓著毛筆的彈力。那筆似乎是江西進(jìn)賢筆莊的，不貴，用起來很順手。

我們每一個夜班都要到火車的屁股后面“撂閘”，通俗來說，就是到最后一節(jié)車廂后面看看火車是否全部通了風(fēng)，查看一下火車制動性能是否完好。如今，這個活兒已經(jīng)很少了，有了電子產(chǎn)品替代人工了。我獨自一人走向原野，順著火車前行。夜晚寂靜無比，只有燈光陪著我，有時，會看到那只紅毛狐貍，燈光一照，它的眼睛像黑夜燃燒的火焰。它正在伏擊鐵路溝里覓食的田鼠。夜梟“嘎”的一聲叫起來，飛到電線上落下來，嘎嘎嘎地發(fā)出一串“笑聲”。

有一次，在雪夜，我遇到過一個夜奔女，讓我想起《紅拂夜奔》，簡直像得不行。漫天飛雪撲到臉上，燈光被雪花撲滿，大風(fēng)呼嘯，我裹著棉衣深一腳淺一腳前行，隱約看到風(fēng)雪的鐵道線上有一個人影，用燈一照，嚇得我差點把燈扔掉。這個女人，穿了一身紅衣，從頭到腳都是紅的，鮮艷得像雪地里的一道傷口。我喊她：“下來，下來，危險?！?/p>

她好像沒有聽到般，徑直走遠(yuǎn)。風(fēng)雪一會兒就將她的身影掩蓋了。我似乎出現(xiàn)了幻覺。回到行車室，我推門就喊：“真嚇人呀，有一個紅衣女，在鐵路上走！”老譚看了我一眼，努了努嘴，我回過頭，看到門后正站著那個穿著一身紅的女人。

我搬了一張椅子，讓她坐下。她垂著頭，坐下來，長發(fā)遮住了她的臉。下半夜，我們開始做飯，將肉切成條，打四個雞蛋，切一綹韭菜。行車室正中的火爐奇旺無比，爐膛燒得火紅，鐵鍋支上，很快就熱起來；倒上油，放上肉，翻炒兩下，添上水，一開鍋，澆上蛋花，再開鍋，放入韭菜，出鍋。

再下面條，特意多下了些，要算上紅衣女的那一份。整個晚上，她一直垂著頭，一聲也不吭。我為她洗了一個碗，先給她撈了一碗面條，倒上鹵子，放在她面前。垂著的頭發(fā)里，我看到她閃動的目光。吃了飯，女人到水龍頭下，把碗刷了，放回原處。

第二天，我給她村子里打了電話，很快，她的家人就把她接走了。她從三十里外的村子跑出來，在結(jié)婚的當(dāng)晚。我只知道這些，還有一個叫白家營的村名。

一天，老譚提著一只被火車壓扁了的黃鼠狼進(jìn)門，北風(fēng)凍紅了他的臉，像喝了酒。他把黃鼠狼的尾巴剪下來，扔進(jìn)盆里，細(xì)心地清洗完，晾在窗臺上。火車很少壓到黃鼠狼，它們非常機靈，鐵路溝里它們排著隊前行，遇到人，領(lǐng)頭的會站起身子，眼睛黑亮，盯著你，小鼻子也是黑的，毛發(fā)油亮，很招人喜歡。我一直想養(yǎng)一只這樣的寵物，不過是想想，沒聽說過誰養(yǎng)黃鼠狼的。

不知老譚在哪里搞到了一塊潔白的羊皮，據(jù)他說，是山羊皮。他將羊毛慢慢拔下來，泡在清水碗里，羊毛整齊地浮在水面上，讓人想到白胡子仙人。沒想到老譚有一個小小的工具包，還有一只熬膠的小鐵碗，他用蠟把松香融化，用玻璃排上羊毛，齊刷刷的，毛鋒向外，根部朝里，又從黃鼠狼的尾巴上拔一撮毛，也泡在清水碗里，整齊地覆在羊毛上，也是毛鋒朝外，根部朝里，排好后，用小鑷子輕輕將毛卷起來，再用小鑷子用線把毛捆緊，根部蘸上松香，吊在陰涼處，晾干。老譚找到一支廢筆，將筆尖拔掉，用細(xì)砂紙把筆管磨了，用小刀將頭部刮得干干凈凈，然后，在筆管頭上抹一圈白乳膠，把晾好的筆尖按進(jìn)去，用紙擦掉殘余的乳膠。他把新做成的筆遞給我，“試試?！?/p>

我研了墨，寫下一個“新”字，別說，老譚做的筆，挺順手。

春天里，松樹上的鳥巢里發(fā)出斑鳩咕咕的鳴叫聲，小斑鳩的絨毛細(xì)軟，風(fēng)一吹，像柳絮一般輕柔。車站民警老王撿到一只“光腚”麻雀，用針管給它喂奶和小米粥。小家伙長得很快，似乎轉(zhuǎn)眼間就長大了，老王走到哪，它就跟到哪，在他的頭頂飛來飛去，一招手，它就落在老王的肩膀上。見了外人，小麻雀就飛到櫥柜頂上，歪著腦袋盯著來人。

老王還養(yǎng)了一條警犬，名字叫大車，這個名字誰叫也不好使，只有老王一叫，警犬才會跑過來，沖著老王搖尾巴。我們習(xí)慣了將火車司機稱作“大車”，老王給他的警犬起這樣的名字，讓火車司機很生氣，找他理論。老王有點不好意思，說：“那咋辦?。炕疖囌镜木?，不叫大車，叫啥呢？給它改名，它也聽不懂呀?！彼緳C紅了臉，說老王存心埋汰火車司機，不改名，就殺了狗吃肉。老王或許真的覺得這個名字起得不咋樣，只好給他的警犬新起了個名字，小車。后來，車站調(diào)來一位新站長，姓車。幸而，那時老王已經(jīng)退休，牽著狗回家了。

火車道還沒有全封閉以前，鐵道線上總出現(xiàn)意外傷亡，老王值班要負(fù)責(zé)處理事故，將死者的遺體移出鐵路，拍了照，到車站附近的村子里查找死者姓名。老王就讓小車在死者旁邊站崗，小車一步也不離。有一次，老王臨時有事兒，回了車站，同事要叫小車跟著回去，咋叫也不好使。沒辦法，只有老王回去，小車一蹦老高，圍著老王轉(zhuǎn)，跳到老王的自行車上，老王騎著自行車，小車蹲在后座上，像一對一輩子的好哥們兒。

那一年，開始收槍。老譚將槍交給了老王，老王登了記，在手里掂著老譚那把黑亮的槍，還湊到鼻子底下聞了聞槍筒，“你放過這東西？”

老譚苦笑著搖頭，說：“想放，膽小，一次也沒敢放。”

（選自2024年第1期《文學(xué)港》）