剪紙人生

一

天空飄著雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像極了村里的彈花坊。院子里白花花一片，像大娘晾滿院子的棉花。雞在屋檐下的一堆柴草里亂扒拉，許是無食可覓，只一會(huì)兒就走向雪地，在上面按上幾個(gè)爪印后，又對(duì)著天空引頸而鳴。

一場大雪把日子推向年根。

雪牽住了男人的腳步，卻摁不住女人操持日子的雙手。熱烘烘的炕上，大爺一口接一口地抽著旱煙。大娘盤腿坐著，她右手握剪，左手拿紅紙，剪在紙間靈活翻轉(zhuǎn)，咔嚓咔嚓，似蠶啃桑葉，紙屑隨聲而落，綠油布上、大娘的腿上和腳上瞬間落英朵朵，大娘并不管，兀自埋頭剪著，神情專注、心無旁騖。

最后一剪收住，一對(duì)窗花剪就。大娘緩緩展開，雙手拿住放于眼前仔細(xì)端詳，像端詳自家剛落地的娃兒。光透過鏤空的窗花照在大娘臉上，在光影虛實(shí)明暗的交織里，她的喜悅晶瑩剔透，飽滿閃亮。

我撩起門簾進(jìn)屋，大娘沒察覺，直到大爺招呼上炕，大娘才抬眼看我，說：“風(fēng)兒，坐這兒。”我雙腳一跳跨上炕沿，一眼就看到了窗花：兩只白兔腳踩蓮花，手托“?！弊郑┭鲋g，皆是喜氣。窗花置于綠油布上，像春天的召喚，兩只兔子蹦跳著來到草地。

我領(lǐng)了娘的旨意，來讓大娘剪窗花。大娘看到我手里的紅紙，嗔怪：“拿啥紅紙？”我趕忙說：“要的，娘說不能讓你每年倒貼?！薄耙粡埣t紙，值幾個(gè)錢？明年可不要拿了！”大娘接過我遞上來的紅紙，開始忙活。

紅紙被大娘裁成幾塊，她拿起其中一塊，對(duì)折，再折，剪刀翻動(dòng)，手腕靈活，像變魔術(shù)似的。我的眼睛緊追著，卻總也追不上，始終沒看出個(gè)名堂。我不放棄，倔強(qiáng)地看著，總想回家試試。事實(shí)是，試過無數(shù)遍，剪下的窗花不是四不像，就是缺這少那，上不了窗戶，又浪費(fèi)了紙張，還遭來娘的一頓數(shù)落：“誰都能剪好，那你大娘就不叫馬二花了?！?/p>

大娘不愧是剪紙出了名的馬二花。大爺還沒抽完兩袋煙，她就把窗花剪好了：蛇盤兔、聚寶盆、玉兔馱著“福”字、金牛載著莊稼，還有兩對(duì)大“喜”字。大娘指著它們，這個(gè)貼東屋窗，那個(gè)貼西屋窗，“喜”字要貼糧倉、水甕上。我不懂其中寓意和講究，只胡亂地點(diǎn)著頭。

大娘貼窗花很有儀式感，小心翼翼，讓堂姐左看右看，還不放心，又讓堂姐按住，自己跳下窗臺(tái)看了才肯罷休。大娘就是這個(gè)樣子，干啥都一絲不茍，追求完美。她不像一般主婦貼窗花是為了完成任務(wù)，多少有那么點(diǎn)敷衍的成分。用娘的話說，窗花得貼，日子的秩序不能亂了。

新的麥色麻紙上，落上紅窗花，醒目、明亮。那些舊木框、泥坯墻、雞窩牛棚，都被照亮了，看上去熱鬧又喜慶。大娘站在窗戶下看，又走到遠(yuǎn)處看，微微頷首，滿臉綻笑，像窗花飛到臉上一樣，朵朵艷麗。

我喜歡看大娘貼的窗花，雖說都是出自大娘之手，但總覺比娘貼得好。就如同樣的食材，大廚做出的味道高于一般主婦一樣。糨糊的熬制、窗花的位置，甚至是手去撫平的那一瞬，都融進(jìn)了一個(gè)剪紙女人對(duì)生活的熱愛、對(duì)習(xí)俗的理解、對(duì)未來的期盼，以及對(duì)苦難的承擔(dān)。

繞著村街走一圈，透過街門或矮墻、籬笆，隨便一望，泥坯墻、木窗框……二十世紀(jì)七八十年代晉地村落建筑，毫無懸念地映入眼簾，而明艷艷的窗花總是先它們一步撲上來。窗花蝶一樣綻放在窗戶上，活潑靈動(dòng)、栩栩如生，如果你是個(gè)細(xì)致人，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)：它們圖案迥異，這家的和那家的基本不重樣兒。它們與對(duì)聯(lián)、燈籠和噼里啪啦的鞭炮聲相呼應(yīng)，用聲色營造著節(jié)日的氛圍，讓人想到漫長寒冬之后的沸騰和紅火。

這些窗花不是生硬冰冷的機(jī)器壓制物，而是手工一剪一剪地剪出來的。它們大多來自大娘的一雙巧手。每一個(gè)窗花都呈現(xiàn)著大娘的構(gòu)思、靈慧和愿念。當(dāng)然，每一朵綻放于麻紙上的窗花，都是代言者，替大娘高調(diào)地做著宣傳，它們比我的筆更有力度。

二

有了它們的宣傳，大娘的名聲更響了。它們插上翅膀，在全村飛，還飛到鄰村，甚至十里八鄉(xiāng)。

剪紙是國家瑰寶，是民間藝術(shù)，是民俗的生動(dòng)展示，是一種細(xì)膩質(zhì)樸的藝術(shù)表達(dá)，給人一種鏤空的艷麗的視覺美感。它歷史悠久、源遠(yuǎn)流長，嵌入祖先的骨頭，成為習(xí)俗之河旺盛的一脈。這些都是文縐縐的書面介紹，大字不識(shí)的大娘根本不懂。她也不懂以意構(gòu)象、虛實(shí)相生、夸張隱喻的手法在剪紙中的運(yùn)用，盡管她一直在用，但以她的認(rèn)知和學(xué)識(shí)，不能讓她站在理論的制高點(diǎn)上把它們提煉出來，再冠以一個(gè)高大上的名字。

她只知道，剪紙是過年過節(jié)、喜事婚慶的必備物，就跟娶嫁時(shí)男備新房、女要彩禮一樣，約定俗成。它們貼于窗戶、墻壁、燈籠上好看，至于怎么個(gè)好看，大娘也不會(huì)用更多的形容詞來夸贊褒獎(jiǎng)，這屬于文學(xué)的范疇。但大娘知道，這是習(xí)俗，是農(nóng)家人納福迎祥的一種形式，是對(duì)吉祥幸福、美好未來的一種直白的企盼。

抒情的方式千千萬，大娘選擇了剪紙，敞開紅撲撲的心扉，跟生活交流。

高手在民間。一點(diǎn)不假，說的就是大娘這類人。比如張木匠、李鐵匠，比如磨豆腐的石頭、彈棉花的桂香，比如會(huì)做冰棍的秀秀媽、會(huì)寫對(duì)聯(lián)的三梅爹……他們心靈手巧、身懷絕技，帶著一種天性、靈氣和無以復(fù)制的閱歷，無師自通地掌握了某種技能。

村里很多婦女會(huì)剪紙，但作品跟大娘一比，就是烏鴉跟鳳凰、打碗碗花跟牡丹的距離。過年、結(jié)婚，對(duì)聯(lián)要貼，窗花、墻花更不能少。紅在中國是什么？喜慶的別名，氛圍的一把顏料，喜悅心情的底色。而剪紙這些巧活兒，可不像包餃子、捏油糕，哪個(gè)婦女都能上得了手，交得了差。剪紙是細(xì)活兒，是錦上添花的事，馬虎不得。這活兒落在大娘身上，順理成章，毫無懸念。

大娘熱心，總是有求必應(yīng)。每一次她都把自己收拾妥當(dāng)：洗凈臉，搽上雪花膏，梳個(gè)馬尾辮，再換身干凈衣服，就朝主人家走。大娘臉兒俊，身兒圓，走起路來，屁股一扭一扭，胸脯一顛一顛，馬尾一甩一甩，惹得陽坡上喝茶曬太陽的漢子直咽口水，還不免說幾句粗語葷話，過過嘴癮解解饞。

主人迎上來，倒茶、剝糖，端上熱氣騰騰的喜糕。大娘也不客氣，喝一杯茶，吃兩個(gè)油糕，含一塊喜糖在嘴里，就脫鞋上炕，開始疊紙剪花。一屋子嘈雜雜的聲浪，一院子忙碌碌的人影，都跟她無關(guān)。這個(gè)女人，眼睛一旦盯上剪紙，就扎進(jìn)去了。陽光灑進(jìn)來，金紗一樣地罩著她，像極了油畫中靜謐的女子。

剪完了。她小心翼翼地把剪好的窗花、墻花、“喜”字，一樣樣擺在炕上。然后喊：“貼窗花了！”女人們哄地圍上來，眼睛亮起來，嘖嘖聲從齒縫里水槍一樣地射出。大娘像一名雷厲風(fēng)行的婦女隊(duì)長，嘴一啟，手一指，婦女們就拿了剪紙分工開貼。她也不閑著，從窗戶到墻壁、衣柜、門，都要親自過目。

我數(shù)了數(shù)，僅“喜”字就有十幾種，大的小的、圓的方的，被吉祥圖案環(huán)繞的、被鳳凰牡丹馱著的，長在花瓶上的、飛在梅枝上的……這些造型各異的“喜”字，屋子、院子能貼的地兒都貼了，真是抬頭見喜，環(huán)顧是喜，每一寸空氣里都充滿喜氣。人處其間，心里蕩漾的都是生活之美好、煙火之溫度。

三

大娘不傻，也并非一根筋。她也懂得用剪紙換錢貼補(bǔ)家用，盡管仨瓜倆棗，補(bǔ)不上災(zāi)難把生活戳出的大窟窿，能補(bǔ)一點(diǎn)算一點(diǎn)吧。

一九八五年秋天，做泥瓦匠的大爺，從架板上摔下來，掏空了家底，還欠了一屁股債。這場災(zāi)難，大爺萬幸沒癱瘓，但腿上落下了殘疾。走路的不雅形象是次要，不能爬高做泥瓦匠才是致命的。這真是一場始料未及的暴雨，噼里啪啦地抽打出許多泥點(diǎn)子，把好端端的日子涂得面目全非。

“日子像軟泥，一鋪攤，咋拾起來？”看著個(gè)兒如階梯一樣的三個(gè)娃，大娘也犯愁。沒辦法，日子總要過下去，還不能過得差，大娘是那種咬破牙往肚子里咽的人，即使血淋淋，也要把嘴使勁閉緊。哭天喊地?zé)o非是雞蛋碰石頭，嚷嚷著把自己的苦難弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿村風(fēng)雨，除了豐富大家的飯后談資，有什么用？

在生活面前，愛好是寒冬里瑟縮著身子的草。剪紙于大娘，不僅僅是愛好，還是生活罅隙里投進(jìn)來的一束光。整個(gè)冬天，大娘坐在炕上埋頭剪紙，一坐就是大半天，真像堂姐堆在院子里的雪人，在等待一束陽光的溫度。坐久了腿麻，腳困，眼模糊。有一次，大娘剪完下炕，眼一黑，腿一軟，竟順著炕沿出溜下來，癱坐在地上。過后，大爺勸她別剪了。她嘆一口氣：“哪有那么嬌貴！大小要到鎮(zhèn)上讀初中了，學(xué)費(fèi)要交；梅兒讀書也要錢；二小也該上學(xué)了?！币粋€(gè)冬天，她都在不停地剪，剪了一摞又一摞。

一進(jìn)臘月，她就不剪了，騎著一輛舊橫梁自行車，挨家挨戶推銷。大爺則去更遠(yuǎn)的村子，趕集擺攤出售。我在陽坡上無數(shù)次看到她疲倦的身影。她推著自行車進(jìn)村，一身過于肥大的軍大衣，讓她看上去更加瘦弱單薄。寒風(fēng)呼呼的，她打一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些跌倒。有一次下雪，她推著自行車，身上落滿雪花，屁股上也沾著雪土，跌跌撞撞地從街門進(jìn)來。當(dāng)時(shí)堂姐正跟我在炕上玩編繩游戲，看到大娘，我大聲說：“你媽回來了！”堂姐的動(dòng)作像休止符，停了一秒，臉上現(xiàn)出驚恐之色，慌忙藏線繩，掏本子，然后趴在炕上撅著屁股寫作業(yè)，還用眼的余光偷窺大娘。

村里有喜事，大娘還被邀去剪紙。主人還送煙酒喜糖油糕，大娘毫不推辭，悉數(shù)全收。大爺抽煙，從不抽大娘收的煙；也喝酒，從不喝大娘收的酒。大娘不讓，他就不敢。大娘把煙酒拿到小賣部，換錢，貼補(bǔ)家用。

陽坡上常常聚集著男人女人，女人閑聊，男人閑坐。消息一到這里，總會(huì)被反復(fù)咀嚼，添油加醋一番，然后給它們安上一雙翅膀，繞著村子飛一圈。大娘給人剪紙收禮，就有了新的說辭：“狗剩家的，掉錢眼兒里了，真摳門兒！”狗剩是大爺?shù)男∶?。這話傳到大娘耳朵里，大娘苦笑一下，也不去爭辯，更沒空把腳落在陽坡上。

秀秀媽倒是常往大娘家跑。她不止一次對(duì)大娘說：“一個(gè)丫頭片子，念啥書，讓梅兒回來幫你刷鍋洗碗，你也就不會(huì)這么累了?！贝竽镎f：“累死也不能讓娃像我們一樣成睜眼瞎！”堂姐恨透了秀秀媽，覺得她多管閑事。但有時(shí)看大娘累，也產(chǎn)生了輟學(xué)的念頭，話一出口，就被大娘一頓臭罵頂了回去。

四

大娘的高瞻遠(yuǎn)矚，以三個(gè)孩子考上大學(xué)吃了公家糧得以證實(shí)，也讓全村人驚掉了下巴，看紅了眼。大娘是村里的一面旗，成了漢子們用來訓(xùn)斥老婆的參照物。三個(gè)孩子，也成了婦女們與自家孩子比對(duì)的標(biāo)桿。

三個(gè)孩子成了鳳凰飛出村，紛紛在城市安了家?；字甑拇鬆敶竽镆膊辉俜N地，像兩只候鳥，時(shí)而棲息于兒子家，時(shí)而落腳于女兒家。這讓大爺大娘的腳步邁得遠(yuǎn)了，眼界也開闊了，大娘的剪紙技藝也隨之提升。

每次兒女們帶大娘去旅游，大娘不迷山水風(fēng)光，不戀古建亭閣，而是先找剪紙陳列室。她腳一踏進(jìn)去，眼就被吸引過去，放著光，然后在一幅幅剪紙上流連，并對(duì)身旁的堂姐或堂哥說：“快，拍下！都拍下！”有時(shí)，還去打問價(jià)錢。遇到喜歡的，一向節(jié)儉的大娘，一個(gè)咯噔都不打就買下，小心翼翼收好，珍寶似的帶回家。

剪紙帶回家，就成了樣板。大娘戴上老花鏡，拿著剪刀，迫不及待。走進(jìn)了剪紙王國，大娘就是王，剪跟心走，手隨意行，靈慧在左翻右轉(zhuǎn)中閃現(xiàn)，思維在鏤空藝術(shù)里舞動(dòng)。紅紙用了一張又一張，紙屑落了一層又一層。一百次的試驗(yàn)、九十九次的操作之后，有喜上眉梢之色，也有愁眉苦臉之相。其中甘苦，大娘自知，外人不解。

“侯全英，平遙人，剪紙高手……”在電視里聽過報(bào)道侯全英事跡的大娘，多次在陽坡上給街坊鄰里講述侯全英和她的剪紙，滔滔不絕，眉飛色舞，表情夸張。末了還說：“我想去看看！”秀秀媽又把嘴撇起來說：“吃飽了撐著！”子非魚，安知魚之樂？愛好就是動(dòng)力的源泉，稍加一點(diǎn)外力，則可激起浪花一樣的念頭。

念頭就是種子，帶著生的欲望發(fā)芽長枝。堂姐禁不住大娘的軟磨硬泡，答應(yīng)了。得到消息的大娘像出籠的鳥，雀躍而去。這一去不打緊，六十多歲的大娘居然又產(chǎn)生了新的念頭——拜師學(xué)藝。這念頭可不是冒出頭的病芽兒，太陽一烤就蔫兒，暴雨一打就碎，任兒女們用她年齡大、怕她累等諸多理由來勸說，都直愣愣地不打彎兒。

大娘真像鉚足了勁兒的高考生，一副學(xué)不好誓不罷休的樣子。她買了刻刀，發(fā)誓要學(xué)套色剪紙。堂姐打電話跟我說：“我媽瘋了，天天坐公交往侯全英家跑！”堂姐家住平遙城。我沒見過大娘求學(xué)的模樣，但見過她把學(xué)到的手藝一點(diǎn)點(diǎn)地釋放、鋪排，變成了一幅又一幅剪紙作品。

那是個(gè)陽光明媚的中午，我去看她。她坐在炕上，戴著老花鏡，弓背，埋頭。一張方桌置于炕上，桌上放著黑紙、紅紙、黃紙和藍(lán)紙。她一會(huì)兒用剪刀剪，一會(huì)兒用刀刻，一會(huì)兒用筆畫，一會(huì)兒又粘貼。大娘說：“風(fēng)兒來了，先坐，我馬上就好！”大爺說：“都五天了，她在搗鼓這個(gè)叫什么來著？”大娘并不抬頭，大聲說：“套色剪紙！”終于完工了，她出一口長氣，捶兩下腰，又鄭重地舉至眼前端詳，并說：“風(fēng)兒，比單色的好看吧？”我看過去：一只卡通老虎，憨態(tài)可掬，黑衣、藍(lán)眼、黃須、紅唇，多色的搭配相襯，讓主體色錦上添花，別有情趣！我由衷贊嘆，連連點(diǎn)頭。大娘笑了，皺紋堆到了一起。

她說：“這個(gè)是局部套色。侯老師說，還有整體套色呢！等我學(xué)了再剪?！?/p>

“還要去學(xué)？你都半截脖子埋土里的人了，還學(xué)啥！”大爺梗著脖頸沖大娘喊，“我告孩子們?nèi)ィ　贝鬆敍]轍時(shí)，總愛搬救兵。

五

救兵搬來也不管用。大娘的話就像潑出去的水，收不回來了，她壓根兒就沒想著要收回來。大娘只要一去堂姐家，就要往侯老師家跑。侯老師家就是一座寶庫，她帶著勤奮和執(zhí)著，一趟趟地往返。七十歲的身子，在學(xué)學(xué)練練里騰挪，精氣神兒卻像毛丫頭。生活是鞭子，愛好又何嘗不是？唯有熱愛，可抵歲月漫長。

大娘沒有停下剪紙，有滿意的作品，便讓堂姐帶她去裝裱。大的小的、圓的方的、單色的套色的，掛滿三間房的墻壁，就連街門上都貼著。走進(jìn)大娘家，猶如走進(jìn)了剪紙博物館。那一幅幅剪紙，帶著原始的稚拙粗獷和生活的氣息，帶著樸素的愿望，在無言而神秘地講述著黃土地上的人情風(fēng)俗、煙火歲月。

我最近一次是在電視里看到大娘的，老家電視臺(tái)采訪?？吹酱竽锏哪且豢?，我很激動(dòng)。大娘比我更激動(dòng)。她頂著一頭稀疏白發(fā)，紅光滿面，面對(duì)話筒，說話也不利索，磕磕巴巴的，但每個(gè)字里都有她隱秘的驚喜。它們像一束光，或一聲響亮的號(hào)子，劈開了她風(fēng)平浪靜的生活，呼啦啦架起了一座七彩虹橋。她步履蹣跚地走在橋上，橋的盡頭是迷人的風(fēng)景。

記者問：“您剪了多少年？”

大娘答：“從會(huì)用剪刀就開始剪了?！?/p>

記者又問：“您剪紙的靈感來源于哪里？”

大娘反問：“啥是靈感？我就是喜歡剪，想到什么就剪什么。”

一個(gè)喜歡，就是無限，就如草木對(duì)陽光的依戀，農(nóng)民對(duì)土地的感情。大娘不懂抽象的詞義，也不會(huì)說漂亮的話。她身后滿墻栩栩如生的祥云壽圖、花鳥蟲魚在替她說話，說吉祥的話，說生動(dòng)的話，說發(fā)自肺腑的話，也述說著她的坎坷生活和剪紙人生。

最后鏡頭定格在我熟悉的畫面：大娘坐在炕上剪紙，陽光破窗而入，散發(fā)出金子一樣的光芒。她埋頭，彎腰，目不轉(zhuǎn)睛，像村頭那棵沐浴在夕陽下的老槐樹，帶著枝舞葉唱后的寧靜和波滾浪涌后的力量，把一個(gè)倔強(qiáng)鏗鏘的背影，留給黃昏和暮色。多少年來，這幅畫面一直縈繞于我的腦海和夢(mèng)境，像記憶里的炊煙拂之不去。

剪紙是黃土地的胎記，在時(shí)間的長河里，保留著它最初的模樣。就像蠟染、彩繪、壁畫、石窟一樣，是歷史的卷軸，展開的每一頁里，都有生動(dòng)的記載和時(shí)間的痕跡。它們?nèi)绲w在窗上，似畫掛于墻壁，裝飾、點(diǎn)綴、渲染僅是它們的顯性作用。它們更是文化習(xí)俗和愿望的載體，在作無言而宏大的記錄，并傳承于世。

我每年都貼大娘剪的窗花。去年年根，大娘又讓堂哥捎來剪紙。先生對(duì)堂哥說：“大老遠(yuǎn)的，以后買幾對(duì)就好！”我趕忙制止：“那怎么能一樣呢？”少了剪刀與現(xiàn)實(shí)碰撞的智慧，沒了靈氣與生活的交融，千篇一律的機(jī)器生產(chǎn)的窗花就是紙花，毫無生命和氣息。大娘的窗花也不是過時(shí)的年畫，被撕下來拋入時(shí)間的垃圾桶里。它是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，年代越久遠(yuǎn)，越溫厚迷人。我對(duì)堂哥說：“我要一直貼大娘剪的窗花！”（選自2023年第6期《回族文學(xué)》）