城市狀態(tài)

斑駁

斑駁之街，本名長(zhǎng)城路。它是這座城市為數(shù)不多的單行道，因此沒有任何一輛車可以在這條路上走上一個(gè)來回。

如果你從西到東走一趟的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的名字里包含的意象。

街道兩邊的行道樹，垛口墻一樣，把這條貫穿整座城市的主干道緊緊抱住，沒有陽光從樹葉之間的縫隙漏下來的時(shí)候，你會(huì)有壓抑之感。其實(shí)，這條街的主要特點(diǎn)，就來自路兩邊的這些行道樹，它們?cè)诖合那锶齻€(gè)季節(jié)里，用葉子、枝干和陽光組成無數(shù)個(gè)光斑，使得整條街斑駁起來。

走路的人是感受不到這一切的。路兩邊的人行道和非機(jī)動(dòng)車道，只有鐵青著臉的瀝青路面，斑駁是主干道的特征，只有在清晨才能感受并參與其中。

不管從哪條街拐到長(zhǎng)城路，都會(huì)有穿越的感覺，瞬間進(jìn)入了另一種狀態(tài)。車輪向前，迎上來的光提醒你，這里是斑駁之街。迎面撞上去的光，沒一束是完整的，它們碎得像剛抵達(dá)岸邊的海浪，假如消除掉發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，就一定能聽見它拍打車窗的聲音。

沒猜錯(cuò)的話，我應(yīng)該是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)斑駁占領(lǐng)街道的人。它們先用不完整的光，引起你的注意，久而久之，你對(duì)它有了喜愛之情，從此以后，你總想把車拐到長(zhǎng)城路，以感受斑駁之美。可是，斑駁從來不是為了顯示美而存在的，它們用細(xì)小的光，一點(diǎn)一點(diǎn)占領(lǐng)了街道，從而使原本千篇一律的街道，變成斑駁之街，因此有了特點(diǎn)。

作為主干道，除了人流和車流，街面之下還有大量的管道和線，人和車總會(huì)有摩擦，而地下的管道也經(jīng)常需要更新，再加上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的爆管、泄漏，這條街經(jīng)常會(huì)被半幅封閉，只要藍(lán)色的鐵皮圍起來，街道一定會(huì)因?yàn)槭ヒ话牍δ芏兊脫頂D不堪。原本還沉浸在昨夜的好夢(mèng)中的人、謀劃著今天能有好心情的人、對(duì)上班充滿期待的人，都被長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)所鉗制，他們的心情因此變得糟糕起來，每個(gè)人的內(nèi)心都被一股說不清楚的煩躁包圍。

這個(gè)時(shí)候，斑駁之街也就變成了煩躁之街。每一個(gè)被堵在路上的人，總會(huì)用鳴笛表達(dá)不滿，有一輛車?guó)Q笛，緊接著就有第二輛第三輛，然后多米諾骨牌一樣，此起彼伏，斑駁之街變成了噪聲之街。這才是長(zhǎng)城路的本來面目，但是斑駁的迷惑性，讓你忘了這一切。

長(zhǎng)城路的斑駁，有時(shí)候來源于大街上行走的人，有時(shí)候來源于建筑、植物、車輛，以及所有出現(xiàn)在街道上的事物。當(dāng)然，也包括它們的影子。建筑的影子、植被的影子、車輛的影子，移動(dòng)的，靜止的，隨著太陽的位移，不斷轉(zhuǎn)換、重疊、分離。如果給城市來一場(chǎng)延時(shí)攝影，它一定是處于斑駁之中的。

影子之中，人的影子最能讓城市變得生動(dòng)。騎自行車的人，影子像一道閃電一樣，劃過街道留下一股風(fēng)。開心的人，一邊走一邊唱著歌，影子也顯得跳躍而有節(jié)奏感；傷心的人，影子失魂落魄，軟塌塌的，你都怕它被一股風(fēng)吹走……連那只被人牽著的棕色小狗，經(jīng)過斑駁之街的時(shí)候，都變得威風(fēng)起來，花斑落在它身上，讓它恍惚覺得自己不是狗，而是一只獵豹。

街道上，人群沒留下腳印，卻把豐富的內(nèi)心世界通過影子留在斑駁之中。如果你想知道他們一天的心情，只需要翻閱這斑駁的街道，并且動(dòng)作要快點(diǎn)，到了黃昏時(shí)分，一切就無跡可尋。

夜晚的城市要比白天斑駁得妖嬈一些。黃昏之后，斑駁就變成兩種：一種來自燈光，它們靜止不動(dòng)，只要長(zhǎng)時(shí)間觀察，就能發(fā)現(xiàn)端倪；另一種來自月光和不斷前進(jìn)的車輛，它們或緩慢或快速地形成斑駁，你一不留意就會(huì)錯(cuò)過。

第一種斑駁有根，只要不關(guān)燈，能持續(xù)到天亮。因此，通過觀察夜晚的斑駁去了解城市，一定是不錯(cuò)的選擇。你可以持久地觀察影子的樣子，也可以攔住一片影子和它聊聊，這樣會(huì)方便你了解整座城市。而第二種斑駁，讓這座城市充滿了神秘，它們不斷地變換著，有一些還私下勾結(jié)，讓斑駁更復(fù)雜一些。它們?cè)幱?jì)多端，人根本不是對(duì)手，不信你可以守在路邊感受一下，你從來都抓不住它們。

多變

步行街最終一定會(huì)因?yàn)槎嘧兌蝗藗儚挠洃浝锾蕹?，多年以后，?dāng)人們提起步行街的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，不管動(dòng)用多少腦細(xì)胞，都無法準(zhǔn)確地描述出同一條步行街來。

在外賣小哥眼里，步行街是兩頭圍著柵欄、進(jìn)入需要費(fèi)點(diǎn)工夫的地方。充滿電的電動(dòng)車，在光滑的地面上跑動(dòng)，兩邊的黃金首飾店和熟食店，讓他們有一種恍惚之感：不知道那些香味是從哪里散發(fā)出來的，也說不清烤面包的色澤是不是像鍍過一層鉑金。他只知道在香味和金黃中來回穿插，可是根本沒有時(shí)間停下來仔細(xì)辨別。

環(huán)衛(wèi)工人則是這么描述步行街的：它是一面長(zhǎng)方形的鏡子，較寬的兩側(cè)是格式不同的匾額和門頭，窄的兩頭有鐵欄桿圍擋。多希望步行街只能容人進(jìn)入，地面就會(huì)干凈很多。下雨的時(shí)候，這面鏡子最干凈，它能照出藏在云層背后的太陽呢。

悠閑地走過街面的時(shí)髦女人，完全把步行街當(dāng)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪著紅毯的星光大道。為了從這一頭走到那一頭，她穿上白色的高跟鞋和白色的禮服，穿在身上有一種特別曲線的衣服，吸引了大批目光。女人輕盈地走過一段路，那段路上就有無數(shù)的閃光燈，似乎整條街不是被太陽照亮的，而是男人的目光。

不必再一一舉例了，不要說步行街作為一條街道所表現(xiàn)出來的多變，其實(shí)，整座城市都處在不斷的變化中。城市虛幻、易變、多維，交織著生與死，又逃不出生死的輪回。不管是街道，還是小區(qū)，城市的內(nèi)部總是一邊在出生一邊在消亡，一邊在擴(kuò)張一邊在收縮。藝術(shù)家的畫筆和攝影機(jī)，作家的記憶和筆記，市民的過往和經(jīng)歷，都趕不上城市設(shè)計(jì)師的速度。城市在他們手里，跟孩子手里的積木一樣，隨時(shí)變化，反復(fù)修改，他們總想讓城市呈現(xiàn)出一種讓所有人接受的面貌，結(jié)果卻讓城市永遠(yuǎn)地處于多變的狀態(tài)中，反反復(fù)復(fù)，生生不息。

閑適

在家庭之中，個(gè)體擁有封閉空間，既可以是隱私地，也可以是避難所，人們可以隨意地躺著，可以免受噪聲的煩擾，可以逃避別人的目光，可以不和他人打交道。住處保證了個(gè)體的功能，保護(hù)著個(gè)體最隱秘的行為，其實(shí)，公共空間也具有這樣的功能，前提是，作為主體的個(gè)人，得做得出來這一系列動(dòng)作。

我們經(jīng)常在中山公園或者街邊微型公園的長(zhǎng)椅上看到躺平的人，他們做到了隨意，也避開了噪聲和別人的目光，他們不會(huì)去主動(dòng)和別人打招呼，把公共區(qū)域當(dāng)成自己家，甚至比在家里還睡得香。因?yàn)檫@里睡覺不操心物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)，也不用為清洗床單被褥而煩惱，這里只有“睡”這個(gè)動(dòng)作，他們一氣呵成，從來不受任何影響。

我一直覺得，他們之所以可以閑適地躺在公共區(qū)域，和人們的寬容度有關(guān)。

在鄉(xiāng)下，有人躺在地上，就會(huì)有人去打探情況，熟悉的人很快會(huì)把他送到家里，即便是陌生的人躺在那里，也會(huì)有人將他們轉(zhuǎn)移到適合睡覺的地方，鄉(xiāng)下人的同情心，不容許一個(gè)人睡在野地里。而在城市里，同情心換來的是撥打報(bào)警電話，等警察趕來，發(fā)現(xiàn)是流浪漢，或者醉鬼，會(huì)把他們送到救助站或者家里。但大多數(shù)情況下，正常的睡眠不會(huì)被打擾。人們看著身邊酣睡的背影，要么一臉嫌棄，因?yàn)樵诔鞘泄芾項(xiàng)l例里，這一條確實(shí)是不被許可的；要么一臉羨慕，畢竟好睡眠不是誰都能有的。行走的人們，多希望那個(gè)睡在地上的人是自己啊，如此一來，即便不是完全的解脫，也能睡個(gè)好覺。

我不羨慕這些，我喜歡的場(chǎng)景有二：坐在湖邊手持一竿和魚較量，手捧一本書坐在公共交通工具上穿越城市。第一種是定力，第二種是適應(yīng)力。城市在不斷挑戰(zhàn)著人的底線，很多人已經(jīng)忘記自己的出發(fā)點(diǎn)，但坐在湖邊和手捧書籍的人，已經(jīng)洞穿了城市的計(jì)謀，以閑適應(yīng)對(duì)一切。

親切

街道作為城市最主要的構(gòu)成部分，既有生命又沒有生命。它為人們的出行和城市的擴(kuò)張?zhí)峁┍憷?，它?jīng)常改頭換面，永葆著青春，似乎有著蓬勃的生命力。但是，它在你著急的時(shí)候不會(huì)縮短距離，在你痛苦的時(shí)候不會(huì)給予安慰，在你饑餓的時(shí)候不會(huì)指引你面包的方位，它又是明確的無生命體?？墒?，這一切在我們自己的意識(shí)里，都會(huì)變成另一種情感——親切。

當(dāng)我們對(duì)一條街熟悉之后，就覺得它跟家里的過道一樣，你閉著眼睛都能從這頭走到那頭，你在不同的時(shí)間段能聞到不一樣的味道，你覺得走在其中就像是在家里暢游。在街道上，你完成了某種身份的構(gòu)建，確認(rèn)了和這座城市的關(guān)系，那就是：你不是主人，但是你和這座城市已經(jīng)親密無間了。至少在某些已經(jīng)熟悉的路段和區(qū)域，你的體驗(yàn)感很強(qiáng)，你覺得親切無處不在。

實(shí)際上，街道的設(shè)計(jì)者在一開始的時(shí)候，就沒考慮過親切感這個(gè)功能，他們覺得街道的實(shí)用性要比任何功能都重要，其次才是別的功能。

街道不僅僅是為了把人們從一個(gè)地方送往另一個(gè)地方，它們是住區(qū)的重要組成部分，極大地影響著當(dāng)?shù)厝说恼w生活品質(zhì)。經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的新華街，就是這樣的例子，它將作為城市主街道的交通需求，和一開始就形成的商業(yè)功能，以及隨著城市發(fā)展出現(xiàn)的各項(xiàng)社交需求整合在一起。不光合理地利用城市的建筑和空間，也綜合考慮居民的需求，比如在市人民醫(yī)院和承天寺塔附近設(shè)立停車場(chǎng)，以方便就醫(yī)和參觀，人們不會(huì)因?yàn)闆]有地方停車而耽誤看病，也不會(huì)因?yàn)闆]有地方停車而放棄一次參觀。不僅如此，街兩邊眾多的餐飲場(chǎng)所、文化交流場(chǎng)所和藥店、喪葬品商店，還拓展了街道的功能，來到這里的人，總能滿意地離開，因此親切感油然而生。

建筑帶給人的親切感要比街道真實(shí)。不管是棲身的小區(qū)還是賓館，不管是上班的場(chǎng)所還是休閑的咖啡廳、餐館，當(dāng)你進(jìn)入它們的時(shí)候，往往有一種“回來”的感覺，當(dāng)然，離開的時(shí)候，離開的感覺也很愜意。你身處其中，扮演著不同的角色，獲得著不同的快感，時(shí)間長(zhǎng)了，親切感就越來越深刻。你會(huì)覺得，建筑有一種可以撫平焦慮、讓人安定、使人走出痛苦的功能。當(dāng)你疲憊時(shí)，家里的床和賓館的床都可以讓你做夢(mèng)；當(dāng)你饑餓時(shí)，家里的廚房和餐館里的廚房都能讓你飽腹；當(dāng)你生病時(shí)，家里的環(huán)境和醫(yī)院里的環(huán)境都會(huì)讓你安寧。這是建筑帶給我們的錯(cuò)覺，也是城市給我們的安慰，最后受益的人是住在建筑里的人。

其實(shí)，不管是在街道上，還是在建筑里，在城市獲得的親切感，都是來自個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)，它不同于鄉(xiāng)村本身帶有的安撫力，城市之所以讓我們感到親切，是因?yàn)閯?chuàng)造它建設(shè)它維護(hù)它的人，想通過各種功能讓城市的水泥鋼筋變得柔軟，以至于跟鄉(xiāng)村里的土房子一樣給人安全感、舒適感和親切感?？傮w來說，城市的親切感不是城市帶給我們的，而是我們?cè)诤统鞘写蚪坏赖倪^程中安慰自己的一種假象，與其說是城市給了我們親切感，不如說我們?cè)诤统鞘邢嗵幍倪^程中，學(xué)會(huì)了和自己相處。

虛無

虛無之街上，住著詩人、畫家和哲學(xué)家。

他們用詩歌當(dāng)作行道樹，阻擋刺眼的陽光，用色彩和線條裝點(diǎn)路兩邊的房子，在他們眼里，這條街道，既辯證又唯物，充滿著矛盾和智慧。

虛無之街的本名叫文化街，這是這座城市最自以為是的街道。文化這東西，怎么能隨便叫出來呢，我更愿意叫它虛無之街。我曾經(jīng)很多次經(jīng)過這里，這里有一座朱紅色大門的文廟，有文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)，有樂器行，有古玩店，這里的人們，面貌和別的街區(qū)的人有所不同。

這里的街道軟綿綿的，有著某種強(qiáng)烈的隱喻，每一個(gè)走過這里的人，第二天醒來的時(shí)候都會(huì)感到困惑。對(duì)，這條路只能在夢(mèng)里經(jīng)過，它有時(shí)候貫穿整個(gè)夢(mèng)境，有時(shí)候只是一瞬間就能走完，它讓你懷疑路的意義。

路有意義嗎？如果路有意義，那么虛無之街到底意味著什么？是詩人把路燈分成了三段，第一段用了形容詞，第二段把韻腳折斷藏在句子中間，第三段動(dòng)用了省略號(hào)，讓整個(gè)夜晚顯得愈加朦朧，還是畫家用赤橙黃綠青藍(lán)紫七種色彩，復(fù)制了彩虹，讓整條街都處于濕漉漉和被照耀之中，這時(shí)候走上去既能聞到泥土的味道，又不至于被陽光灼傷。或者是哲學(xué)家對(duì)著植物背誦大段經(jīng)典，讓它對(duì)生活充滿希望，而不至于過早夭折，在他們眼里，活著就有意義，當(dāng)然死了也有，“意義”兩個(gè)字，是哲學(xué)家的命根子。

住在虛無之街上的人們，從來不會(huì)在街上相遇，他們各自忙碌，不用擔(dān)心匆忙的腳步踩到別人的影子，不用操心突然飛馳而來的汽車撞上自己，這里空空蕩蕩，行道樹和路燈、指示牌一起，學(xué)會(huì)了隱身術(shù)，它們熱衷于把自己放在只有自己知道的地方，所以，整條街道從來都沒有被填滿過。

是的，虛無之街，只存在于夢(mèng)里，也就是說，只有閉著眼睛的人，才可能出現(xiàn)在它的街面上。你看，不管多少人同時(shí)出現(xiàn)，街道上只有一個(gè)人，他身上的孤獨(dú)，點(diǎn)燃了西斜的落日，整條街道像一塊焦黃的雞蛋，沒有人知道從哪里開始吃第一口。而此時(shí)，詩人已經(jīng)將一首寫夕陽的詩發(fā)表在了文廟朱紅色的門板上。

眩暈

每個(gè)城市都有一群患上眩暈癥的人，他們大多集中在醫(yī)院附近，醫(yī)院在他們眼里，既是誘發(fā)眩暈的因素，也是救命的稻草。

作為通往市醫(yī)院的四條路之一，南薰街有著和其他三條街明顯的區(qū)別。

圍著市醫(yī)院的四條街中，民族街西側(cè)是市醫(yī)院，而東側(cè)是住宿區(qū)，在行道樹遮蓋之下，看不出特點(diǎn)。勝利街上，藥店和花圈壽衣店犬牙交錯(cuò)，似乎預(yù)示著人的一生，安穩(wěn)之外，藥店和花圈壽衣店是必去的，誰還沒個(gè)疾病了，治好的，繼續(xù)逍遙，治不好的，花圈壽衣，一生就畫上了句號(hào)。而進(jìn)寧街上，則是文房四寶加文玩，似乎要告訴人們，活著的時(shí)候，有點(diǎn)別的追求是好的，畢竟人生苦短。只有南薰街，寬闊的六車道上，總有眩暈的人經(jīng)過。因此，我將這條街命名為眩暈之街，它的主要狀態(tài)是眩暈。

和發(fā)作時(shí)常常會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)，甚至惡心、嘔吐、冒冷汗等自律神經(jīng)失調(diào)的癥狀不同的是，發(fā)生在這條街上的眩暈，更多的跟心理作用下的病癥相似。有人會(huì)因?yàn)樯衔鐩]有來得及吃早點(diǎn)被突如其來的低血糖搞得渾身發(fā)抖視線模糊，每一步都像踩著云朵，軟綿綿的，擔(dān)心自己從堅(jiān)硬的柏油馬路掉進(jìn)無盡深淵，那是一個(gè)讓人目眩的過程：旋轉(zhuǎn)、傾倒感、墜落。有人會(huì)因?yàn)橄挛缭趩涡械郎祥_車被陽光刺激而眩暈，那時(shí)候雙眼會(huì)有短暫失明，根本看不清前方，很多時(shí)候，就是看到前面的路都會(huì)感覺人生沒有希望，更何況一瞬間看不見了，恍惚感和眩暈感交織，讓人有一種進(jìn)入旋渦而無法自拔的痛苦。好在懸在空中的紅綠燈和停在前面的車，會(huì)終止這一切，讓人回到現(xiàn)實(shí)。

走在這條路上的每個(gè)人，都有眩暈的嫌疑。要么是被急救車呼嘯著送來的，要么就是自己顫顫巍巍走過來的，反正他們跟在別的街上出現(xiàn)時(shí)完全不一樣，他們似乎被某種力量所左右，腳下無力，面無表情。

在這里上班的醫(yī)生，清楚地將眩暈解釋為因機(jī)體對(duì)空間定位障礙而產(chǎn)生的一種動(dòng)性或位置性錯(cuò)覺，但是他們卻說不清這條街為什么會(huì)讓人眩暈，甚至他們有時(shí)候也會(huì)有同樣的癥狀。

我一直在尋找這條街讓人眩暈的原因，可是根本沒有證據(jù)。我只能從自己身上找原因。我努力回想了所有跟這條街有關(guān)的記憶，找到一條線索：很可能是有一次我走在這條街上突然眩暈，從此以后，看到這條路就會(huì)習(xí)慣性地眩暈。如果真是這樣的話，我寧愿相信，那次眩暈是何其漫長(zhǎng)，我至今還沒有從中走出來。

其實(shí)，從進(jìn)入城市的那一天開始，我就走不出這座城市的任何一條街道了。很多時(shí)候，多種狀態(tài)會(huì)以混合的方式出現(xiàn)在同一條街，也就是說，這些街道經(jīng)?；Q自己的狀態(tài)。斑駁之街有時(shí)候也會(huì)讓人眩暈，灑水車進(jìn)行灑水作業(yè)，水珠從噴頭里高速迸發(fā)出來的時(shí)候，無數(shù)光和無數(shù)水珠組成炫目又難以描述的場(chǎng)景，這些水和光落在路面上，又形成新的炫目又難以描述的場(chǎng)景。你就會(huì)恍惚，這是到了眩暈之街嗎？城市不會(huì)給你任何答案，它在你恍惚之際，正琢磨著接下來要變成什么樣的狀態(tài)。

（選自2023年第10期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "安 "寧 "李 "璐