伊犁流水（外一篇）

從天空降臨伊寧，沒有看見藍(lán)天。人們只有置身事外時(shí)才能看見真相，沒有人可以照見自我。伊寧的街頭有馬，馬首先傳來了它的味道。人們對(duì)馬的味道感到不安。當(dāng)然，馬對(duì)人的到來也一定會(huì)感到不安。人本身有自以為是的秩序和認(rèn)識(shí)，馬也有自己的脾性。它們遺落在地面的味道，只有人覺得冒失。人們把大地修飾得符合自己心思，卻并沒有問過大地到底有何被埋沒的情緒。

馬奔跑起來，平坦讓奔跑顯得突兀。馬的力量失去與坎坷或泥濘的抗?fàn)幘惋@得平庸與乏味。馬路上，馬竟然走得不歡快。執(zhí)鞭的大叔眼睛里生長著慈善的古意。他從自己祖輩那兒得知并且珍藏關(guān)于喀贊其的記憶太深刻了。他不用說一句話，并且和馬一樣不用抬頭看路。旅行就是來看別人熟悉的路數(shù)。我們坐在馬車上，像是從外地運(yùn)來的貨物，惶恐驚奇而不知去向。馬蹄聲在馬路上一直響起，許多來來往往讓我們生了些心安。我們抬頭看天，藍(lán)天上沒有云朵，就像沒有任何芥蒂的心情。

老街上有許多院落，南京援建的是一種古意。幾千公里之外，幾千年之間一直生長著溫情的聯(lián)系。

院外有桑，讓游子想起家園。南方的桑不會(huì)長在門前，但所有的樹葉落下都?xì)w根。樹木是有臉色的。熟悉名字的樹就像失散重逢的人。每塊土地都有自己獨(dú)特的草木，但一定又有共同的樹木結(jié)實(shí)地生長在守信的大地上。那些桑樹高大結(jié)實(shí)，可以想象它們能結(jié)出健碩的果子。如果它是一棵漂泊而來的樹，它結(jié)實(shí)地生長暗托思鄉(xiāng)之情。如果它是本地的族人，那它本該有茁壯生長的自信。它們站在院落內(nèi)外，露出主人一樣敦厚善意的臉色，等我們流水般地來去。

院子里細(xì)碎的陽光從葡萄架上掉下來，就像偶然掉落的熟果子。那些果子看得出無比甜蜜，讓人想起當(dāng)年四叔從新疆帶回村的葡萄干。甜蜜才是家園俗套而恒長的樣子。院子是不怕落入俗套的，它不需要故作高深。拾級(jí)而上見到了一個(gè)民族的風(fēng)情。古老的熱情被踩實(shí)在腳下的地毯上。茶是從南方來的，它們已經(jīng)成為此院中的日常。從南方來的我們也像一枚漂泊的果子，落在夕陽未盡的暮色里。茶水就像暮色，暮色就是茶水。古老樣式的壺里裝著南方的消息，它被喝出一種不同的滋味，就像屋外的桑樹被看出心懷掛念。

葡萄熟透了，懸在頭頂像路過者腦海中的一串串問題。問那白發(fā)蒼蒼的老人，這些果子將去向哪里？答案是：他們留一些自己吃，也有一些做成葡萄干。這不是什么秘密，就是一個(gè)個(gè)老舊院落里的平常。像某個(gè)街道或村莊子孫們的去向，有些像樹一樣固守自己的家園，有些像茶一樣流落別人的故鄉(xiāng)。

錫伯族從東方走了許久——他們的腳步至今沒有停下。他們的臉上滿是堅(jiān)毅，黑白的舊照片仍能勃發(fā)著英雄氣。他們飄蕩的時(shí)間比空間更堅(jiān)固，從而至今仍能是一個(gè)特別的族群。一切像他們的餅，柔軟而又有驚為天人的力道。一個(gè)族群的堅(jiān)強(qiáng)，可能又是因?yàn)樗麄冇兄承┤彳浀拿孛?。比如食物就可能是一種普通而又堅(jiān)韌的辦法。錫伯族人的腳板子硬實(shí)，可是他們手上有柔巧的辦法。他們做的餅柔綿而結(jié)實(shí)，夾在其中的菜有各樣的口味，但其實(shí)都是謙遜之詞。餅才是一種古舊而有力的辦法。人的口是要靠手喂養(yǎng)的，人、口、手是每個(gè)民族最要緊的日常。

我們?cè)鯓佑浀眠@些日常呢？這些辦法真好?。涸粭l紅繩生了女兒，掛一把弓箭生了兒子，掛一羊頭牧業(yè)豐收，掛一些石頭也自有深切的意義。把歷史扣在繩子上當(dāng)然沒有寫在紙上可靠，但記在繩索上的事實(shí)能看到比詩詞更美的物象。這是一種詩情畫意的辦法。那些被指代的實(shí)物消失了，這些辦法仍然被記在一個(gè)民族的線索上。有些時(shí)候我們不讀書或者讀了書仍未能記得過去，可見日常比書本深情，家族比歷史可靠。他們用柔軟的餅喂養(yǎng)產(chǎn)生豐贍事實(shí)，成為東西走向的一條道路，踏實(shí)而又寬廣。

無數(shù)個(gè)深夜，那些來來往往的人睡過的通鋪上，被褥間留下溫暖或者腥臊，被窩里焐著疲憊和漂泊。窗外的雪下緊了的時(shí)候，男人們的鼾聲里有條通暢的路，一頭連著過往，一頭奔向遠(yuǎn)方。

能歌善舞也是這片土地上的日常。人們把這些包裝在博物館里展示其實(shí)并不高明。流水一般的日常才可靠。我聽到琴聲的時(shí)候，沒有看那一張張陌生的臉，我知道除了陌生，一定還有不堪的疲憊。沒有一種日子總是歌舞升平，沉默的共鳴箱里可能存儲(chǔ)著更多的秘密和深意。所謂快樂，大多數(shù)是交給別人的臉色。人們熟練的彈撥只是某種禮節(jié)或應(yīng)酬。熟練的應(yīng)付當(dāng)然不會(huì)有深情可講，這與演奏者也沒有什么關(guān)系。

這些樂器應(yīng)該背在旅行中，應(yīng)該彈響在馬背上，更應(yīng)該為天空和偶然飛過的鷹響起。因?yàn)橐磺袠酚谖鑴?dòng)的肉身，都盼望精神像鷹一樣自由。沒有一只鷹被圈養(yǎng)后仍能驕傲，同樣也沒有被排練的載歌載舞更能打動(dòng)人心。當(dāng)然，作為聽眾或者過客，也無須失落或者悲傷。人們將音樂和舞蹈變成一種勞動(dòng)也并非惡事。他們是著了盛裝的農(nóng)人，手上的樂器就是農(nóng)具。他們的汗水滴在地毯上，也能長出草木來，能喂養(yǎng)大成群的牛羊。歌聲里，山谷間的草地上，流水音樂一般地流淌。一切永生在歌手與舞者的心里。

還有一些古老的事物，陪伴音樂存放在展臺(tái)的尾聲里。它們是時(shí)光的遺物，并非是什么珍貴的遺產(chǎn)。對(duì)于訪客，他們可能因?yàn)槟吧蛘呤芏恢狄诲X。有一盞臺(tái)燈和一盞馬燈，和我村莊里的格式一模一樣。我不知道它們?cè)谶@里叫什么名字。我進(jìn)城后曾想尋同樣一盞寄托懷念而未果，卻在眼下的他鄉(xiāng)看到了故鄉(xiāng)的模樣。這也并不離奇，所有的燈都會(huì)有光。

聽說有已經(jīng)不知道名字的湖，像極了運(yùn)河邊的東湖，所以就未去看那片據(jù)說千篇一律的濕地。大地其實(shí)滿是想象力，有時(shí)候人用習(xí)以為常的語言謀害了某一泊湖水的名聲。不過湖水并不用在乎什么名聲，虛名是人的愛好。鳥都比人高明，它們飛過的時(shí)候不留下痕跡，最多只留下了無痕跡的鳴叫。后來，抵達(dá)有名的賽里木湖，上空一只雕飛過的時(shí)候，我想到的就是這些事情。其實(shí)我并不知道這只鳥的名字，是向路人詢問后得到的未知準(zhǔn)確與否的答案。但鳥依舊并不在意這些浮名，在有人指引著一定要看果子溝大橋的時(shí)候，那只雕——或者是另外一只，它飛得比壯觀的橋還要高，但它仍不會(huì)虛情假意地歡呼?？梢娢覀儾蝗缫恢圾B有見識(shí)。

湖水是大地的一滴眼淚。人潮涌向湖邊時(shí)，我立刻因大水的從容而懾服。西北的水里有一股倔強(qiáng)的勁頭，就像英雄的眼淚掉在地上也能砸出壯烈。我們看慣南方的水，冗余平庸而成災(zāi)。缺少才會(huì)有珍稀或者高貴，這并非刻意褒貶，平庸的日常確實(shí)令人懊惱。所以，人們?cè)敢鈷仐壢粘?，奔赴一泓巨大的水邊來，無所事事地扮演看客。我們看過許多人流，也被許多人當(dāng)陌生的水流一樣看過。賽里木湖邊也并非高高在上的勝地，它同樣有家長里短的日子。你著了輕薄的衣服來，照樣讓你明白秋風(fēng)里可憐身上衣正單的涼意。你俯下身子聽浪的時(shí)候，浪花照樣會(huì)撲過來，打濕你常在水邊走的鞋。聽說冬天的時(shí)候，它也會(huì)冰凍凝固起來，像面色難看的父親?？纱禾煲粊?，一切還是會(huì)和日子和解。一湖水有什么深意可言？它只管流好自己的眼淚就可以了。

有幾種食物比牛羊肉有意思。肉類在這片土地上，就像面食一樣不必多言。有些菜與飯未曾多見，卻似有特別的意味。有意味的味道才綿長。有幾道甚至有古怪的意思。

土豆和羊肉片是常見的，卻又是被一再提起的話題。土豆的形與味本來實(shí)在無比平常，但人們一再提起，不知道是什么道理。哈薩克族老鄉(xiāng)特意講了土豆片的故事。她沒有任何修飾或虛言的必要，那是在她富麗堂皇的家里。這讓我覺得土豆被賦予了某種神性。不知道為什么——我也未去查詢，科技解釋不了中國人的意境。它一再被人們提起一定有準(zhǔn)確的道理。如果日后我有鮮羊肉，也會(huì)知道它可以炒土豆片。

以前認(rèn)為西紅柿炒雞蛋稀松平常，但加上辣椒叫“西辣蛋”。不僅名字古怪，兩種蔬菜的味道似乎也不能被雞蛋同時(shí)說服。牧牛羊的人實(shí)在不太懂得蔬菜，或者他們不愿起繁復(fù)的心思。這是一口鍋所理解的不同的美食主義。這種做法也會(huì)“侵略”到我們碗里，說明鍋里其實(shí)也沒有煮著律條。

人們還在高寒水泊養(yǎng)出河蟹和海鮮，這就像是一篇文言文里夾進(jìn)了兩個(gè)現(xiàn)代詞語，也像西紅柿炒雞蛋里的辣椒。但如果沒有主觀意念的自以為是，它們的肉身在哪個(gè)餐盤中都有一席之地的體面。外人說它們古怪，其實(shí)也是外人的古怪，就像面對(duì)手抓飯中的大塊羊肉，客人們驚呼出少見多怪的詞語，純樸的當(dāng)?shù)厝藚s覺得是食客們孤陋寡聞。牛羊肉在人們的眼里就是訪客見慣的菜蔬或者稻米。

酒水和河流一樣對(duì)大地?zé)o比重要?？赡軐?duì)于男人們，酒比河流更珍貴。河流奔騰在大地上，酒水奔騰在血液里。有些河流會(huì)消失或被遺忘，但酒不會(huì)。酒是英雄的血液。

酒肆是酒水流浪的地方。酒水不流浪，就像一條漢子死守在村莊失去生計(jì)。但在酒窖或者酒缸里，酒可以深情地沉睡。睡去的世界可以失去無數(shù)雜念。酒也是有雜念的，混濁、異味、清醇，就像少年人活潑而不安的情緒。所以在流浪之前，一杯酒還要學(xué)會(huì)安靜，就像一個(gè)人要遠(yuǎn)行先得學(xué)會(huì)守著孤獨(dú)的沉默。一家邊寨的酒廠里裝滿了酒，無數(shù)的香氣撲面而來，但它不構(gòu)成某種味覺，它就是一個(gè)堅(jiān)決而明確的字——酒。高度的酒像血性一樣剛烈，如那些陌生而雄性的名字一樣，遇見未曾交手就鼓蕩出壯闊的心思。

酒消失了但并不會(huì)悲傷，因?yàn)橹挥酗嬚吣芰裘?。有度的酒勃發(fā)了無盡豪邁的心念，都在酒廠的流水線上發(fā)酵升騰起來。酒的源頭是個(gè)失誤的驚喜，沒有人想到這種液體能像河流一樣奔騰不絕。那些沉默的老窖子就像是西北作為背景的雪山，教給大地英雄的脾性和熱烈的情緒。

去到那拉提之前，看到無數(shù)的山。無數(shù)的山和無數(shù)的牛羊一樣平?？梢姟ＥＱ蚴遣菰那f稼，草木只是高原生長的養(yǎng)料。人只是收割者，山水是人們的命脈。無數(shù)的山總是一種顏色。在高速公路的左邊，黑色被時(shí)間演繹出一種絕望。它們甚至連像樣的名字都不愿意起，就只叫黑山頭。我們總是想在山水中找到風(fēng)景，風(fēng)景的注釋好像只能是山清水秀。但大路左面的群山不這么想，它們一律黑著臉，形成了獨(dú)有脾性的山頭。也有牛羊倔強(qiáng)地攀上去尋找生機(jī)——它們像蚊蠅叮在山石之上，用肉身和大山演繹獨(dú)特的情緒。

但在路的右邊，一直向東而去，我們看到了另一種風(fēng)景。如果沒有山作為背景，河灘里的草木和牛羊就像是大平原，坦蕩而遼闊。河水大多是沒有被修飾過的，它們按照自己的理解從雪山一路下來，蜿蜒成趣。牛羊在秋后的草地上無須風(fēng)吹草低，它們更像是生長著的草木。它們聽著清泉叮咚作響，比盤旋在車上的人們更得生活的真意。一頭牛或羊，終其一生都在吃草，它們的肉身又成為供人果腹的草料。高原上的牛羊肥美，一定是因?yàn)榛蛘吖陋?dú)或者喜悅的山水，它們非但不會(huì)格格不入，還會(huì)在相互守望中生生不息。

那拉提草原上，除了草木和牛羊無有可觀，不斷趕來的人們只是癡心雜念。但他們?nèi)蘸笕裟苡浀靡豢貌菽?，也就不辜?fù)這個(gè)太陽最早升起的地方。

聽說我們來之前的月份，草色是更青蔥可喜的。雪來之前，草要存儲(chǔ)起來，應(yīng)對(duì)無路可走的日子。風(fēng)雪對(duì)西北之地而言，不像東南的平原上，不會(huì)有任何瑞雪豐年的意境。雪就是雪，無處可逃的雪，所以要把生長的季節(jié)早些藏起來，就像松鼠藏起果子，人們?yōu)榕ｑR羊藏下草料。被割成方塊的草，像壓縮的餅干，一塊一塊地堆在草地上，又像是一串串省略號(hào)，寓意著大雪封門時(shí)被遮蔽的日子。牛羊靠這些草料夜以繼日地生長，大地信賴這種古老而有效的策略。

竟然在一處房子上看到了煙囪，形式并不像平原村莊里那樣繁復(fù)，但我相信它生長出的炊煙照樣迷人。氈房外的煙火并不少見，漂流成像牛馬一樣沒有根由的一生。人走到哪里，炊煙就在哪里生長，好像相映照的夕陽才是恒星。房屋像牧羊人或者養(yǎng)蜂女一樣都是游子，地點(diǎn)和地名都似乎沒有定數(shù)。太遙遠(yuǎn)了分不清楚界址，也因?yàn)樘嘞窳硕鴽]有區(qū)別。似乎時(shí)間如果夠長，山川就有耐心一直循環(huán)往復(fù)下去，所沒有確定的事物，除了太陽之外。

馬比牛羊自由，它們可以追逐日色一起奔跑，或者隨心所欲散漫游走。當(dāng)然它們比牛羊自律和優(yōu)雅。馬更像是自度著一生。在一處房子前見到幾匹馬，如一個(gè)家庭般大小長幼和公母分明。草地被鐵絲隔著，它們被拒絕在邊緣。草木已經(jīng)稀少得有些荒涼，它們長在泥土里，其實(shí)也是居無定所的。馬牛羊會(huì)帶它們?nèi)チ骼?。幾匹馬瘦得顯而易見，沒有見到傳說里那種膘肥體壯的。那些都是演出和裝飾，日子哪里有那么多涂脂抹粉，也沒有人關(guān)心它們突出的肋骨。人們只記得每天的日出日落，生怕陽光也脫韁去流浪。

有一處路斷了要折返。本來就曲折的路令人惴惴不安。前面的人大聲說：“前一天發(fā)過洪水了?！焙孟袼谛家粋€(gè)天大的好消息。或者山里人對(duì)陰晴無常的日子已經(jīng)十分坦然，那些散落在轉(zhuǎn)彎處的亂石，像一場(chǎng)爭吵后忘不掉的惡言惡語。因?yàn)檎鄯担吡艘欢紊铰?。山路向上倒是令人愉快，好像越來越接近那些高拔的松樹?？墒菢淠疽苍诓粩嗟厣仙?，就像伸手也永遠(yuǎn)夠不到的太陽。

這里的云杉或者柏樹缺少一點(diǎn)奇絕，都是一種面色的耿直。偶爾有一棵虬枝橫陳的大樹，但因?yàn)楣陋?dú)仍然顯出寂寞。它們一定是像莊稼一樣被種下的，那些不同的品種就是無人問津的雜草。到了半山腰，情勢(shì)有些緩和。平坦的坡上有一匹馬在山溪邊吃草，奔流的水里仍殘留著昨天大雨的消息。草地上有一處窩棚般的氈房，主人在不遠(yuǎn)處忙著烤肉。她一定是央人用漢字寫了一塊“奶茶烤肉”的牌子，因?yàn)樗梅窖缘恼袕茖?shí)在無從聽懂。氈房的門開著，沒有迎接客人的意思。走進(jìn)去提起一把空洞的壺比畫一下，就像招朋引伴的飲者?？墒菤址績?nèi)除了淡淡的奶香味，其他都是空洞，逼著人無趣地離開。

她依舊不緊不慢地烤著羊肉，這一定是一種家常的手法。奶茶一定也不是什么古怪的口味。它們熱騰在一個(gè)空洞的晌午，滋生出某種平和而安然的情緒。如果實(shí)在沒有什么人來光顧，我想這些食物可能成為家里的一頓餐食。他們沒有什么特別的手段擴(kuò)展生意或者儲(chǔ)存余貨，只有裝在肚皮里才放心。如果這樣能不受饑寒，也是一種莫大的平安。除此之外，我們的來來往往以及藏在肚皮里的古怪心思都與她以及這處氈房沒有什么關(guān)系。

日頭還在向上，朝那些松柏伸手指向的地方。

遠(yuǎn)行的人許多是為了逃離城市。我們被城市圈養(yǎng)出了帶有套路和程式的生活，所以向往萬物自由生長的地方。村莊也大多失守，它們可能比城市更有現(xiàn)代化的欲望。可能只有西北的山原中，除了公路之外，還殘余著一些原始的情緒和辦法，可以療慰城市里或許是無中生有的疼痛。

車是快速的始作俑者，也是可以解救困境的辦法之一。它把荒蕪的時(shí)間甩在后面，把城市的喧嘩當(dāng)作耳邊風(fēng)。越來越遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，古老的屋舍又讓人們想念城市的房間。畢竟我們只是暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，返程票上的日期就像是文書上的指紋印，回避于山林充滿自欺欺人的意思。但山川之中的古意與遼闊是明確的，再繁華的生活也無從改變它們歷歷在目的現(xiàn)實(shí)。鳥在群山中掠過，它們可能比人見過更多的世面。它們的天空沒有太多的界限，但心意里仍向往著群山之上的飛翔?？赡軟]有群山以及荒涼的語境，一只兇猛的鷹也會(huì)變得平庸無奇。它盤旋在眾山之巔，似是把山川都帶動(dòng)起來，而它自己只平靜地掠過；或者，它突然降到深遠(yuǎn)的谷底，就像時(shí)間被一下子擊中。所有的實(shí)物都被虛無的飛翔所擊碎。如果沒有飛翔，萬山可能也會(huì)成為平庸之輩。

人只能坐在車上，任由速度擺布，成為不了一只率性的鳥。這里的路上沒有什么城和鄉(xiāng)的變幻，也許這里的城市比鄉(xiāng)村要更加珍貴。車窗玻璃中的人們，握著時(shí)間的優(yōu)惠券，在空間的變幻中體味一只倦鳥飛歸的滋味。其實(shí)人和鳥都明白，沒有一處具體的地點(diǎn)是真正的家。人們與鳥都在往有食物的地方奔波，至于中途的停留和遐想，不過是有些無中生有的喟嘆，頃刻間就像鳥鳴般消失了。

在山水中行走的時(shí)候，我總想到一個(gè)詞語：將軍。

這個(gè)詞就像宿醉的疼痛一樣，一直在我的腦子里盤旋。并非只是疼痛，還有壯烈的酒帶來的幻覺。酒就是將軍的眼淚，而將軍是一顆釀酒的種子，堅(jiān)毅而深情。“將軍”這個(gè)詞，只有在這樣的山水里才顯得更清晰與明確。

我后來想起來，途中去過將軍府的。我以為“惠遠(yuǎn)”這樣的名字是有思鄉(xiāng)之情的，它不像那些古老地名一樣充滿陌生。這是一個(gè)被將軍和士兵思考過的名字，惠或者遠(yuǎn)，都是遠(yuǎn)行至此者的某種祝福。他們甚至把記憶里的房子也建到這里來，每一塊磚，每一條街道，每一種色彩，都在將軍心里有一定的規(guī)制。將軍的名字很多，但單稱將軍才威風(fēng)凜凜。他們的甲胄在雕塑上失去了溫度，弓和箭也早就緘口不言。只有那些英雄故事掛在墻上的燈光里，每一個(gè)字都看得到刀光劍影。將軍來了，又走了，也有一生留在山水之中的。他們來到這里走了多少路，又走了多久才能離開？這都不是消失的皇命所能概括的?！鞍饲Ю锫吩坪驮隆?，在這些將軍的身上可不只是一句抒情的詩，是真正用腳板走出來的。

我始終會(huì)想到“將軍”。他們駕著馬在風(fēng)煙中奔馳，在山谷間廝殺，在戰(zhàn)敗后痛哭。他們醒來的時(shí)候也許仍然有宿醉的頭痛，但心里又始終記得盔甲的重量。他們不在輝煌的朝堂之上，所謂的將軍府也早已被重建。但在茂密的草地里生長著悲壯的礎(chǔ)石，那些就是我們的將軍。

篝火還沒有生起來。一堆木材在城市的繁華之處靜候，標(biāo)記著夜晚將至的一種光亮。這當(dāng)然是一種原始的辦法。但在高樓聳立的城市里，它比任何信息都有效。那些木材是一些建筑工地上被遺棄的廢料，不是用長滿血泡的手伐來的。和古人比起來，子孫們也像這一堆無甚雅意的廢物，連一堆火都升騰得不那么周正。

在這個(gè)將要離別的夜晚，還是說說烤羊肉吧。

燒烤是一種古意盎然的辦法。可能只有火與古代最為靠近，而又仍然生長在不可被缺少的生活里。燒烤的油脂味也最接近先人的鼻息，這是一種莊嚴(yán)到有了神性的辦法。不管用什么樣的香料，都掩飾不了古老的氣息。人們穿上的新衣，其實(shí)仍還包藏獸心。當(dāng)然這不僅僅是索取，更是人表達(dá)自信的一種儀式。在遙遠(yuǎn)的地方和漫長的時(shí)間里，人與自然的抗?fàn)幐褚环N修辭。火安慰著眾生的心靈，也讓群山萬壑臣服于人心。所以我以為燒烤一直存在于生活里，是因?yàn)槠渲薪傅碾[喻。當(dāng)初也許動(dòng)物只是在人們放火追逐的過程中，意外被燒死而被發(fā)現(xiàn)了異香，從此流傳為一種風(fēng)味?，F(xiàn)在的羊被烤得十分精致，它甚至被披紅掛綠地陳列在電子音樂里。人們用各種禮儀和形式來分享它，而它始終一言不發(fā)。從古至今，是人保留了太多自欺欺人的言語。

火最終生起來，人們簇?fù)砩先?，他們身上現(xiàn)代的衣服好像突然失去了被標(biāo)注的時(shí)代。舞蹈、吶喊、音樂都是從最早的夜色里遺傳下來的。人們?cè)谝股镎业搅烁髯曰丶业穆贰Ｒ粓F(tuán)明亮的火燒盡了自己，將夜色照徹。

（選自2024年第1期《伊犁河》）

原刊責(zé)編 "畢 "亮

誰曾回到過故鄉(xiāng)

一

落地了以后才知道，原來自以為從紙上熟悉的鳳凰城到底還是一片陌生的土地。幸好向?qū)÷榘才藕昧诵谐?。見我急著先要去沈先生的故居，她又說：“很少有人去沱江下游看看沈先生的墓地?！彼闯隽宋沂怯羞@種訪舊心思的人——在她努力介紹一座古城諸多迷人細(xì)節(jié)的時(shí)候，我只說是為了一個(gè)人的故居而來?？磥硭彩嵌靡恍┥钋榈模⒎侵皇前汛诵挟?dāng)作看外人面色行事的工作。

她又像是寫一篇文章般蕩開一筆，開車帶我去了大山深處的苗寨。這讓人感覺很有意味，使我想到前人寫文章時(shí)花大篇的文字去鋪陳，末尾似乎也不十分關(guān)心所謂目的。鄉(xiāng)人汪曾祺的《受戒》就是這樣子的。之所以在湘西一定會(huì)想到他，是因?yàn)槲易砸骊栞氜D(zhuǎn)鳳凰，正是因?yàn)樯蛳壬撬南壬Ｎ覀儾幌衲禽吂湃四敲瓷钋楹蛨?zhí)著，眼下凡事都要想好了目的或者意義，所以我們的生活和文章總不能那么意蘊(yùn)恒長。高速的辦法讓空間不再是阻礙，但時(shí)間又總會(huì)是借口。所以我們也行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻難以愛過一個(gè)正當(dāng)好年齡的人。

一路上的崇山峻嶺被拋在身后，趕路的時(shí)候把日色都忘記了。人們總是按照時(shí)間刻度去生活是糟糕的態(tài)度，按照日色的黑白其實(shí)最為妥當(dāng)，就不會(huì)無端地被束縛或者截?cái)唷Ｔ谙呩烎~的人，臉上有自得其樂的快活。他如果抬起頭，就可以看見南方的長城巍然屹立。可是這種對(duì)我而言聞所未聞的景觀就在他們的日常里，比一棵草木還要稀松平常。那些游歷經(jīng)過的魚才是他們想要的風(fēng)景。我也是一條趕路的魚，可是我不在水里，也進(jìn)不了他們?nèi)丈粯悠胶蛷娜莸哪抗?。那些水清澈而純凈，沒有一點(diǎn)點(diǎn)世故可言。魚在水中遁藏或者趕路，偶然成為人們鉤上的驚喜。流水常給人一種悲傷的意境。我暗暗記下這里的名字：廖家寨。這里的山距離鳳凰城不遠(yuǎn)，我把它想象成沈先生的茶峒。對(duì)于一個(gè)平原上的趕路人而言，這里有著無盡的陌生和孤獨(dú)。

我來尋沈先生的山水，是一個(gè)冒失的不速之客。這年的清明，我蝸居在城市之中的日子里，也曾去尋他學(xué)生汪曾祺的墓。城市里沒有山水的阻隔，只是紅綠燈所構(gòu)成的時(shí)間上的路障。我刻意沒有向任何一個(gè)人打聽具體細(xì)節(jié)，只在網(wǎng)絡(luò)上找到了地點(diǎn)，并且用導(dǎo)航計(jì)算出精確的到達(dá)時(shí)間：四十二分鐘。虛無的網(wǎng)絡(luò)也有點(diǎn)無中生有的詩意。汪先生當(dāng)年出走高郵老家，恰好四十二年沒有再回故里。京郊的福田公墓里到處都是鮮花，他的墓前有先來者奉上的濃茶。沒有一朵花不會(huì)凋零，煙酒茶一生所好的心意，才更會(huì)被永遠(yuǎn)銘記。當(dāng)年他是從高郵輾轉(zhuǎn)上海等多地到昆明見到了沈先生，選了他所有的課程。在此之前，他在小城里就知道這位先生：“一九三七年，日本人占領(lǐng)了江南各地，我不能回原來的中學(xué)讀書，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的‘新文學(xué)’只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書?！?/p>

他趕這一路千山萬水見到沈先生，是得了一生的福氣。

暮色侵襲而來，兩面群山下的稻田里草木豐盛，水稻已經(jīng)長出了一些氣勢(shì)。平原上的這個(gè)季節(jié)麥子才黃，秧苗還在等著布谷鳥的叫聲遠(yuǎn)去才能去投誠水土。這算不算也是趕路的前人，在等自己的后生一程呢？汽車還是趕不過夕陽的急性子，進(jìn)城的時(shí)候已經(jīng)燈火輝煌。實(shí)景劇《邊城》開演的消息提醒聲在手機(jī)里不斷地響起，但我仍然決意先去先生的墓地。川流不息的人海之中，沒有人理解有一個(gè)訪客一定要走到沱江下游拜謁的心念。小麻并不催促我，只按照我的心意在不斷地趕路。丟掉汽車從此岸下得坡去，沱江的水孕育起一些寒涼的氛圍——它們也是懂得抒情的。流水如時(shí)間一樣匆匆地過去，橫渡江水的腳步聲，就是一篇文章的高潮迭起。在汪曾祺生活過的平原上，這樣的河無法有江的稱謂。但這一天的匆匆趕到，讓繁華的沱江在我心里有著無盡的遼闊。

到達(dá)彼岸拾級(jí)而上，走過據(jù)說暗含先生年歲的數(shù)十級(jí)臺(tái)階，蔥蘢的草木和虛浮的燈光里安臥著一塊靜默的石頭。先生比他的學(xué)生要多一點(diǎn)葉落歸根的心安，他像一顆流浪的石頭回到了沱江邊的故土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲綿延而來，被演繹的《邊城》中的翠翠著了盛裝，在江面清風(fēng)中翩翩起舞。我背對(duì)著流水就像罔顧時(shí)光遠(yuǎn)去的事實(shí)，在一塊石頭前面誠心跪下，用自己家鄉(xiāng)的辦法認(rèn)真磕了四個(gè)頭。清明的時(shí)候，我在福田公墓也是這樣表達(dá)敬意的。汪曾祺的墓碑上寫上了故鄉(xiāng)的名字，可是他沒有能再回到家鄉(xiāng)。沈先生的石碑上只有一些他生前喜歡的句子，無須再刻名諱和籍貫，也能說明他是從這里出發(fā)的孩子。他已經(jīng)從出走時(shí)就把一切交給了山河，這里是他一生最美的邊城。

《邊城》的劇目在群山之中上演，它不用等一個(gè)遲到的趕路人，它也要像江水一樣趕路。旖旎的燈光里，那個(gè)熟悉的故事在無數(shù)華美的服飾和詞語中被反復(fù)演繹。在苗家人祭祀的盛大場(chǎng)景中，我起身離開了比現(xiàn)實(shí)更傷感的故事，我知道天保和儺送注定不再歸來。一個(gè)人的離開不該被一次次地提起，也許忘記才是最恰當(dāng)?shù)挠洃?。無名的山川或者確切的文字，對(duì)于一個(gè)想著歸家的游子而言，不會(huì)有任何的慰藉可言。可是他們一生注定因流浪而留下英名。

他們的一生都在腳下的路上奔走。一個(gè)十四歲離開家鄉(xiāng)從戎，一個(gè)十七歲奔赴云南求學(xué)。沈先生說過，一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?？墒菍?duì)一個(gè)總在趕路的人而言，誰又曾回到過故鄉(xiāng)？

二

我在見到小麻之前，本是打算自己走一趟鳳凰城的。我誤以為自己有這點(diǎn)本事，但我并沒有把《邊城》讀透。從磁懸浮的列車上被放逐，雙腳踏上這片陌生的土地，我就像是失去了磁場(chǎng)護(hù)佑般慌張無助。汗水隨著疑慮的腳步奔襲而來。路邊林立的湘菜館，沒有辦法解釋我饑餓的疑慮。最后在一家空蕩的餐廳前停下，琢磨著這樣可以不用暴露自己無助的難堪。大姐用樸實(shí)的方言問我點(diǎn)什么菜，我慌張地在紙上指了兩樣：筍炒臘肉、血粑鴨，轉(zhuǎn)而又想到主食，好在平原和湘西一樣都吃米飯的。我們那里的人走得再遠(yuǎn)，見再多美食在眼前，倘沒有一碗米飯，心里是難以踏實(shí)的。吃飽的人才不容易想起家鄉(xiāng)，不知道湘西人家是不是也有這種情緒。

臘肉是見過的，飽含著十足的煙火味。黝黑的光陰痕跡包裹著清亮肉片的條分縷析。人們是用時(shí)光把時(shí)光腌制起來。平原上也有類似的方法，但只用粗鄙的海鹽，形成不了表面那些莊重的形式。鹽就像是一種隱喻，而煙火是直抒胸臆。這是不同人的想法，但都是為了抵消時(shí)光的腐蝕，就如寫字也是為了抵抗時(shí)光，但不同的人用各自的辦法。素白的筍、青綠的蒜，與臘肉的煙火在一起生長，可以想象出灶上熱烈火苗上的跳動(dòng)。其時(shí)師傅的手一定是焦躁的。我抵達(dá)的時(shí)候已經(jīng)過了午飯時(shí)刻，莽撞的到來擾了他片刻的消閑。蒜還沒有斷生，油水裹挾著生分，這樣對(duì)待一個(gè)突然的造訪者也恰當(dāng)。肉里滿是煙火味，肥而不膩的肉白更清口，可以調(diào)和瘦肉吸附過分古怪的氣息。山水不同脾性，一道菜中自有線索。這是道下飯的菜，大姐上了一盆飯，這是合乎我心意的。我們上桌只說吃飯，可見菜才是配角。形式多樣的配角就像繁復(fù)的修辭，最終卻似乎只為一口飯。這時(shí)候應(yīng)該獨(dú)飲一杯，但酒也是煽情的配角，一口飽腹的飯才是正題，但那些形式和過程是生活與表達(dá)的策略，直奔主題的事情會(huì)顯得唐突莽撞。所以要說很多話或者起很多心思，這些“顧左右”的鋪墊，終為了一句想說也可以不明說的話。

平原的鍋臺(tái)上常見咸肉，會(huì)做飯的汪曾祺卻講了南方的做法：鮮肉與咸肉同燒。這大概是他在滬上的見識(shí)。這個(gè)城市對(duì)他沒有太多美感可言，也許就剩下一個(gè)食客眼里的味道可堪敷衍記憶。這種做法也不是滬上人的創(chuàng)造，他們嘴上言語里瞧不上的江北，其實(shí)多是自己的祖籍，許多味道正是從記憶里過江南的。江南人用醬，也是一種詩情畫意的辦法。那很有些臘肉熏制的形色，但缺少煙熏火燎的深刻。煙是火的最后一口氣，人們舍不得它變成輕浮虛幻的炊煙裊裊，便把它留在生活的肉身之上。美感又多從異味而來，這是各種不同血性人的無奈創(chuàng)造。無奈有時(shí)候是獨(dú)特的辦法，并不是什么夸夸其談的慧心。咸肉的做法多矣，炒是最爽利的形式。湘人用竹筍炒食是靠山吃山，平原用慈姑相佐是靠水吃水。慈姑肉片也會(huì)配青蒜葉。咸肉和慈姑片長成的時(shí)候，也正是青蒜最好的時(shí)節(jié)。這道菜是等節(jié)令的，要有寒冷的氣候配合演繹，開了春一切都會(huì)變味，這一點(diǎn)不如臘肉沉默堅(jiān)忍的脾性。所以汪曾祺和沈先生比起來，少一些決斷與堅(jiān)忍。當(dāng)年在滬上形勢(shì)艱難到要自斷性命，沈先生寫信給他：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼地，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么！”

湘人嗜鴨，不知道這是什么緣由。鴨子要靠水，旱鴨子據(jù)說有古怪的狐臭味。人也要靠水，水尤其給寫字的人許多福蔭。水上有云彩一樣變化的紋。鴨子也是水上的波紋，是沱江或者大運(yùn)河的波紋。血粑鴨有種血腥的壯烈。湘人有自己秘密而獨(dú)到的想法。血與糯的融合就像是一場(chǎng)奔赴，在黏膩中穿插了殺伐與果斷。鴨肉和青紅椒成了配角，蘊(yùn)藉的血粑給味覺以足夠的安慰。這同樣是一道下飯的菜。下酒菜多只是酒的臣子，下飯菜才有米面一樣熬餓的主見。就像是一名戰(zhàn)士，只有充滿自我的血性才能剛毅決斷。小麻后來給我講了個(gè)血粑鴨的故事。說某年沈先生臥病不起在家中，醫(yī)生一時(shí)束手無策。后來門前站了位道士問口飯食，桌上問先生的母親家中是不是有人被災(zāi)病所擾。主人遂如實(shí)相告。道士告以偏方：以鴨血與糯米制粑共鴨肉同炒可治其病。這當(dāng)然是一個(gè)美好的念想。我以為血粑鴨是一種更古老的辦法。沈先生一定早早就吃過這種菜食，才能生出那種遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的血?dú)夂蛪褢选４撕鬅o論走到哪里，連沉默也能顯出堅(jiān)毅。

運(yùn)河邊的人們也嗜鴨。汪曾祺的高郵由來是鴨鄉(xiāng)。高郵鴨蛋是一個(gè)天然的詞語，就像雙黃蛋獨(dú)有其妙。汪曾祺笑言與本鄉(xiāng)的秦少游及雙黃蛋齊名。麻鴨入爨的方式多可單獨(dú)成宴，尤以一碗清冽的鴨湯與河水一樣明媚可喜。落在沸水里的鴨，比水上的鴨子更見情義，但這還不足以顯得多情。做飯的人手上必須有深切的心思，這樣形式單薄或繁復(fù)都可以表達(dá)情濃，不然食物就只剩下煮熟和充饑。就像是湘人煮血粑鴨的深切，鄉(xiāng)人也有修辭豐富的辦法，同樣也取用暖情的糯米。八寶葫蘆鴨味道在內(nèi)里。鴨子是要吃糧食的。魯莽的它們不像鵝簡素，但自有血?dú)夥絼偟奶匦?。把肉身和糧食一起同做生出特別的意境，就像來處便是歸途的隱喻。八寶葫蘆鴨取整鴨去內(nèi)臟，空腹中填八寶糯米飯，封口后居中扎成葫蘆狀，油煎后上鍋蒸熟。這些都不僅僅是手藝，更像是生活里神秘的法術(shù)。

這些故土的方法何等美妙，只有游歷他鄉(xiāng)后才會(huì)懂得。汪曾祺是做飯的人，不過多以家鄉(xiāng)菜見長。老家的菜能見出自己的來歷和秉性，就像沈先生和汪曾祺都寫水上的鴨子。血粑鴨是湘西人的熱烈，葫蘆鴨有平原上的蘊(yùn)藉。這些意味在游子們的臉色上是分明的。汪曾祺自述小時(shí)候喝夠了咸菜慈姑湯，似乎對(duì)這種苦味的土產(chǎn)已沒有好感。但他去給沈先生和師母拜年，還是特意炒了一盤慈姑肉片——他心里到底還是覺得那些苦澀的物事可靠。沈先生吃了兩片，對(duì)他說：“這個(gè)好！‘格’比土豆高。”

他們都懂得水土的苦楚實(shí)誠可信，也都是流浪的慈姑。

（選自2024年第1期《萬松浦》）

原刊責(zé)編 "夏海濤 "呂月蘭