從美國博物館回家的文物

仇廣宇

大都會藝術(shù)博物館歸還柬埔寨文物清單中的佛首。

佛首安放在黑色的背景板前，光從頭頂垂下，看起來莊嚴祥和。但細看之下，人們會發(fā)現(xiàn)它早已被“毀容”：鼻子被殘忍地削去，曾經(jīng)的大耳垂也不復(fù)存在。更讓人痛心的是，這尊佛首長期以來一直是身首異處的狀態(tài)：頭顱在美國，身軀卻在柬埔寨。

如今，這尊佛首終于要回到家鄉(xiāng)柬埔寨了。2023年12月16日，柬埔寨文化藝術(shù)部發(fā)表聲明稱，美國大都會藝術(shù)博物館將歸還14件原本屬于柬埔寨的被盜文物，柬方對此表示歡迎。歸還的這批文物中有不少價值較高的物品，除了這尊長期“離家”的佛首，還包括一尊被該國人譽為“祖先靈魂”的10世紀烏瑪女神雕像。另外，除了柬埔寨之外，泰國也將在同一時間接收到大都會藝術(shù)博物館返還的2件重要文物。

這不是美國的博物館第一次向外國歸還文物。其實，每隔一段時間，美國的博物館就會向外國歸還一批被盜文物，數(shù)目從幾件到幾十件不等。被歸還文物的國家包括非洲的尼日利亞，歐洲的意大利、希臘，以及亞洲的中國、柬埔寨、泰國、黎巴嫩等。這些文物，大都是在美國的司法機構(gòu)查辦、督促之下，歸還到原屬國的。

文物的遺失與返還是一個涉及歷史和法律的復(fù)雜問題，與各國在不同歷史時期的社會環(huán)境、法律規(guī)定緊密相關(guān)，也和國際法律環(huán)境有著極大的聯(lián)系。在當(dāng)代，促進非法來源的文物早日回家，最重要的方式之一，就是通過國際執(zhí)法來解決。正如中國政法大學(xué)教授霍政欣所言：“如今，這（按法律規(guī)定歸還非法來源的文物）不僅是道義上的義務(wù)，也是個法律義務(wù)了。”

但“法律義務(wù)”這幾個字，還是不能解決所有的歷史問題。目前，國際通行的法律只能保護在20世紀后半期丟失的文物重回所屬國，那些在殖民戰(zhàn)爭時期流失的文物問題依然難以解決。因此，曾經(jīng)引發(fā)中國和其他國家高度關(guān)注的，大英博物館館藏文物的命運，也長期陷入未知。

誰在送被盜文物回家？

中國政法大學(xué)教授霍政欣常年專注于海外流失文物的法律問題研究，在他看來，像大都會藝術(shù)博物館一樣，在文物返還問題上積極配合，甚至主動行動的博物館，已經(jīng)不算是少數(shù)，背后原因也不難理解?！皩τ谶@些在當(dāng)代（流失）的、來源非法的文物，博物館的處理態(tài)度還是比較積極的。因為這事關(guān)博物館的聲譽，同時也涉及法律問題?！彼傅摹胺蓡栴}”，指的是一般的國際法和國內(nèi)法都會規(guī)定，在當(dāng)代發(fā)生的案件中流失的非法文物，應(yīng)該返還給流失國。因此，返還非法來源文物，在當(dāng)代案件中就是一個明確、切實的法律問題。

但在文物回家的問題上，大都會藝術(shù)博物館也確實是為數(shù)不多的、積極自查非法文物來源的博物館。2023年5月，該博物館館長、首席執(zhí)行官馬克斯·霍爾萊茵大刀闊斧，宣布了一系列解決非法藏品問題的新措施。他宣布，將組建專門的文物來源研究團隊對博物館藏品進行審查，還將在此之外再成立一個由十多人組成的委員會，審查館內(nèi)藏品的來源。到了2023年9月，霍爾萊茵還在一次接受法新社采訪時強調(diào)，未來將向更多國家歸還非法渠道的館藏藝術(shù)品。

大都會藝術(shù)博物館的這種堅定態(tài)度不是常態(tài)，也并非一蹴而就，經(jīng)過了一個從消極到積極，被現(xiàn)實“倒逼”的過程。大概從兩三年前開始，大都會藝術(shù)博物館就開始頻頻被紐約曼哈頓區(qū)的檢察官辦公室“點名”，其原因就是它經(jīng)常“涉案”。就拿2022年這一年來說，曼哈頓區(qū)檢察官辦公室分別向利比亞、埃及、希臘、土耳其、中國、黎巴嫩等國家多次返還了非法來源的文物，它們要么在大都會藝術(shù)博物館的藏品里被查獲，要么就曾在該博物館展出過。隨著相關(guān)新聞的公開，博物館為了維護自己的聲譽，只能采取越來越積極的態(tài)度應(yīng)對。

10世紀烏瑪女神雕像。??

拉奇福德（資料圖片）。

從這個過程能看出，真正促進非法文物回歸所屬國的主角并非博物館，而是這些積極行動的司法機關(guān)——檢察官辦公室。以大都會博物館所在地——紐約的曼哈頓檢察官辦公室為例，從2017年起，該辦公室專門成立了一個追查走私文物的小組，只要發(fā)現(xiàn)類似的問題，他們都會聯(lián)合美國國土安全調(diào)查局（HSI）一起，追責(zé)到底。因為要追索案件中非法文物的去向，他們必須緊盯住各大博物館和私人藏家的領(lǐng)地。最近幾年，除了大都會博物館，美國的丹佛博物館等機構(gòu)也有過被檢察官辦公室督促歸還文物的經(jīng)歷，此外，他們還從個人藏家手中收回過非法文物，并返還原來的所屬國。

司法機關(guān)也會將大都會這樣積極應(yīng)對的博物館作為成功案例發(fā)布，以鼓勵和啟發(fā)其他的博物館作出相應(yīng)的行為，這種行為，也間接促進了博物館的積極自查。2023年12月18日，紐約南區(qū)檢察官辦公室負責(zé)人、聯(lián)邦檢察官達米安·威廉姆斯特意在視頻發(fā)言中感謝了大都會藝術(shù)博物館在歸還文物問題上的合作與配合。他還略帶幽默地喊話，希望其他相關(guān)機構(gòu)的工作人員或者個人藏家主動舉報自己接觸到的可疑文物：“別等著我們找你了，還是你來找我吧。”

大都會藝術(shù)博物館歸還泰國文物清單中的濕婆神青銅雕塑。

“文物大亨”的生前身后事

根據(jù)柬埔寨《高棉時報》的報道，本次大都會藝術(shù)博物館返還給柬埔寨和泰國的十多件文物，全都來自曾經(jīng)轟動全球的一樁與柬埔寨相關(guān)的文物大案——拉奇福德案，這個案子被稱為歷史上最復(fù)雜的文物案件之一，從2019年案發(fā)至今，它的影響力還在全球持續(xù)。2019年11月，紐約南區(qū)檢察官辦公室聯(lián)合國土安全調(diào)查局（HSI）公布了對國際文物商人道格拉斯·拉奇福德的起訴書，起訴書中包括了拉奇福德疑似出售贓物、走私、偽造文件、電信欺詐等多項罪行，也就是說，檢察機關(guān)正在追查他曾經(jīng)偽造柬埔寨被掠奪文物的來源，并販賣到美國的事情。

拉奇福德是個復(fù)雜的人物，他有英國和泰國雙重國籍，是知名的收藏家和文物專家。20世紀70年代，拉奇福德成為柬埔寨藝術(shù)品的知名供應(yīng)商，很多歐美博物館都從他手中購買過藏品。詭異的是，這個目前聽起來經(jīng)歷可疑的人，卻在東南亞有著極高的聲譽，一直被視為文化專家和文化財產(chǎn)的守護者。2011年之后，拉奇福德出售的藏品開始卷入一些案件之中，被懷疑來源造假，但他堅決否認自己有走私行為。2019年，身在泰國的拉奇福德被美國起訴，但2020年8月未開庭時他就已經(jīng)患絕癥離世，關(guān)于他個人的起訴只能撤回。

不過，執(zhí)法者們沒有放棄，他們依然在尋找著線索，調(diào)查拉奇福德遺產(chǎn)中的問題。恰好在2021年，另一份證據(jù)的出現(xiàn)，牽出了案件的關(guān)鍵線索。2021年，一些文件被曝光，其中有超過1190萬份的機密文件記錄了來自世界各地的14家離岸服務(wù)公司的交易信息，而且也能看到這些交易背后的名人姓名，拉奇福德的名字也位列其中。這些文件，以及各大媒體對此所做的調(diào)查，可以作為拉奇福德涉嫌洗錢行為的證據(jù)。

即便有了一些證據(jù)，對拉奇福德遺產(chǎn)的性質(zhì)進行調(diào)查依舊是個困難的事。英國《衛(wèi)報》2021年的一篇文章曾提到，負責(zé)調(diào)查該案件的工作人員必須跨越各大洲，尋找不同的藏家和博物館，調(diào)查文物的來源。這種辛苦最終有了一些回報，一些事實得以查清。2022年8月，紐約南區(qū)檢察官辦公室曾經(jīng)向柬埔寨返還過30多件與拉奇福德案相關(guān)的文物，在公告中，該辦公室講述了拉奇福德是如何進行這種犯罪的文物生意的。

在20世紀末的柬埔寨混亂的政治局勢下，柬埔寨的劫匪團隊在一些文化遺址中搶走文物，運到柬埔寨和泰國邊境，轉(zhuǎn)交給中間商。中間商將文物運給泰國的文物經(jīng)銷商，再由經(jīng)銷商賣給當(dāng)?shù)鼗驀H客戶。拉奇福德就是其中的“國際經(jīng)銷商”。

頗具諷刺意味的是，拉奇福德的財產(chǎn)繼承人，他的女兒朱莉亞·拉奇福德在2021年，將她從父親手中繼承的125件文物免費捐給了柬埔寨，并因此得到了柬埔寨文化部的尊敬和贊賞。但根據(jù)美國司法機關(guān)的說法，這些文物很有可能就是曾經(jīng)被殘忍地損毀、掠奪、偷盜運出柬埔寨，又被拉奇福德“洗”過來源的東西。而更諷刺的是，2019年拉奇福德的事件爆出之后，世界各地的知名博物館都不敢表態(tài)，可以想見背后復(fù)雜的利益糾葛。當(dāng)時，美國非營利機構(gòu)“古物聯(lián)盟”執(zhí)行董事泰斯·戴維斯曾評論：除了少數(shù)例外情況，全球博物館的反應(yīng)都是“震耳欲聾的沉默”。而司法機關(guān)如今所能做的，就是一點點追查拉奇福德經(jīng)手或在出版物中展示過的古高棉文物，確認它們的來源，盡力將它們找回。時隔數(shù)年后，這種認真終于有了一些效果。

追索中國文物的可能性

既然柬埔寨的珍貴文物得以部分回歸，人們自然會聯(lián)想到，在中國官方和民間的持續(xù)呼吁之下，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上引起熱議的、大英博物館中收藏的中國珍品是否有機會回歸。不過文博愛好者都明白，大英博物館一向是一塊“難啃的骨頭”，因為該館的館藏中有大量來自殖民時期的掠奪物，來源遍布世界各地，只是因為這些文物被掠奪的時間太久，超過了國內(nèi)外法律規(guī)定的時限，才得以保存。

此外，即使大英博物館的管理者有返還文物的意愿，他們的單方面意見也沒法決定文物的命運。在大英博物館發(fā)布的一項政策中提到，根據(jù)1963年修訂的《大英博物館法案》第二十四條的規(guī)定，除了一些特殊情況之外，大英博物館的受托人（即理事會等文物的保護和管理者）沒有權(quán)力出售、交換、贈送或者以其他方式處置館藏。這條政策，增加了大英博物館館藏處置的難度，也就間接阻止了向國外返還文物的行為。

大英博物館外景。圖/視覺中國

而在“拉奇福德案”中，大英博物館也被懷疑，館中可能藏有非法流出的高棉文物，但是比起其他國家，大英博物館的態(tài)度則是出奇地冷淡。2022年5月，英國《每日電訊報》曾報道，柬埔寨政府曾正式提出，想查閱英國的大英博物館、維多利亞與艾伯特博物館兩家機構(gòu)的檔案，以確認其中是否有拉奇福德售出的非法藏品。但此后，柬埔寨并沒有得到大英博物館的回復(fù)。直到一年多之后的2023年8月，大英博物館被曝光已經(jīng)失竊了2000多件文物，人們才發(fā)現(xiàn)，原來大英博物館的文物管理極度混亂，因為藏品數(shù)量太多，甚至連藏品的編目都沒有完成。如果柬方真的前去查閱檔案，恐怕也只能看到一筆筆糊涂賬。

為何大英博物館的態(tài)度會如此？實際上，在文物追索問題上，各國一般持有兩種不同的態(tài)度，其中一種叫“文物國際主義”。這一觀點，出自2002年12月多家博物館聯(lián)合發(fā)布的《環(huán)球博物館價值宣言》，其大意就是以“國際主義”的眼光，出于對文物保護安全和條件的考慮，維持環(huán)球博物館的現(xiàn)狀，不支持對早期殖民時期被掠走的文物進行返還。二戰(zhàn)結(jié)束以后，國際社會也制定了一系列國際條約，其中，多個國家在1954、1970和1995年分別簽訂的三個公約，成為文物追索返還領(lǐng)域的支柱性文件，但是即使是這些條約中也規(guī)定，對生效前出現(xiàn)的掠奪行為和問題是“既往不咎”的，其思路也是這種“文物國際主義”。英國也是“1970年公約”的成員國。

不過，“文物國際主義”的思潮目前已經(jīng)有所退潮，目前很多國家對待被掠文物的態(tài)度已經(jīng)開始向另一種對待文物的態(tài)度傾斜，這種態(tài)度沒有特定的名稱，可以簡單概括為一種重視個體民族利益、講求國際道義的新思潮。最近，除了美國，德國等國家也在采取行動，支持將掠奪來的非法文物無條件返還。這個思潮也已經(jīng)刮到了英國本土，除了大英博物館之外，很多英國文化機構(gòu)都開始有行動。2022年8月，英國倫敦霍尼曼博物館宣布，同意將72件古代貝寧王國文物歸還給尼日利亞。在此之前，英國阿伯丁大學(xué)和劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院也分別向尼日利亞歸還了2件貝寧王國時期的青銅器文物。

“國際社會還是在往前發(fā)展，當(dāng)代各國的國內(nèi)法，國際博物館的行業(yè)協(xié)會的道德準則，還有國際法，也都在進步?！敝袊ù髮W(xué)教授霍政欣這樣評價如今國際上的“返還潮”。他說，如今，各國對于不能收購無名來源的文物，有國際法、國內(nèi)法支撐的文物應(yīng)當(dāng)返還，這些文博界的“行規(guī)”，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)墓沧R?；蛟S，有了這些良好的基礎(chǔ)，更多中國的文物，或許也有回到家鄉(xiāng)的那一天。

參考資料：

《海外贓物：臭名昭著的交易者如何利用信托囤積高棉珍寶》，英國《衛(wèi)報》，2021年10月5日

《流失文物追索返還的世界難題與實現(xiàn)路徑》，作者霍政欣。