盧冠廷和他的一生所愛

仇廣宇

盧冠廷。圖/環(huán)球音樂

佛山千燈湖國潮音樂節(jié)現(xiàn)場，一位身材瘦削的歌手抱著吉他，站在舞臺中央，他留著光頭，穿著簡單的白色襯衣和牛仔褲，表情輕松，上揚的嘴角總像是在微笑。他開口，用高亢而略帶顫抖的聲音唱著“從前現(xiàn)在過去了再不來，紅紅落葉長埋塵土內(nèi)……苦海翻起愛恨”。正是這首《大話西游之大圣娶親》的片尾曲《一生所愛》，讓盧冠廷永遠被歌迷與影迷記住。在電影成為經(jīng)典之后的若干年里，盧冠廷不止一次地在各個舞臺上唱起這首歌。

在香港樂壇，盧冠廷是一位獨樹一幟的創(chuàng)作歌手。他被稱為香港的“BGM（背景音樂）之王”，寫出過數(shù)百首令人記憶猶新的電影音樂和多首主題曲，獲獎無數(shù)。除了那首打動了千萬人的《一生所愛》，電影《賭神》中主角周潤發(fā)出場時那段抓耳的背景音，以及《歲月神偷》中催人淚下的主題曲《歲月輕狂》，都是由盧冠廷作曲的。此外，他還寫下過很多經(jīng)典的流行歌，比如1991年，姜育恒在央視春晚演唱的那首家喻戶曉的《再回首》，就是由盧冠廷作曲的粵語歌《憑著愛》的普通話版本。

因為作品數(shù)量多，質(zhì)量高，有網(wǎng)友調(diào)侃，盧冠廷以一己之力“養(yǎng)活了半個香港樂壇”。不過，盧冠廷本人卻一直保持低調(diào)。早在1983年，他就出道當了歌手，也經(jīng)歷了“港樂”最繁盛的時期，卻始終保持一顆平常心，默默創(chuàng)作，除此之外，因為有一張頗具喜感的面孔，他也參與了不少港片的演出，在八九十年代香港的很多喜劇電影中，他經(jīng)常以幽默的表演表現(xiàn)出小人物的生活狀態(tài)，令人倍感親切。

因為健康等原因，如今的盧冠廷很少再寫電影音樂，但他依然在寫歌、唱歌。如今他的生活中只有兩個重點：音樂，以及陪伴與他相濡以沫的夫人唐書琛。多年來，唐書琛一直是盧冠廷的填詞人，和他攜手創(chuàng)作歌曲。他們合寫的歌曲中暗藏著兩人的生活日常，也記錄了他們跨越時間的真摯情感。這些旋律動人、歌詞真摯的流行歌，跨越幾十年的時間，不斷感動著新一代的聽眾。在盧冠廷看來，這就是音樂中真實情感的力量，也是年逾古稀的他不斷堅持唱下去、寫下去的動力。

“生命的源頭”

盧冠廷73歲了，外表卻還像個中年人。他活力依舊，常常背著一把吉他奔赴于各個舞臺，也在不斷推出新作品。不久前，他還剛剛推出了一張名為《Together As One》的粵語專輯，專輯中的八首歌曲，分別是他和另外八組音樂人朋友合作完成的。合作者中星光熠熠，包括他的老朋友李宗盛、呂方、林子祥、太極樂隊等，也包括香港樂壇的新鮮血液林家謙、岑寧兒等人。在不同年紀的合作者眼中，歲月沒有帶給盧冠廷太大的變化，他性格中的那種風(fēng)趣、直率和真摯，似乎從未改變。

在這張專輯中，盧冠廷和一些樂壇老朋友、老歌手們的合作，尤為引人矚目。其中，他和李宗盛對唱的新歌《生命的源頭》，不僅僅是盧冠廷的新作品，也是李宗盛近年來難得發(fā)表的一首新歌。盧、李二人的緣分極深，早在20世紀90年代初，李宗盛就被盧冠廷的旋律和唐書琛的歌詞打動，主動跑到香港邀請夫妻倆合作寫歌，二人也因此結(jié)為好友。這次重新合作，在制作歌曲的間隙，盧冠廷和李宗盛交流，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位多年沒有新專輯出版的老友早就成為吉他制作專家，還在這一領(lǐng)域獲得了很多專利權(quán)?！八瓉硎且粋€發(fā)明家來的，我現(xiàn)在才知道?！闭劦竭@件事，盧冠廷驚喜地對《中國新聞周刊》感嘆著老朋友的變化。

盧冠廷新專輯《Together As One》。圖/環(huán)球音樂

76歲的香港殿堂級歌手林子祥也是盧冠廷的老朋友，這次，他在盧冠廷的新專輯中與他合唱了一首名為《123歲》的粵語歌。這首歌里還藏著一個不太容易發(fā)現(xiàn)的秘密，歌詞開頭有一句林子祥演唱的歌詞，原文是“從前是有須的Mr.Lo”（從前是有胡子的盧先生）。演唱時，調(diào)皮的林子祥故意將“須”字，唱成了粵語發(fā)言類似的“梳”字。這樣一唱，歌詞的意思就從“從前有胡子”變成了“從前有頭發(fā)”，也是在暗指如今盧冠廷的光頭造型。一開始盧冠廷沒有在意，后來，林子祥偷偷將這個秘密告訴盧冠廷，盧冠廷才驚覺自己被“整蠱”了?！八Ｎ野?，真狡猾。”盧冠廷用他獨有的語氣講出這個笑話時，還忍俊不禁。

這些歌曲，由這些充滿滄桑感的聲音唱出，仿佛是一份歷史記錄，讓聽眾們回想起他們的青春歲月，和華語歌壇好歌輩出的輝煌時代。三十多年前，盧冠廷夫妻和李宗盛一起創(chuàng)作《如風(fēng)往事》時，幾個人剛剛?cè)说街心?，初嘗人生的忙碌與煩亂。于是，他們在歌詞中感嘆“時間如風(fēng)，人生匆匆”。而今三十多年過去，盧冠廷和李宗盛又開始在《生命的源頭》的歌詞里唱著新的感慨，他們開始擔(dān)心“若果身邊的所有默然消失了”，該怎么辦。聽起來，他們仿佛更加清晰地意識到人生的匆匆。

只是，在如今這個時代，如此發(fā)自內(nèi)心的情感表達似乎已經(jīng)不再被大多數(shù)喜愛“短平快”音樂的年輕人關(guān)注。盧冠廷的新專輯出版后，迅速獲得了業(yè)內(nèi)人士的好評，但在互聯(lián)網(wǎng)上，這些歌曲的收聽數(shù)量并不算太高，在某音樂軟件上，這張專輯中獲得評論最多的一首歌就是他和李宗盛合作的這首《生命的源頭》，它也僅僅收獲了百余條評論，熱度不到很多“神曲”的零頭。不過，盧冠廷和老友們似乎已經(jīng)不再關(guān)心這些。

“曾經(jīng)在高高低低彎彎曲曲中跌倒”

不熟悉盧冠廷的人，不會知道他常常微笑著的外表背后，到底有什么樣的性格底色。其實，與其說他抱有樂觀主義，不如說他性情堅韌更合適。上天看似給予了他音樂方面的才華，其實也給了他同等強度的苦難。盧冠廷從小有閱讀障礙，導(dǎo)致學(xué)業(yè)無法進步。后來經(jīng)過努力，他可以掌握流利的粵語和一些英文，但面對別人的提問，偶爾還是會慢半拍，反應(yīng)不過來，對很多抽象的東西更是無法理解、記住。因為“學(xué)不會”的毛病，他從小就對自己的未來懷著一份擔(dān)憂。

20世紀60年代，讀中學(xué)的盧冠廷隨父親遷往美國生活，此時，他開始發(fā)現(xiàn)，“天無絕人之路”這句老話自有道理，因為終于有一樣?xùn)|西能夠解救他苦悶的心靈，那就是音樂。他從小受做粵劇演員的父母影響，喜歡聽傳統(tǒng)戲曲，到了美國后，正值青春期的他又迷戀上了民謠，“彼得·保羅和瑪麗合唱團”、鮑勃·迪倫等當紅民謠歌手的歌曲對他影響最大，那時，他也會抱著收音機，收聽電臺里最受歡迎的歌。憑著這股熱情，他打工攢錢買了吉他，自學(xué)吉他彈唱。沒想到，彈吉他、唱歌這件事，他學(xué)起來居然沒什么障礙。有時，他會在教室里彈唱英文歌，朋友們圍在他身邊聆聽，這樣的交流于他而言，甚至比語言的交流更加暢快自由。

慢慢地，盧冠廷發(fā)現(xiàn)，自己天生的樂感和對音樂的熱愛，似乎是上天留給他灰暗生活的一扇窗，這扇窗會不斷有光線透進來，照亮他的未來。還是在讀中學(xué)時，有一次，老師要求所有人用英語朗讀一首詩歌，他聽著同學(xué)們都順利地讀下來，想到自己的閱讀障礙，開始感到緊張，就脫口而出詢問老師：是否可以把詩歌唱出來？老師欣然答應(yīng)。他當時根本沒學(xué)過作曲，“唱詩”的旋律就是他腦子里現(xiàn)場編的，沒想到這一唱，老師同學(xué)們的反應(yīng)都很好。正是從那節(jié)課起，盧冠廷才突然意識到，或許通過努力，他還可以借著這種良好的樂感學(xué)習(xí)作曲。

年少的盧冠廷心中明白，他必須緊緊地抓住機會，學(xué)習(xí)音樂和作曲，否則，他可能會失去自己在世界上唯一的機會和精神寄托。“這段經(jīng)歷，對我來說完全是兩個字，就是‘生存。如果你想在這個社會上生存，哪怕只是會作曲，在音樂上就可以發(fā)揮。當時我甚至認為，自己要作曲比別人好才行，因為這樣才會有出人頭地的一天。”時至今日，盧冠廷談到音樂對他的救贖，依舊激動。此后，音樂和吉他一直陪伴在盧冠廷的身邊。他開始自學(xué)作曲，起初，他發(fā)現(xiàn)自己根本看不懂抽象的五線譜，但他沒有放棄，還是窮盡各種途徑去尋找適當?shù)膶W(xué)習(xí)資料，用自己發(fā)明的獨特方式記住樂理規(guī)律，練習(xí)彈奏、演唱。

從少年唱到青年，多年努力之下，1977年，26歲的盧冠廷終于取得了一點成績，他在美國的業(yè)余歌唱比賽中獲得了金獎。受到鼓勵的他，很快回到中國香港準備做一名歌手。當時，像所有對音樂懷有熱忱的青年那樣，他一到香港，就給唱片公司寄去了自己的試唱帶，沒想到試唱帶全都石沉大海。他去參加比賽，取得的成績還不如在美國時的好。后來他才得知，每天有無數(shù)音樂人像他一樣，抱著夢想出門，又失望而歸，后來他終于簽約了唱片公司，但出唱片的事卻被一再耽擱。

因為等不到機會，盧冠廷只好改做駐唱歌手，在酒店、夜店唱歌，一唱就是六年。這個階段的他雖然失意，卻意外地遇上了一段珍貴的愛情。他在駐唱的酒店結(jié)識了做公關(guān)經(jīng)理的唐書琛，兩人開始戀愛。但很快，因為他們的關(guān)系違反了供職酒店的規(guī)定，盧冠廷被開除，并從此被所有的高級酒店“封殺”。他只好改去環(huán)境更復(fù)雜的夜店彈唱。當時的夜店人員往來非常復(fù)雜，盧冠廷曾回憶，那時他唱歌伴奏用的琴后面居然藏著兩把開山刀，有時候夜店里有人打起架來，那些人一邊打，一邊還要喊著讓他“接著唱”。即便如此，唐書琛也一直陪伴在他的身邊，不曾離去。

不善言辭的盧冠廷開始提起筆，把這些遭遇和心情都寫成曲調(diào)。但由于閱讀障礙，他沒法自己撰寫歌詞，就想找人幫忙填詞。但在當時，外界知名作詞人的填詞報價，對他而言都太貴了。他靈機一動，開始請求唐書琛為他填詞。唐書琛的爺爺是民國時期的滇軍創(chuàng)始人唐繼堯，堂姐是知名導(dǎo)演唐書璇，她受過良好的教育，有“才女”之稱。為了幫助盧冠廷，她開始翻書學(xué)習(xí)填詞，努力斟酌字句和情感。很快，她將二人一起在夜店里經(jīng)歷的一切都化為感慨，寫在了《天鳥》的歌詞中。這首歌有著輕快的節(jié)奏，上口的旋律，歌詞與曲調(diào)相得益彰，表達著一個人在混亂的世間不畏現(xiàn)實，向往光明的心聲：“如仇恨化青煙，世上無波浪，請君將憤怒怨恨全忘”“我要飛往天上，找尋溫暖太陽”。

最終，這首誕生于1983年的、充滿樂觀精神的《天鳥》給盧冠廷帶來了好運。當時，盧冠廷本來希望把這首《天鳥》給林子祥演唱，但唱片公司老板聽到這首歌后大為感動，決定親自幫盧冠廷出一張專輯，讓他自己唱這首歌。從此，他終于獲得了渴望已久的機會，成為一名真正的歌手。而他高亢略帶顫抖的嗓音，也借著他筆下那些出色的旋律被歌迷逐漸熟識。1984年，盧冠廷又幸運地舉辦了人生中第一場演唱會。至此，盧冠廷開始在香港建立了事業(yè)的基礎(chǔ)，穩(wěn)扎穩(wěn)打地在樂壇發(fā)展下去。他在后來所寫下的那首《憑著愛》中這樣唱道：“曾經(jīng)在高高低低，彎彎曲曲中跌倒，才知道開開心心簡簡單單已經(jīng)極好?！痹诙啻蔚拇煺鄣惯^后，他終于走上了屬于自己的那條路。

“快樂老實人”

盧冠廷這個名字，是夫人唐書琛幫他起的藝名，他的真名叫“盧國富”。這個帶有香港味道的本名，倒是很貼近他那些風(fēng)格清新質(zhì)樸的歌曲和音樂，也能讓人想起他曾在諸多港片中塑造的角色：一位樸實開朗，性格逗趣的青年。1985年，導(dǎo)演陳國熹邀請盧冠廷出演電影《半段情》的男主角，順便請他做電影配樂，最后創(chuàng)作出的電影的主題曲也很符合他的形象，名字就叫《快樂老實人》。這部電影獲得了成功，盧冠廷也從那時起開始進軍影壇。

幽默、樂觀的氣質(zhì)，以及從內(nèi)心散發(fā)出來的快樂，可能是盧冠廷在年輕時不斷努力，等待機會的那些時光中，慢慢磨煉出來的。在盧冠廷看來，他能學(xué)會音樂的事實說明，人的缺陷可以變成無限的動力。這種動力，也催生了他在創(chuàng)作中不拘一格，自由發(fā)揮的良好心態(tài)，讓他常有靈感誕生?！顿€神》中周潤發(fā)出場時那段讓人心潮澎湃的音樂，就能體現(xiàn)盧冠廷這種無拘無束的思維。他對《中國新聞周刊》回憶自己創(chuàng)作這首歌的靈感時說到，寫這段音樂時，他腦海中忽然浮現(xiàn)出中國樂器嗩吶的聲音：“像（賭神）這樣隆重搶眼的畫面，（配的）音樂也一定要抓耳、勁爆，于是我就想到嗩吶，它一出聲，就能讓十里八村的人聽到?！惫?，憑著這個靈感，他也寫出了如此“抓耳”的音樂。

2016年，盧冠廷香港紅磡演唱會現(xiàn)場。圖/視覺中國

2015年，盧冠廷與妻子唐書琛相伴出席新專輯試聽會。圖/視覺中國

1997年，盧冠廷在電影音樂領(lǐng)域發(fā)展正順，厄運又找上了他：因為制作電影音樂總要熬夜，還要長期和音響器材打交道，他患上了化學(xué)物質(zhì)敏感癥。為了身體，他只好放棄在電影配樂領(lǐng)域取得的一切成績。后來的數(shù)年里，他更多的時候選擇休養(yǎng)，過上了更環(huán)保、更貼近自然的生活。而因為讀寫障礙的原因，多年來盧冠廷一直無法記住過多的歌詞，身為知名歌手的他，至今只開過三場演唱會，失去了很多直面聽眾的機會。不過，當人們在李宗盛、林子祥等好友的演唱會舞臺上，看見他那靦腆的笑容時，依然能感覺到他那發(fā)自內(nèi)心的快樂。

“快樂老實人”的快樂，很大一部分也源自他溫馨的家庭生活。多年來，盧冠廷和太太唐書琛既是生活伴侶又是事業(yè)伙伴，在任何場合，盧冠廷都會對太太的歌詞和為人贊不絕口，甚至永遠將太太的成就放在他個人之上。他們的生活日常有時也會成為歌中的靈感。比如，二人合作的一首名為《陪著你走》的知名粵語歌，其中也有一段有趣的故事。當年盧冠廷剛寫好這首曲子時，盧冠廷和唐書琛正在吵架，但第二天盧冠廷起床后，發(fā)現(xiàn)唐書琛已經(jīng)將歌詞寫好，內(nèi)容正是他們恩愛的日常生活，“愛，誰說永不會長壽，陪著你一生到白頭”，他聽完后大為感動。后來，《陪著你走》成為香港人心中最喜愛的婚禮歌曲之一?！罢业胶线m的對象之后，你要珍惜她，愛惜她。重要的是，不要期望對方可以為你付出多少，而是要想，你可以為對方付出多少?！闭劦竭@份幾十年的感情，他如今也依然動情。

正因為心中擁有一份如此真摯的情感，盧冠廷筆下的《一生所愛》才能打動如此多的聽眾。他曾回憶，當年《大話西游之大圣娶親》的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉為了讓他寫出好的配樂，給他講了劇情里很多曲折動人的故事，但是記憶力不好的他，單單只對導(dǎo)演口中的那一句“五百年沒有結(jié)果的愛情”印象深刻，才寫出了這段溢滿悲傷的旋律。如今再回憶往事，他說，《一生所愛》的魅力，或許就是在于那段五百年都沒有結(jié)果的、仿佛永遠得不到的愛情。“這會帶出隱藏在你細胞中的那種浪漫?！彼胂笾?，或許再過一百年后，還會有人再唱起這首歌，依然為其中的故事感動，為這份跨越時間的情感，再度流下眼淚。