東郡公
近日,陜西省考古研究院聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)科技考古研究院,利用顱骨CT掃描等技術(shù)對(duì)北周武帝宇文邕進(jìn)行了初步面貌復(fù)原,認(rèn)為“武帝宇文邕是黑色頭發(fā)、黃色皮膚和棕色眼睛,符合典型的東北亞、東亞人長(zhǎng)相”。這引起人們對(duì)這位冷門朝代皇帝的討論。
北周武帝宇文邕(543—578年),北周太祖文皇帝(追尊)宇文泰與叱奴氏夫人所生,系鮮卑人。宇文部鮮卑處在東漢末以來(lái)民族大融合的末期,已有相當(dāng)?shù)闹T族混血現(xiàn)象,宇文部是南匈奴與鮮卑通婚融合形成的部族,在東晉時(shí)期被鮮卑慕容部滅亡,宇文氏從此不再構(gòu)成部族實(shí)體,一部分遷入慕容燕國(guó),一部分逃亡到東北,后來(lái)成為庫(kù)莫奚與契丹的祖先。北周宇文氏就屬于遷入慕容燕的一支,周武帝宇文邕的相貌一定程度上折射了宇文部漫長(zhǎng)的遷徙過(guò)程。
宇文氏祖先在慕容燕滅亡后融入拓跋魏,宇文邕五世祖宇文陵在北魏初遷到六鎮(zhèn)之一武川鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)將,此后一直生活于武川鎮(zhèn)。北魏六鎮(zhèn)(武川、懷朔、懷荒、撫冥、柔玄、沃野)是用來(lái)拱衛(wèi)首都平城的軍事要地,遷徙入許多部族精英,是諸胡和漢族雜糅之地,匈奴、鮮卑、羯、羌等部族后裔都在這里生活過(guò)。宇文邕祖父宇文肱所娶王氏夫人,就是在六鎮(zhèn)鮮卑化的漢族人,王氏生宇文泰,所以說(shuō)宇文邕血統(tǒng)中有漢人的成分。
唐代閻立本所作《歷代帝王圖》有周武帝像,這是距離周武帝本人生活年代最近的肖像畫。閻立本是周武帝的外孫,雖然沒(méi)有親眼見過(guò)外公長(zhǎng)什么樣,但也可通過(guò)家人的追述再現(xiàn)一些武帝的外形特征。現(xiàn)在復(fù)原的宇文邕面貌,與《歷代帝王圖》中的周武帝像有很大差別,面貌比較年輕且沒(méi)有胡須。周武帝去世時(shí)年僅35歲(古人記歲以虛歲),自然不會(huì)太老,但不至于無(wú)須,相反,周武帝的胡須應(yīng)該如《歷代帝王圖》所畫,很茂盛。
《周書》中有兩處關(guān)于武帝胡須的記載。一處是北周重臣王軌捋須。武帝舉行內(nèi)廷宴會(huì),王軌上壽,捋武帝須說(shuō):“可愛好老公,但恨后嗣弱耳。”這句話的具體情境是太子宇文赟不成器,王軌作為親近大臣建言,不欲其作為繼承人。關(guān)系親近者可互相捋須,大概是當(dāng)時(shí)鮮卑人的一種習(xí)俗。又一處是577年北周滅齊之戰(zhàn),武帝親率大軍圍攻晉陽(yáng)城,破城后帶頭騎馬沖入城東門,不料齊軍迅速發(fā)起反撲,擊殺武帝左右衛(wèi)士殆盡,周軍被迫退出。齊將高延宗以為周武帝死于亂軍中,下令在死尸堆中尋找長(zhǎng)髯者。由是可知周武帝須髯茂盛是極其鮮明的特點(diǎn),連敵國(guó)都知道。
當(dāng)然,陜西方面復(fù)原面貌沒(méi)有加上胡子,或許是出于嚴(yán)謹(jǐn),又或許是為了讓世人更直觀地觀察其長(zhǎng)相特點(diǎn)。除了胡須,其他面部特征,從文化意義上看,很符合后世的認(rèn)知,比如周武帝的滄桑感。
周武帝雖出身皇家,自幼生活卻并不安逸。他出生之時(shí),正是宇文家族的創(chuàng)業(yè)期,宇文泰把持了西魏政權(quán),使元氏皇帝成為傀儡,為了維持這個(gè)局促政權(quán)的法統(tǒng)與生存,西魏連年與高歡控制的東魏發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),宇文泰一方面要應(yīng)對(duì)朝不保夕的軍事危局,另一方面還要不時(shí)防范來(lái)自內(nèi)部的挑戰(zhàn),生活高度緊張,受此影響,宇文泰家中大概一直籠罩在肅殺的氣氛中。
周武帝的家庭關(guān)系似乎也并不祥和。宇文泰妻妾很多,來(lái)源比較雜。長(zhǎng)子宇文毓之母姓姚,是否與姚羌有關(guān)系不得而知;第三子宇文覺(jué)之母元氏系西魏公主;周武帝行四,其母叱奴氏系鮮卑人;第五子宇文憲之母達(dá)步干氏是柔然人。據(jù)墓志資料可考的還有,宇文泰第八子宇文儉生母權(quán)白女,是隴西豪強(qiáng)之女;宇文泰第十二子宇文通生母崔顯玉,乃是河北大姓崔氏之女。其他幾位夫人的姓名、身世俱失載,約略可以看出,這個(gè)家庭包含漢胡和鮮卑諸多部族,生活習(xí)俗上的沖突、感情上的牴牾是可想而知的。
周武帝之母叱奴氏于573年去世,其時(shí)武帝已殺權(quán)相宇文護(hù),真正獲得實(shí)權(quán),作為太后的叱奴氏理應(yīng)得到皇室成員極大尊崇,但《周書》中有一條令人驚訝的記錄。太后國(guó)喪之時(shí),“(宇文)憲飲酒食肉,與平日不異”。按周禮要求,孝子居喪期間應(yīng)杜絕飲酒、食肉這二事,宇文憲有此舉卻并未受到周武帝責(zé)罰,可窺知宇文泰諸夫人之間的分野,似乎從來(lái)沒(méi)有一家人的親熱之感。
左為北周武帝面貌復(fù)原圖,右為閻立本在《歷代帝王圖》中對(duì)北周武帝的描繪。
宇文邕的母親叱奴氏并無(wú)受寵跡象,從其晚年嗜酒貪杯的情況看,大概不是出自有教養(yǎng)的貴族家庭。叱奴氏母家也沒(méi)有什么值得依靠的強(qiáng)援,所以宇文邕自幼不會(huì)有特別高的地位。他當(dāng)皇帝后一直保持著節(jié)約、粗糲的生活習(xí)慣,所居所用都比較簡(jiǎn)單,又能經(jīng)常行走于行陣之間,想來(lái)不能只以善于自律概括之,這與其幼年并不舒適的家庭生活有一定關(guān)系。宇文邕與五弟宇文憲一度被送到原州(今寧夏固原)豪強(qiáng)李賢家中,在那里生活了六年。正史所載是“以避忌、不利宮中”,據(jù)獨(dú)孤信之子獨(dú)孤藏墓志所載,正史稱之宇文泰第五子宇文憲實(shí)為第七子,那么有可能邕、憲兄弟之間連連夭折了兩個(gè)男孩,因此宇文泰把剛生下來(lái)的兩名男嬰送到功臣家里養(yǎng)育。宇文邕的心理狀況、生活待遇,與其他一直生活在父親身邊的兄弟,落差是可想而知的。
孔融曾有一封致曹操的書信《論孝章書》,說(shuō)盛憲(字孝章)被虜于東吳,與家人斷絕聯(lián)系,“若使憂能傷人,此子不得永年”。這番論斷,與周武帝的壽命及面貌也十分契合。自宇文泰去世(556年)到周武帝實(shí)際掌權(quán)(572年)期間,北周政局一直處于動(dòng)蕩之中。宇文泰去世時(shí)諸子尚幼,遺命侄子宇文護(hù)輔佐閔帝,不料宇文護(hù)專權(quán)跋扈,連續(xù)殺掉周閔帝宇文覺(jué)和周明帝宇文毓,視宇文泰諸子如無(wú)物,任意欺凌。宇文邕從長(zhǎng)兄宇文毓那里繼承皇位,懲于兩個(gè)哥哥的教訓(xùn),12年間一直甘當(dāng)傀儡,隱忍不發(fā),雖說(shuō)后來(lái)成功發(fā)動(dòng)政變殺掉宇文護(hù),但12年的極端壓抑,帶給他的精神摩擦有多嚴(yán)重,恐怕尋常人無(wú)法估量。陜西方面復(fù)原面貌,隱隱能看見周武帝的抬頭紋,可以說(shuō)復(fù)原得相當(dāng)有文化誠(chéng)意。
周武帝的相貌,無(wú)論是閻立本畫像還是復(fù)原面貌,大概都能給人一種并不友善的感覺(jué)。畫像里帶有壓力的眼神,復(fù)原面貌里長(zhǎng)而濃的眉毛、上挑的眼角、高而挺的鼻梁以及薄薄的嘴唇,無(wú)不令人感到撲面而來(lái)的侵略性。周武帝為人是刻薄的,無(wú)論與家人、親貴大臣的關(guān)系,還是施政特點(diǎn)、行事作風(fēng),都有這樣的感覺(jué)。
周武帝與兒子的關(guān)系最具有代表性。其嫡長(zhǎng)子周宣帝宇文赟,性格、行為完全不似武帝,既不學(xué)無(wú)術(shù)、窮奢極欲,又極其軟弱、人品凡劣。尋其始末,大概與周武帝粗暴的管教方法有關(guān)——打罵是主流。宇文赟成年后,周武帝還經(jīng)常拿棍子打,甚少像宇文泰教育諸子一樣循循善誘。武帝第二子漢王宇文贊大差不差,也是不學(xué)無(wú)術(shù)之輩,在周末隋初神器鼎革之際,宇文贊完全沒(méi)有發(fā)揮出宗室的輔弼作用,任由楊堅(jiān)篡位奪權(quán)。培養(yǎng)諸子失敗,一定程度上反映出周武帝急功近利的心態(tài)。
周武帝與諸兄弟的關(guān)系也一言難盡。第五弟齊王宇文憲材武過(guò)人,在消滅北齊的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功,卻屢受武帝猜忌,宇文憲不得不利用各種機(jī)會(huì)表示忠心。有功而遭遇如此,令世人齒冷。第六弟衛(wèi)王宇文直與武帝同母所生,在誅殺宇文護(hù)政變中立有大功,但此人浮滑詭詐,品德不好。武帝不耐煩管教他,當(dāng)眾命人大棒責(zé)打,親王的臉面掃地?zé)o遺。武帝還把宇文直的王府強(qiáng)行奪走,改為太子?xùn)|宮,讓宇文直自己找地方另造府第,兄弟二人置氣,仿佛是民間兄弟爭(zhēng)老宅的放大版,著實(shí)反映出周武帝能共苦而不能同甘的刻薄。
急切的態(tài)度更體現(xiàn)在軍國(guó)大事上。周武帝在位的前12年都是傀儡狀態(tài),想做事做不了,掌權(quán)后像超新星爆發(fā)一樣,全速全面全力推開各類大事,治理宗教問(wèn)題、練兵積谷、對(duì)齊用兵、親自決獄,仿佛皇位是借來(lái)的一般。殺宇文護(hù)的當(dāng)年,《周書》卷5《武帝紀(jì)下》關(guān)于周武帝親自視事的記錄驟然間多起來(lái),他時(shí)而到京外巡閱諸軍,時(shí)而在皇宮政殿親錄囚徒,又“詔百官軍民上封事,極言得失”,視事之際動(dòng)輒通宵達(dá)旦、焚膏繼晷,這些事情都需要他投入相當(dāng)大的精力與體力。對(duì)武帝遺骸股骨樣本中33種微量元素進(jìn)行分析后,相關(guān)研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他可能死于慢性砷中毒,是因長(zhǎng)期服用丹藥所致,大概就是為了抵抗高強(qiáng)度工作帶來(lái)的壓力。伐齊之戰(zhàn)武帝也是陣陣親臨,晉陽(yáng)之戰(zhàn)差點(diǎn)死在城中。在已經(jīng)發(fā)作大病的情況下,仍然強(qiáng)行御駕親征,要北征突厥,最終死于北征軍中?!吨軙焚澦奥纳媲诳啵匀怂豢啊?。作為一個(gè)繼承之主能做到這樣,非有強(qiáng)大的內(nèi)心和急切的功利心態(tài)是萬(wàn)萬(wàn)支撐不下來(lái)的。這樣的精神狀態(tài)與做事狀態(tài)與秦始皇頗有幾分相類,《史記》引尉繚之言描述秦始皇相貌:“秦王為人,蜂準(zhǔn),長(zhǎng)目,摯鳥膺……”細(xì)看周武帝復(fù)原面貌,周武帝的眼睛、鼻子、眉眼之間,是不是頗有《史記》描述的幾分神韻呢?