汪曾祺——平凡生活的慰藉

田景歌

文學(xué)界整體包括汪曾祺本人都評(píng)價(jià)汪曾祺“是名家而非大家”，但也有很多青年讀者表示，自己從汪曾祺的小說中獲得過的溫暖、力量、思考絲毫不亞于一些大家作品，那么兩者看似矛盾的背后是否可以達(dá)到平衡呢？探究這個(gè)問題的主要原因是筆者在閱讀過汪曾祺的《受戒》《大淖記事》《異秉》等作品后，感受到了極大的溫暖和力量。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于整個(gè)春季學(xué)期的網(wǎng)課結(jié)束后，對于長時(shí)間未見的校園，包括筆者在內(nèi)的許多同學(xué)內(nèi)心都充滿了熱情，甚至可以說是躁動(dòng)不安。而在這時(shí)，剛好這位講故事的老人向大家娓娓道來這幾篇小說，令人頓時(shí)感受到久違的寧靜與平和，這讓人們更加喜愛汪曾祺。不止于此，似乎到目前為止每一次聽汪曾祺講故事，筆者都能感受到那種淡然、達(dá)觀。但當(dāng)筆者查閱相關(guān)資料，以及聽老師深入講解時(shí)，“是名家而非大家”的標(biāo)簽讓人感到些許震驚。于是，筆者便想借此機(jī)會(huì)從“是名家而非大家”角度簡略談一談汪曾祺及其作品。

對于汪曾祺“是名家而非大家”這個(gè)問題，曹文軒在《古樸、明凈的風(fēng)俗美學(xué)—漫談汪曾祺的小說》一文中解釋得較為明確。在文章末尾，曹文軒寫道：“他的價(jià)值似乎超過了他文本本身所具有的價(jià)值。他的出現(xiàn)，是對中國當(dāng)代文學(xué)趨向的調(diào)整，是對中國當(dāng)代文學(xué)格局的改變?！彼瓤隙送粼鲗χ袊?dāng)代文學(xué)的巨大影響，同時(shí)又從少有宏大哲學(xué)背景和形而上的題旨的角度說明汪曾祺“不是走的一個(gè)文學(xué)大家的路子”。

那么究竟什么是文學(xué)“名家”呢？什么樣的作家可以被稱為文學(xué)“名家”呢？百度百科解釋道：所謂文學(xué)名家，是指在文學(xué)領(lǐng)域取得了一定的造詣，特別是在某一專門的領(lǐng)域，如小說、詩歌、散文、文學(xué)評(píng)論等某一方面具有專業(yè)性，在一定范圍內(nèi)得到普遍認(rèn)可的人。從這個(gè)角度來看，汪曾祺的確是“名家”。汪曾祺作為沈從文的學(xué)生，在很多方面都與老師具有一定的相似性和共通性，在此基礎(chǔ)上，二人作品還具有尤為明顯的地域性。汪曾祺的絕大多數(shù)作品都與二十世紀(jì)三四十年代的江蘇高郵地區(qū)一片土地有關(guān)?！洞竽子浭隆分酗L(fēng)景迷人的大小淖河便位于高郵城郊，離汪曾祺的故居不遠(yuǎn)；《受戒》同樣所寫非虛，江蘇中北部地區(qū)僧侶數(shù)量奇高，確實(shí)與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗有關(guān)；《異秉》中也出現(xiàn)高郵的熏燒攤子，特別介紹蒲包肉的做法……在相對固定的地域基礎(chǔ)上，汪曾祺用田園牧歌式的筆調(diào)和語氣進(jìn)行高質(zhì)量寫作。

“漫長的人生歷程，使他對社會(huì)、對生活，都有了很深刻的感受。他的人生道路又極不平坦。如此人生，使他獲得了一種難能可貴的平淡品質(zhì)。他已將人生識(shí)破，憂愁和苦難，在他來說，已都不再可能使他產(chǎn)生大弧度的感情波動(dòng)?！保ā豆艠?、明凈的風(fēng)俗美學(xué)—漫談汪曾祺的小說》）曹文軒如是說道。誠哉斯言，我們在汪曾祺的作品里最能直接感受到的便是作者那種平和、寧靜的人生態(tài)度，似乎沒有什么事情可以引起情緒的大喜大悲，可以看淡一切，與一切和解?！妒芙洹方Y(jié)尾小英子與明子的對話，明明是兩個(gè)年輕人熱血沸騰的愛意表達(dá)，可在汪曾祺的敘述中也依然有些寧靜祥和的意味。“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線?！庇⒆雍兔髯觼淼教J花蕩里，這段的描寫既有著獨(dú)屬于年輕人的強(qiáng)烈情欲，又隱約有著恬靜安詳?shù)纳顨庀?，似乎是在電影中，將鏡頭拉遠(yuǎn)，擴(kuò)大這幅畫面的可見范圍，讓讀者和觀眾在這一場景中感受到二人青春澎湃的純真感情的同時(shí)，又回頭思考明子與英子的人生，乃至想到自身和周圍真實(shí)的世界。同樣的手法見諸汪曾祺的很多文章?！懂惐分型醵陌l(fā)達(dá)史也有著最普通凡人的色彩特點(diǎn)?！巴醵刻斓奖Ｈ玫晏美飦?，是因?yàn)檫@里熱鬧，別的店鋪到九點(diǎn)多鐘，就沒有什么人，往往只有一個(gè)管事在算賬，一個(gè)學(xué)徒在打盹。保全堂正是高朋滿座的時(shí)候。這些先生都是無家可歸的光棍，這時(shí)都聚集到店堂里來?！钡珡倪@段話來看，王二愛熱鬧的性格特點(diǎn)，保全堂每日晚上的場景，以及周圍店鋪的情況都被真實(shí)地表現(xiàn)出來。代入現(xiàn)實(shí)生活中，一些不太發(fā)達(dá)的三、四線城市或一些小村鎮(zhèn)夜晚時(shí)分不就是這般模樣嗎？汪曾祺用最接近現(xiàn)實(shí)的話語和場景，在虛擬的小說世界中為我們構(gòu)建另一份純真的溫情與自在，讓我們在現(xiàn)實(shí)生活中感到迷茫和困頓之際可以在汪曾祺的故事里尋到一絲一縷的心靈慰藉。歲寒三友之間的濃厚情誼，是在臘月三十大雪的時(shí)候，這三個(gè)人在如意樓里飲酒作樂的無限感慨與溫暖。我們很容易在現(xiàn)實(shí)生活中找到靳彝甫、王瘦吾、陶虎臣三人的影子，甚至或許就是我們以后的自己。汪曾祺在人物的選取與刻畫上都透露著最淳樸純真的生活色彩。盡管不同的人物也會(huì)面臨各種看起來大喜大悲的事情，但這些人物的表現(xiàn)也仍然有著作者的態(tài)度，使得我們在閱讀過程中不僅與內(nèi)在人物站在同一水平線，同時(shí)又與作者本人對話，感受到汪曾祺超然自若的心境與精神世界。而這些也能讓我們看到他師父沈從文的內(nèi)在特色?！哆叧恰防锎浯涞募兇?，儼然一副與世隔絕的純真、可愛、善良的女孩形象；茶峒鎮(zhèn)中人與人之間不夾雜任何雜質(zhì)的原始風(fēng)情更讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。世外桃源般的生活在如今車水馬龍、快節(jié)奏的時(shí)代中，尤其讓人感到最初的那份溫情與力量。從文學(xué)層面而言，汪曾祺的敘事風(fēng)格、民間道德觀的內(nèi)涵、節(jié)制的寫作理念、描繪出的原始生活之美，或許都讓他在“中國最后一個(gè)士大夫”的獨(dú)特氣節(jié)下成為文學(xué)界不可多得的一名“名家”。當(dāng)然，不同的作家以不同的文學(xué)風(fēng)格和方式成為文學(xué)界的“名家”，而汪曾祺偏是那給予平凡生活慰藉的心靈名家。

從“是名家而非大家”的論斷來看，什么又是文學(xué)“大家”呢？百度百科解釋道：文學(xué)大家，泛指從事文學(xué)創(chuàng)作或研究的專家，特指有極大影響力的、全才式寫作的作家。而實(shí)際上，我們可以看到，無論是中國當(dāng)代文學(xué)，還是世界文學(xué)，“全才式寫作”并不一定是“大家”的標(biāo)準(zhǔn)之一，比如列夫·托爾斯泰并不擅長作畫，在文章中也不經(jīng)常涉及繪畫內(nèi)容，即使涉及，也可以明顯看出與其他內(nèi)容的差距。即使如此，仍然不影響托爾斯泰是俄國最偉大的作家之一。受俄國文學(xué)中心主義“最高級(jí)的思想家是小說家”文化特點(diǎn)的影響，托爾斯泰的三大史詩型小說（《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》），每部獨(dú)立作品都是社會(huì)全貌和共同體命運(yùn)的再現(xiàn)，作家本人就是不斷在文學(xué)寫作的過程中進(jìn)行精神求索、追求真理，乃至影響到整個(gè)世界文學(xué)。作為現(xiàn)代小說的奠基者，卡夫卡同樣是位文學(xué)大家。他可以創(chuàng)建三種“異化”世界：使人成為非人，異化的“自覺”與快感，無根據(jù)的詢喚、無解的荒誕。在每一種荒誕里卡夫卡都可以以“幻象”呈現(xiàn)世界的本質(zhì)性真實(shí)，通過情節(jié)的荒誕感和細(xì)節(jié)的逼真感表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的夢魘化，深入到人性最深處的地方，觸摸到整個(gè)時(shí)代帶給活生生的人的影響，極具思想性，在百年后的今天仍然煥發(fā)生機(jī)和活力，給人以啟迪，給文學(xué)以啟示。那么回到中國當(dāng)代文學(xué)，也不乏一些文學(xué)大家，如第一位獲得諾獎(jiǎng)的中國作家—莫言?！都t高粱》《蛙》等文學(xué)巨著在文學(xué)風(fēng)格上有著語言混雜感的獨(dú)特文人氣息，同時(shí)又有著民族精神的內(nèi)在象征與生命力。尊重個(gè)人、尊重現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、尊重未知的三種世界性品質(zhì)，使得莫言可以重筆書寫二十世紀(jì)中國的社會(huì)狀況，將視角放在中國如何從一個(gè)傳統(tǒng)的文明社會(huì)變成現(xiàn)代的文明社會(huì)，視野是開闊的，思想是深刻的，影響是巨大的。在詩歌界中，顧城應(yīng)當(dāng)算是位“大家”。顧城在自己的詩歌世界中創(chuàng)造了一座顧城之城，這是一座極度純粹、潔凈和自由的王國。在這座城里，既有著遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明的淳樸自然，又有著中國文化系統(tǒng)中缺失和可貴的童心，這是一種藍(lán)色的幻想，一種空靈的質(zhì)地。作為“文化的我”，顧城的詩歌具有中國傳統(tǒng)文化與西方文化融合的特點(diǎn)，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)色彩，注重對人說話同時(shí)又是一代人的呼聲，思想性和對人類的觀照性同樣很高。反觀汪曾祺，結(jié)合上述內(nèi)容，我們便知道汪曾祺與“大家”的差距。汪曾祺的眾多作品似乎缺少了那么點(diǎn)深刻的思想性及時(shí)間性，而這兩點(diǎn)便正是“大家”作品所不可或缺的重要特點(diǎn)。在汪曾祺的文學(xué)世界里，雖然也構(gòu)建了一個(gè)淳樸美好，表面上與現(xiàn)代社會(huì)“異化”的純真社會(huì)，但似乎終究只停留在了這一小片帶有高郵現(xiàn)實(shí)寫照的土地中。曹文軒表示：“這些作品的背后少有宏大的哲學(xué)背景，少有那些大家所具有的形而上的題旨。從現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)來看，文學(xué)已經(jīng)走過了那個(gè)模仿現(xiàn)實(shí)的歷史，它正與哲學(xué)融合，走向形而上—即對更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抽象，已成潮流。沒有理論地對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察，其實(shí)是不存在的?！保ā豆艠恪⒚鲀舻娘L(fēng)俗美學(xué)—漫談汪曾祺的小說》）事實(shí)情況也確實(shí)如此，汪曾祺超然于物外的寫作內(nèi)容與風(fēng)格也在一定程度上降解了這種深刻的思想性和對人類社會(huì)的觀照性。

與此同時(shí)，盡管只是一位“名家”，而非“大家”，汪曾祺儼然已經(jīng)帶給包括筆者在內(nèi)的眾多青年人許多光亮和溫暖。筆者在中學(xué)時(shí)期便常常聽汪曾祺講故事，或是在學(xué)習(xí)上遇到瓶頸，或是在生活中遇到難題，抑或種種挫折和境遇，汪曾祺的作品總能讓筆者靜下心來看到事情的另一面，仿佛是在以旁觀者的角度審視自己的人生。汪曾祺“不會(huì)毫無風(fēng)度地叫苦連天，也不會(huì)像張承志那樣因?yàn)樾腋６鴾I水盈眶、伏倒于草地而親吻不已”（《古樸、明凈的風(fēng)俗美學(xué)—漫談汪曾祺的小說》）。這種對待世間的平靜也讓筆者獲得了更多的從容與冷靜。汪曾祺也常常在故事中描寫一些生活中非常細(xì)膩的細(xì)節(jié)，比如在《異秉》中對陳相公的描寫：“掃地。擦桌椅、擦柜臺(tái)。到處撣土……陳相公就一塊一塊卸出來，按‘東一‘東二‘東三‘東四‘西一‘西二‘西三‘西四次序，靠墻豎好?！睂﹃愊喙Q門板的場景進(jìn)行如此細(xì)化的描述，讓筆者在讀的過程中逐漸厘清文本本身和自身生活的思路，或許汪曾祺在寫作時(shí)心境就很平和吧?！叭碎g煙火氣，最撫凡人心”，這是筆者閱讀汪曾祺的作品最能直接感受到的一點(diǎn)，大概也是汪曾祺留給世人最深刻的印象。簡單的文字里流露著對一餐一飯、一草一木的愛，這樣的煙火氣似乎有一種讓人從繁雜的現(xiàn)實(shí)生活中脫離出來，而又能深切感受到熱氣騰騰的生活氣息的魔力。同時(shí)，汪曾祺的作品也包含著對年輕人和讀者滿滿的責(zé)任心。他在《晚翠文談》的自序中說道：“我知道，即使我有那么多時(shí)間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)所決定的。一個(gè)人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成，一旦形成，就不易改變。人要有一點(diǎn)自知，我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人。”這樣的真誠和真實(shí)在汪曾祺的故事里也能使人感受到，這種力量總是溫暖又強(qiáng)大的。汪曾祺獨(dú)具一格的文學(xué)風(fēng)格使他的文字簡潔而富有詩意，常常通過平凡生活中的細(xì)節(jié)發(fā)掘美好，刻畫人物性格和展現(xiàn)時(shí)代背景，以其細(xì)膩的筆觸將生活的真實(shí)面貌向我們娓娓道來。這種深入淺出的寫作手法讓其作品既具有通俗易懂的特點(diǎn)，又能夠引人深思，讓眾多讀者通過其筆下人物的言行舉止來探索對人性和生命的理解，在閱讀中思考人生的意義和價(jià)值。此外，汪曾祺的作品還具有較為強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。他通過對歷史事件的敘述和反思，揭示了歷史的殘酷和荒誕，同時(shí)也表達(dá)了對歷史的敬畏和對未來的期望。這點(diǎn)可以在由汪曾祺、楊毓珉、肖甲、薛恩厚共同創(chuàng)作的京劇《蘆蕩火種》（后改名為《沙家浜》）中略窺一二，作為樣板戲，該部作品如今看來仍然極具歷史意義，汪曾祺三起三落的經(jīng)歷也暗含其中。汪曾祺的作品還常常涉及中國的傳統(tǒng)文化和歷史背景，通過歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，展現(xiàn)出一個(gè)廣闊的時(shí)代畫卷。汪曾祺也很欣賞青年作家，總是以開放的心態(tài)接納他們的作品，保護(hù)他們的才華。他盡管不好為人序，卻常為年輕作家作品寫序。豁達(dá)真實(shí)的汪曾祺和他的作品不知帶給人們多少慰藉。

綜上所述，盡管汪曾祺“是名家而非大家”，可這絲毫不妨礙他帶給青年群體的觸動(dòng)和溫暖，尤其是來自平凡生活中的慰藉。在筆者看來，文學(xué)的存在，當(dāng)然需要“大家”作品，需要揭示種種現(xiàn)實(shí)生活，需要具有極高的思想性和人類觀照性，但“名家”作品不能因此被認(rèn)為是不好的、沒必要的，反而應(yīng)當(dāng)是積極尋求兩者的平衡，看到“名家”作品中積極的一面，看到這種作品帶給讀者的積極力量，從而鼓勵(lì)各種優(yōu)秀文學(xué)作品蓬勃產(chǎn)出。