羅洋
“怨刺”一詞始于漢代班固《漢書·禮樂(lè)志》:“周道始缺,怨刺之詩(shī)起?!钡勾淘?shī)的理論來(lái)源和實(shí)際創(chuàng)作應(yīng)該追溯到先秦時(shí)期?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》里記載了孔子的這樣一段話:“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》?《詩(shī)》,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥獸草木之名?!边@便是怨刺詩(shī)的理論開(kāi)端了。而實(shí)際創(chuàng)作開(kāi)端則是《詩(shī)經(jīng)》中的“變風(fēng)”“變雅”。屈原因?yàn)楸痪踬H謫,也吟詠出了不同于《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)格的另一種怨刺詩(shī)?!对?shī)經(jīng)》和屈原共同達(dá)到了怨刺詩(shī)的高峰,但后面的兩漢魏晉南北朝,怨刺詩(shī)的實(shí)際創(chuàng)作卻處于一種低迷狀態(tài)。宋代郭茂倩編撰的《樂(lè)府詩(shī)集》里只輯錄了兩漢的九首怨刺詩(shī),漢以后的魏晉南北朝只有阮籍、左思、張華、鮑照等創(chuàng)作了一些比較零星的怨刺詩(shī)。到了唐朝安史之亂后,怨刺詩(shī)重新煥發(fā)生機(jī),達(dá)到了繼《詩(shī)經(jīng)》和屈原后的另一個(gè)高峰。從初唐到唐亡,怨刺詩(shī)人名家輩出,陳子昂、李杜、元白、劉柳、小李杜等皆有佳篇,其中李商隱的怨刺詩(shī)思想價(jià)值和審美價(jià)值兼?zhèn)洌翘瞥勾淘?shī)的精品。
一、《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的怨刺詩(shī)
在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中,怨刺詩(shī)大致可以分為三類。一刺統(tǒng)治者之淫亂、殘暴。例如,《邶風(fēng)·新臺(tái)》刺衛(wèi)宣公劫奪兒媳;《齊風(fēng)·南山》刺齊襄公淫亂,與同父異母的妹妹文姜私通;《陳風(fēng)·株林》刺陳靈公和夏姬淫亂;《秦風(fēng)·黃鳥》雖是怨天“彼蒼者天,殲我良人”,實(shí)是刺秦穆公以忠良殉葬的殘暴。二刺統(tǒng)治階級(jí)不勞而獲、殘酷剝削、德不配位?!夺亠L(fēng)·七月》敘述了當(dāng)時(shí)農(nóng)民一年到頭兒艱苦的勞動(dòng)過(guò)程和他們悲慘的生活狀況。他們縫衣、采桑、狩獵、釀酒,但所收獲的成果卻被貴族所占有,貴族什么都不用做,理所當(dāng)然地享受一切。我們可以看到底層百姓和高層貴族生活之懸殊,感受到百姓的不滿和哀怨?!多{風(fēng)·相鼠》刺統(tǒng)治階級(jí)無(wú)禮。統(tǒng)治階級(jí)制定禮儀欺騙、統(tǒng)治百姓,但他們本身的行為是最無(wú)恥、最無(wú)禮的,以至于百姓發(fā)出“不死何為”“不死何俟”“胡不遄死”這樣直接大膽的咒罵。三刺亂國(guó)奸佞。以《鄭風(fēng)·清人》和《陳風(fēng)·墓門》為代表。前者刺鄭國(guó)將領(lǐng)高克抵御敵人的時(shí)候消極不抵抗,最后軍隊(duì)潰敗,自己也逃亡到其他國(guó)家去。詩(shī)歌極力渲染戰(zhàn)馬的雄壯和武器的精美,和最后的結(jié)局形成了強(qiáng)烈的反差。后者刺陳國(guó)亂臣賊子陳佗。陳佗趁君王生病,把太子殺了。君王死后,陳佗自立為王,引起國(guó)家大亂。最后,蔡國(guó)為陳國(guó)平亂,殺了陳佗。
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的政治怨刺詩(shī),諷刺內(nèi)容多樣,對(duì)于國(guó)家政治不平之事皆刺于詩(shī)中。其中有《鄘風(fēng)·相鼠》這樣直接的咒罵式直諷,也有《魏風(fēng)·碩鼠》這樣一種含而不露,以比興手法來(lái)表達(dá)詩(shī)人情感的婉諷。
二、李商隱的怨刺詩(shī)
李詩(shī)充分繼承了《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》怨刺詩(shī)的思想價(jià)值和審美價(jià)值。君主、權(quán)臣、奸臣、小人都在其諷刺之列。在李詩(shī)中我們還看到了真、善、美的和諧統(tǒng)一?!罢妗奔从械姆攀?,確有其事才能怨、才能刺,不能無(wú)病呻吟。就算有所虛構(gòu),也必須在真實(shí)的基礎(chǔ)上延伸。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的政治怨刺詩(shī)皆是“真”,沒(méi)有半點(diǎn)兒虛構(gòu)。而李商隱的部分怨刺詩(shī)則是在原有真實(shí)的基礎(chǔ)上作合理的虛構(gòu)延伸,雖是虛幻,但讓人感覺(jué)就是如此,更加富有韻味。“善”是詩(shī)人作詩(shī)意圖的體現(xiàn)。怨刺的目的并不是單純把那些不好、丑陋的事揭發(fā)出來(lái)而供大家和自己作樂(lè),而是要“聞之者足以戒”,是要讓這些事件的主人公停止并改正這些荒唐、不好的行為,給后來(lái)者以警戒作用。這才是怨刺之善。這一點(diǎn)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》和李商隱的怨刺詩(shī)皆是如此?!讹L(fēng)》的語(yǔ)言具有一種原始、淳樸的自然之美。而李詩(shī)的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)錘煉,則有一種綺麗、深情、隱秘之美。下面就以李商隱的怨刺詩(shī)來(lái)作簡(jiǎn)單的分析。
(一)刺君
我國(guó)古代的封建王朝大多是君主專制制度。在這種政體下,君王的品性對(duì)國(guó)家興衰治亂有著極為重要的影響。從玄宗開(kāi)始,到宣宗結(jié)束,李商隱一共諷刺七個(gè)唐朝皇帝。玄宗之因色誤國(guó),荒淫縱欲;德宗之猜忌之過(guò);憲宗之好神仙;敬宗之驕奢淫逸;文宗之茍且偷生;武宗惑于神仙方術(shù),好女寵和游獵;宣宗窮兵拓土,寵外戚。而求仙和好色幾乎是晚唐諸帝的通病。《馬嵬二首》其二云:“海外徒聞更九州,他生未卜此生休??章劵⒙脗飨?,無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁?!睏铄阉赖氖聦?shí)和海外招魂的虛幻,太平盛世的雞人報(bào)曉和戰(zhàn)亂奔逃的虎旅宵柝,七夕的山盟海誓和現(xiàn)在的六軍駐馬,到最后君王不能護(hù)妃和民間莫愁夫婦白頭偕老,每一聯(lián)都有對(duì)照,每一聯(lián)都有詩(shī)人辛辣的諷刺。姜炳璋贊曰:“八句一氣捖搏,魄力甚雄,而諷刺悠然,使人微會(huì),仍不失立言之體也。”(《選玉溪生詩(shī)補(bǔ)說(shuō)》)
神仙本是虛妄事,可憐君王不自知。李商隱一生歷經(jīng)憲、穆、敬、文、武、宣六朝,六朝中有三個(gè)皇帝皆是服食丹藥暴斃?!杜f唐書》載:“上(憲宗)自服藥不佳,數(shù)不視朝,人情忷懼,及悟出道上語(yǔ),京城稍安……上崩于大明宮之中和殿,享年四十三。時(shí)以暴崩,皆言內(nèi)官陳弘志弒逆,史氏諱而不書?!薄吧希伦冢D金石之藥……上崩于寢殿,時(shí)年三十。”“帝(武宗)重方士,頗服食修攝,親受法篆。至是藥躁,喜怒失常,疾既篤,旬日不能言……是日崩,時(shí)年三十三?!崩钌屉[少年時(shí)也曾學(xué)道于玉陽(yáng)山,但他對(duì)神仙之虛妄看得很透徹。例如,《漢宮詞》寫道:“青雀西飛竟未回,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)。侍臣最有相如渴,不賜金莖露一杯?!鼻嗳甘俏魍跄傅男攀?,青雀未回,王母亦不來(lái),而君王仍常守于集靈臺(tái)。三四句則作一假設(shè)。方士云以金莖所承云表之露和玉屑服之可成仙。那么,漢武帝為何不賜一杯給相如治療消渴疾呢?如不能治愈人間疾病,又怎能成仙呢?求仙無(wú)益。《瑤池》有云:“瑤池阿母綺窗開(kāi),黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬(wàn)里,穆王何事不重來(lái)?”西王母開(kāi)綺窗以待穆王,而“黃竹歌聲動(dòng)地哀”則暗示穆王已死,可西王母內(nèi)心還在疑惑穆王因何事耽擱不來(lái)相見(jiàn)。不遇仙不得長(zhǎng)生,遇仙亦不得長(zhǎng)生,仙之虛妄,可見(jiàn)一斑。
(二)刺權(quán)臣
權(quán)臣即身居高位,掌握朝廷政治之人。他們手握重權(quán),本該成為朝廷肱股之臣,輔佐君王治理好國(guó)家,卻因?yàn)榉N種原因,未能盡到自己的責(zé)任。文宗大和九年(835)十一月發(fā)生了著名的大慘劇—甘露之變。文宗與權(quán)臣李訓(xùn)、鄭注等密謀除去橫行朝廷之閹黨,但因準(zhǔn)備不完全,加上運(yùn)氣欠佳,最終計(jì)劃失敗,參與謀劃的李訓(xùn)、鄭注等人被殺,未參與謀劃的宰相賈餗、王涯等也遭受池魚之殃,被族滅,是時(shí)“流血千門,僵尸萬(wàn)計(jì)”(《曲江》),史稱“甘露之變”。這件事給了李商隱極大的震撼,于是他寫下了《有感二首》。其一怨李訓(xùn)無(wú)遠(yuǎn)謀,其二責(zé)文宗不能知人善用。在詩(shī)中,他把李訓(xùn)比作袁紹,肯定了他誅滅宦官的“素心”,但也指責(zé)他投機(jī)取巧和缺乏謀劃,最后的結(jié)果是自己“自取屈氂誅”、君王“因勞下殿趨”、無(wú)辜者“鬼箓分朝部”,何其悲也。李商隱在結(jié)尾也提出了自己的見(jiàn)解:“敢云堪慟哭,未免怨洪爐?!北瘎≈颉跋等瞬幌堤臁保ā缎写挝鹘甲饕话夙崱罚俏淖谌稳瞬簧?,是李訓(xùn)志大謀淺。在《有感二首》之后,李商隱又作了《重有感》。此詩(shī)感昭義節(jié)度使劉從諫多次上疏請(qǐng)王涯等罪名(實(shí)是警誡宦官不要再輕舉妄動(dòng)),對(duì)從諫予以肯定;但另一方面又怨其不能再進(jìn)一步,進(jìn)京勤王,剪除閹豎。詩(shī)云:“玉帳牙旗得上游,安危須共主君憂。竇融表已來(lái)關(guān)右,陶侃軍宜次石頭。豈有蛟龍愁失水,更無(wú)鷹隼與高秋!晝號(hào)夜哭兼幽顯,早晚星關(guān)雪涕收?!睆闹G鎮(zhèn)昭義,一為藩鎮(zhèn)之豪強(qiáng),二則近都城,有“得上游”之便。“須”則云必要性?!耙舜巍眳s“未次”,怨也。頸聯(lián)和尾聯(lián)即期冀從諫解君王蛟龍失水之困,作鷹隼搏殺奸宦,使京城之哭聲消散。情之深,怨之切。
(三)刺奸臣
奸臣者,也是手掌大權(quán)之人。與權(quán)臣相比,權(quán)臣有功有過(guò),李商隱怨其過(guò),而奸臣者無(wú)一功而多無(wú)益于國(guó)家之過(guò)。藩鎮(zhèn)之臣,如從諫有上疏功者是少數(shù),其多是為私欲而相互爭(zhēng)斗的利己主義者。對(duì)于他們,李商隱沒(méi)有絲毫客氣,刺之為好斗之雞?!顿x得雞》云:“稻粱猶足活諸雛,妒敵專場(chǎng)好自?shī)?。可要五更驚曉夢(mèng),不辭風(fēng)雪為陽(yáng)烏。”藩鎮(zhèn)割據(jù)世襲,所得財(cái)物地盤足以福澤子孫,但仍不止貪婪之心,相互爭(zhēng)斗以謀私利。他們不愿為天之陽(yáng)烏,協(xié)天帝使民安居。安史之亂前,唐朝多在邊防地區(qū)設(shè)立軍鎮(zhèn),任命節(jié)度使指揮軍事以備外敵入侵。但安史之亂爆發(fā)后,軍鎮(zhèn)制度被擴(kuò)展到內(nèi)地。中央統(tǒng)治力下降,藩鎮(zhèn)將領(lǐng)擁兵自重,在軍事、政治等方面脫離中央掌控,割據(jù)一方,互相爭(zhēng)斗,甚至與朝廷分庭抗禮。李商隱感臣之不臣,故作譏刺之言。
奸臣本身也可能是庸臣,他們沒(méi)有什么治國(guó)之道,害怕賢臣取代自己的位置,往往就用盡一切辦法來(lái)陷害忠良?!短吨荨吩疲骸疤吨莨偕崮簶强?,今古無(wú)端入望中。湘淚淺深滋竹色,楚歌重疊怨蘭叢。陶公戰(zhàn)艦空灘雨,賈傅承塵破廟風(fēng)。目斷故園人不至,松醪一醉與誰(shuí)同。”“楚歌”(屈原)、“陶公”(陶侃)、“賈傅”(賈誼)皆喻李德裕等忠良之臣。“蘭叢”,即白敏中、令狐绹等奸庸之輩。“陶公戰(zhàn)艦”不存,即李德裕之功績(jī)被掩藏,暗示被冷落?!百Z傅”說(shuō)明會(huì)昌良相亦被貶。武宗暴卒,宣宗即位。宣宗受宦官之擁戴而上位,故多從宦官意愿。一方面宦官對(duì)李德裕在政期間打壓宦官勢(shì)力有所不滿,另一方面宣宗想獨(dú)攬朝政,便和白敏中、令狐绹之輩一拍即合,對(duì)李德裕之黨加以排斥貶謫。最后的結(jié)果就是李黨之人一貶再貶,李德裕死于崖州,鄭亞死于循州。忠良遺恨,奸臣得意,何其不公!李商隱有感,作《舊將軍》怨宣宗貶謫會(huì)昌功臣,亦作此詩(shī)刺白、绹排除異己,貶逐良臣。
(四)刺小人
小人相比于前面幾類人地位是比較低的,但他們對(duì)國(guó)家的破壞力有時(shí)候并不亞于奸臣。例如,《王昭君》寫道:“毛延壽畫欲通神,忍為黃金不為人。馬上琵琶行萬(wàn)里,漢宮長(zhǎng)有隔生春?!泵訅壅?,一畫師耳。韓愈《師說(shuō)》云:“巫醫(yī)樂(lè)師百工之人,君子不齒?!碑嫀煂侔俟?,足見(jiàn)其地位之低;雖地位低下,卻能決定他人之命運(yùn),何其諷刺。只因昭君不肯施財(cái)賄賂,畫師便丑其面貌,而令昭君遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、埋骨青冢,漢宮徒留其生前春風(fēng)面。像毛延壽這樣的小人,無(wú)論朝廷抑或幕府皆有,他們欺君罔上、忌才蔽賢,正如《安定城樓》里所說(shuō)的“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休”,不滿已經(jīng)不足以表達(dá)詩(shī)人的情感了。
他們是可恨之人,亦是可憐之人?!秹?mèng)澤》云:“夢(mèng)澤悲風(fēng)動(dòng)白茅,楚王葬盡滿城嬌。未知歌舞能多少,虛減宮廚為細(xì)腰!”《墨子》載:“楚靈王好細(xì)腰,其臣皆一飯為節(jié)?!薄俄n非子·二柄》亦載:“楚王好細(xì)腰,而國(guó)中多餓人?!痹?shī)人因楚之景物而想起楚之古事。楚之宮人不去好好練習(xí)舞蹈,卻為了迎合君王的偏好而節(jié)食細(xì)腰,最后的結(jié)果是“楚王葬盡滿城嬌”,落得個(gè)餓死的下場(chǎng)。李商隱一方面對(duì)宮人的迎合邀寵和愚昧表示辛辣的諷刺,但一方面我們又能從中感受到他對(duì)她們的同情。在李商隱生活的現(xiàn)實(shí)中不乏“減宮廚者”,政局動(dòng)蕩,為了能夠活下去,且活得更好,他們便諂媚迎合上位者,但最后的下場(chǎng)都悲涼、凄慘。這是一種“為人戕害而不自知,自我戕害而不自知”的悲劇。
縱觀李商隱的政治怨刺詩(shī),我們能看到《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》之影,亦能看到獨(dú)屬于他的發(fā)展??梢哉f(shuō),李商隱是儒家文化的繼承者,他的詩(shī)美理想仍然是儒家的“溫柔敦厚”。正如高棅在《唐詩(shī)品匯》中所說(shuō):“今觀義山之《隋宮》《馬嵬》《籌筆驛》《錦瑟》等篇,其造意幽深,律切精密,有出常情之外者……亦變風(fēng)(指《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》)之得其正者矣。”另一方面,在怨刺模式上,李商隱的詩(shī)中并沒(méi)有“不死何為”這樣直接大膽的直諷,他更喜歡將“直諷”和“婉諷”結(jié)合,達(dá)到一種詞不顯刺而刺溢出詞的怨刺模式。且相比于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》喜用比興的手法來(lái)表達(dá)怨刺,李商隱則善用對(duì)比之手法。而如何表現(xiàn)真、善、美的和諧統(tǒng)一,也是花開(kāi)兩朵,各表一枝。“善”是它們共同的,《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》是純“真”,李詩(shī)是“真”中有假,虛實(shí)結(jié)合;《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》是自然之美,李詩(shī)是“綺密瑰妍”之美。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》和李詩(shī),我們不必分個(gè)高下,它們都是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。我們應(yīng)該做的是將它們繼承、創(chuàng)新,讓它們?cè)谥袊?guó)、在世界傳播和弘揚(yáng),普惠全人類。這是我們中華民族的自信,也是中華民族的歷史使命。