《白象似的群山》的“重復(fù)”書寫

李楊

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威，1899年出生于美國伊利諾伊州，因作品中對人生、世界、社會都表現(xiàn)出了一定程度上的迷茫與彷徨，所以也是美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。其代表作有《太陽照常升起》《喪鐘為誰而鳴》等，并憑借《老人與?！帆@得1953年美國普利策獎及1954年諾貝爾文學(xué)獎，被認為是20世紀最著名的小說家之一，對美國文學(xué)及20世紀文學(xué)的發(fā)展有極深遠的影響。

海明威的《白象似的群山》發(fā)表于1927年，后被收錄于短篇小說集《沒有女人的男人》。小說的故事情節(jié)較為簡單：一個美國男人和一個懷孕的女孩在西班牙一個火車站旁的酒吧里等待開往馬德里的列車，在等待的過程中，二人一邊喝酒，一邊圍繞著“流產(chǎn)”的問題展開對話，男人想要勸說女孩去流產(chǎn)，而女孩并不想如此。于是，隨著討論的深入，二人的矛盾越發(fā)明顯，談話的氣氛也變得逐漸緊張。小說的最后女孩也沒有給出一個明確的答案，故事結(jié)束在女孩的一個微笑當中。

關(guān)于《白象似的群山》的研究，學(xué)者們多從文中的象征意象、“冰山理論”，以及女性與自然之間存在的聯(lián)系等角度入手分析，正如米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中表示：“人們可以從對話出發(fā)想象無數(shù)的故事：男人已婚并強迫他的情人墮胎好對付他的妻子；他是單身漢，希望墮胎，因為他害怕把自己的生活復(fù)雜化；但也可能男人的做法是出于一個無私的目的，因為他預(yù)見到一個孩子會給女孩帶來的困難；也許男人病得很重，害怕自己死后留下女孩單獨一人和孩子；人們甚至可以想象孩子是屬于一個已經(jīng)離開女孩的男人的，女孩想和這個美國男人一起生活，后者向她建議墮胎同時完全準備好在女孩拒絕的情況下自己承擔(dān)父親的角色。女孩則可能是同意了情人的建議，或者是自己決定墮胎，而隨著手術(shù)日子的臨近，她失去了勇氣，感到有罪，她話語上的反抗針對的是她自己的意識而非她的男友?！苯忉屵@本小說的角度因為海明威的“留白”而擴大了許多空間。其中，文中不斷重復(fù)出現(xiàn)的詞語和意象也值得我們進一步關(guān)注。文中多次出現(xiàn)的“重復(fù)”現(xiàn)象，在其背后隱含著深刻的含義，潛藏著海明威“重復(fù)”書寫的意義與價值。

一、“重復(fù)”手法的含義

在《白象似的群山》中，海明威設(shè)計了許多“重復(fù)”，選詞上如th開頭單詞的運用，行為上如女子不斷望向遠山的動作，言語上如七個please的連續(xù)表達，意象上如“白象”的象征等?；赝Ｃ魍回灅銓嵑啙嵉奈娘L(fēng)，此時“啰唆”的“重復(fù)”似乎有些耐人尋味。米勒在《小說與重復(fù)》中說道：“一部像小說那樣的長篇作品，不管它的讀者屬于哪一種類型，它的解讀多半要通過對重復(fù)以及由重復(fù)所產(chǎn)生的意義的鑒定來完成。”正如米蘭·昆德拉在分析《城堡》時表明：“靠著這種重復(fù)，作者在他的作品中引入一個具有關(guān)鍵定義、具有觀念特征的詞。假如作者從這個詞出發(fā)，展開一番長久的思索，那么從語義學(xué)和邏輯學(xué)的觀點來看，這同一個詞的重復(fù)就是必要的?！敝貜?fù)的詞或短語，對于作者的行文結(jié)構(gòu)、主題表達來說不僅是必要的，對于讀者的理解和品味來說更是有深意的。據(jù)此，窺見《白象似的群山》中的重復(fù)詞語和意象，探尋這些“重復(fù)”和它們各自特殊的意蘊，有利于讀者更深層次地挖掘小說的內(nèi)涵意義。

二、“重復(fù)”的具體運用

《白象似的群山》中“重復(fù)”的具體運用可以劃分為選詞、動作、言語和意象四大類。首先，是選詞的重復(fù)。美國語言學(xué)家萊曼在《描寫語言學(xué)引論》中表明：任何文章的個人特征都是它的風(fēng)格基礎(chǔ)，風(fēng)格的用法非常廣泛，但所有用法都有一個共同特征—選詞。在《白象似的群山》第一段中，海明威重復(fù)使用多達二十次的th開頭的單詞，讓這一段不僅僅是單純的景物描寫，還因為th作為一個較難發(fā)音的英語輔音，使這一段在聽覺上給讀者一種斷斷續(xù)續(xù)的感覺和糾結(jié)不安的閱讀情緒。海明威通過在選詞上重復(fù)書寫的巧思，在故事開頭用一段文字讓讀者以最快、最直接的方式代入這個故事中去，在交代故事地點的同時，于字里行間中暗示下文二人之間交談的不順利并烘托緊張的氛圍。

海明威還在語言時長上下了功夫。文中的two glasses of beer and two felt pads和the man and the girl完全可以通過省略掉后一個two和改用一個詞them來使表達更加簡潔明了，但是作者特意通過延長語言的表達時間來使得整個句子所體現(xiàn)的行為被拉長，由此隱晦地表現(xiàn)女酒保在給二人上酒時的觀察意圖，讓讀者感受到女酒保好像有想要窺視二人的心理欲望，由此推測這二人之間存在尚未展開敘述的秘密，在含蓄表現(xiàn)人物形象的同時，強化了整個故事的畫面感與神秘性。

其次，是動作的重復(fù)?？v觀全文，女孩望向山的動作重復(fù)出現(xiàn)四次。這四次重復(fù)有著較大的相似性，且發(fā)生在不同的語境下，于是他們所承載的意蘊有其共性，也擁有著各自的特殊性，值得發(fā)掘。

第一次女孩眺望遠山時，坐在酒吧里的男人和女孩才剛拿到啤酒。此時，遠處的群山在陽光下被照耀著，呈現(xiàn)出一片皓白且充滿生機的景象，女孩眼中是一列列高低起伏的群山輪廓，和自己微微凸起的肚子產(chǎn)生聯(lián)系的共鳴，這讓女孩內(nèi)心不禁生發(fā)期待，期待自己肚子里的小生命和自己即將可能擁有的新生活。

隨著男人和女孩的對話展開，女孩逐漸表達自己其實并不滿足于目前人生只做了如此有限的事情，于是在第二次女孩眺望群山時便帶著了一絲抱怨不滿，一是拒絕和男人“話不投機”的對話，二是通過看那片自己向往的充滿生機和活力的遠方，以舒緩自己的逐漸不適的狀態(tài)，表明自己對目前空洞又虛無的生活的厭煩和對探索新奇生活的渴望。

到了第三次，作者則需要把across和on the other side單拎出來強調(diào)，并且群山還在更遠處的far away和beyond the river，極大增強了敘事的空間感，也突出此時女孩看到的群山與自己的距離感，正如女孩在聽男人那些虛偽至極的話語時所感受到的強烈疏離感一般，男人其實毫不在意女孩的想法與感受。此種虛偽讓女孩失望，甚至對自己所向往的未來也產(chǎn)生了懷疑，迷茫且不知所措。故事接近尾聲，最后一次女孩望著遠山時，二人之間的對話已經(jīng)近乎爭吵，只不過男人虛偽的樣貌和女孩隱忍的堅持讓這場“戰(zhàn)爭”仿佛沒有硝煙一般“平靜”。但女孩已經(jīng)快忍受不了男人強硬的勸說和控制了，最后打斷了男人的話語，望向了遠方的群山和那干涸的山谷。在文中on the dry of the valley是hills的定語，表明海明威已經(jīng)選擇了將遠山和干涸山谷合成了一個整體，進而表現(xiàn)干涸的山谷在女孩此刻的心中已經(jīng)是她無法忽視的意象了，絕望之情溢于言表。

綜上，四次女孩望向山群的動作，依據(jù)事態(tài)的發(fā)展和二人矛盾的加深而不斷轉(zhuǎn)變內(nèi)涵。山群在女孩的眼中，從第一次是希望，到最后一次成為自己想要前往卻不能前往的庇護所，都揭示出女孩在這樣不對等的關(guān)系中所受到的傷害與折磨，為接下來女孩情緒的崩潰和爆發(fā)一步步做好鋪墊。讀者在這樣的遞進中看到山群對于女孩的重大意義的同時，也感受到作者對于行文節(jié)奏的深厚控制力。

再次，是言語的重復(fù)。文中針對故事人物對話內(nèi)容上的重復(fù)，如二人針對“是否擁有一切”為重點的言語拉扯中，女孩連續(xù)說了三個“No， we can't”，強烈表達女孩對虛偽男人的抗拒，甚至于第一個出現(xiàn)的“No， we can't”是女孩對自己前一句話的直接否定，但她仍然希望通過一些委婉的表達來“垂死掙扎”，表達自己期待的安穩(wěn)生活和幸福家庭，因為女孩明白一旦孩子被打掉，不單是孩子生命的結(jié)束，自己也面臨著被男人拋棄的危險。可悲的是，男人不僅裝傻，還想繼續(xù)用言語來控制和壓迫女孩，從男人口中不斷重復(fù)出現(xiàn)的perfectly和simple不僅是他對女孩施加的強硬態(tài)度和精神壓力，還將“生活改變”的責(zé)任全部推脫到女孩身上。海明威通過男人話語的重復(fù)，將男人冷酷敷衍又自私虛偽之貌刻畫得淋漓盡致。于是，女孩連續(xù)發(fā)出了七個please來表達自己的崩潰，要求男人住嘴。在這七個please中，女孩的情緒一遍遍加重，她離崩潰的邊緣也越來越近，突出表達了她的憤怒與絕望。直到最后，女孩重新對著男人和女酒保微笑，重復(fù)兩次說明自己“I feel fine”。這不僅沒能給讀者一個確定的、安心的結(jié)局，反而袒露了女孩無可奈何的真相。在這個海明威所設(shè)計的“零的結(jié)局”中，讀者不知道故事的真正結(jié)局，由此給讀者造成心理上的懸念，留下豐富的想象空間，同時也讓小說的主題思想得以彰顯和強調(diào)。

最后，是意象的重復(fù)。文中最突出的意象便是與題目相呼應(yīng)的“白象”，該意象被海明威通過比喻的方式作為標題，具有一定的象征意義，且在文中多次出自女孩之口。

“白象”在西方文化中的理解是“十分珍貴卻極具負擔(dān)而無用之物”，該意象源于古泰國，由于白象被視為唯王室所有的十分罕見的珍寶，且不能讓其勞作只能好好供養(yǎng)，因此國王就將白象贈予那些觸怒他的大臣，致其傾家蕩產(chǎn)。于是，“白象”一詞在西方便演變?yōu)椤鞍嘿F而無用之物”的代名詞。在《白象似的群山》中，“白象”則對應(yīng)著女孩肚子里的孩子，孩子對于女孩是十分珍貴的，但對于男人而言則是個無用的累贅。并且，在20世紀20年代的西方社會里，女孩在經(jīng)濟和情感上都依附順從于男人，她真正在乎的只有男人是否會繼續(xù)愛她，自己是否會被拋棄這一個問題。于是，女孩用“白象”暗示自己的孕肚，試探男人對于孩子的態(tài)度，將“白象”作為她試探男人“愛不愛她”的道具，可是男人卻用裝傻來作為回應(yīng)，正如英美諺語所述，房間里的大象—那些為人們所共知卻拒絕談?wù)摰那闆r，是一種故意忽略的“合謀的沉默”，這正與男人口中的手術(shù)和女孩暗示的孩子相吻合，二人互相明白對方的意圖，但也都各有各的堅持而不愿屈服，于是二人心中這頭“大象”成為他們對話之間心知肚明的隔閡。

文中重復(fù)出現(xiàn)的還有“酒”意象，如西班牙烈酒、苦艾酒，并且海明威以啤酒作為對話的序幕和結(jié)尾。值得注意的是，故事雖然發(fā)生在酒吧，但是文中二人都清楚女孩懷孕是不宜喝酒的，那么此時的“酒”作為危害品重復(fù)且不合時宜地出現(xiàn)，其目的不單純是為了塑造男人的冷漠形象，還有其他的深意。對于苦艾酒，它不僅因其毒性在很多國家都被禁用，還在1905年引發(fā)了丈夫謀殺妻子的悲劇，可見苦艾酒本身就帶有危險氣息，在文中則可能暗示著女孩肚子里生命的喪失。除此之外，各類酒的釀造基本是從甜蜜的原材料經(jīng)過時間發(fā)酵而變成苦澀的酒品，就如同男人與女孩之間的感情一般，昔日的甜蜜美好隨著時間逝去，變成現(xiàn)在的隔閡對立?！熬啤币庀筘灤┱麄€對話過程，就好比甜中有苦、苦中帶澀的味道是他們生活的常態(tài)，是他們所處時代和社會中“迷惘的一代”的常態(tài)。諸多迷惘的年輕人的信仰消融殆盡，對美好生活的憧憬全然破滅，他們毫無責(zé)任意識，只知享樂，只懂沉迷與墮落，于是“酒”又是文中同為“迷惘的一代”的男人和女孩的精神象征，具有時代社會縮影的現(xiàn)實價值。

三、“重復(fù)”書寫的意義

“重復(fù)”的寫作手法被海明威運用在《白象似的群山》中，不僅不會讓讀者感到冗余，反而具有不可忽視的價值。如前文論述到的發(fā)音困難的th帶來的不適感，這是作者有意引導(dǎo)讀者感受到聽覺上的特殊體驗。在人物形象塑造上也有亮眼的貢獻，作者站在一個觀察者的第三視角，把畫面說給你聽，讓讀者根據(jù)文中不斷重復(fù)的詞語來感受和判斷人物的個性特征，讓讀者仿佛聽到那七個please爆發(fā)時女孩的尖叫聲，看到女孩是如何在男人步步緊逼下逐漸走向崩潰的整個心理情緒的發(fā)展過程，通過不斷變換敘事頻率，來豐富小說的敘述節(jié)奏，使得人物之間的矛盾發(fā)展表現(xiàn)出松緊有致的敘事張力。海明威設(shè)計并利用這些重復(fù)出現(xiàn)的詞語和意象，形成具有個人特色的“重復(fù)”書寫策略，使得小說更具力量感和綿長效果，將自己的思想在重復(fù)的詞語和意象中含蓄地滲透出來，透過表現(xiàn)男人和女孩這兩個“迷惘的一代”的樣本，引導(dǎo)大家窺見人物背后所身處的大環(huán)境，反思社會對人的影響和破壞，以及人與人之間的隔閡與混亂，最后啟發(fā)讀者能有所感悟。