上窮碧落下黃泉，四十年遺夢香消

蔡亞萱

王安憶作為繼張愛玲之后的又一位“海派大師”，她的文章隨著張愛玲在文學(xué)史上的“重現(xiàn)”也一度被多次拿出來研究。在特殊的文學(xué)史節(jié)點上，王安憶就像一個“上海往事”的敘述者，有意識地在小說中對上海的發(fā)展進(jìn)行剖析。小說《長恨歌》塑造了一位“典型”的上海弄堂女兒—王琦瑤，并圍繞著她的四十年譜寫了一首時代女性的悲歌。王安憶曾說，小說原本名為《四十年遺夢》，描寫1945年到1986年間王琦瑤的人生坎坷、命運起伏。小說存在兩條并行的時間線索，并以此呈示出兩種敘事策略。線性敘事是開放性的、連續(xù)性的，封閉敘事卻是私密性的、斷裂性的。兩種敘事的參互寫盡了上海之壯美與王琦瑤之悲美。本文選擇“時間”這一維度探尋美之生成的內(nèi)在肌理，賦予《長恨歌》新的思考向度。

一、絕對形式：時代的線性時間隱喻

作者王安憶在文本中對社會時間的描寫是有一條明確線索的。但總體上來說，作者的時間觀又具有一種模糊性。作者有意地模糊了關(guān)于歷史的時間，即當(dāng)時的社會背景與重大歷史事件。“我們分析時間的目的，在于感受與體驗，而非思想或概念。”（傅松雪《時間美學(xué)導(dǎo)論》）時間是一個連貫的、唯一的、不以人的意識為轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實基本立足點。作者即使不刻意去書寫時代的艱難歲月，也仍然可以為讀者營造一個閱讀氛圍：讓讀者在閱讀的時候，自覺或不自覺地站在歷史維度去透視這部小說的深刻內(nèi)涵。

“一九四五年底的上海，是花團(tuán)錦簇的上海?！眰鹘y(tǒng)與現(xiàn)代時間最大的區(qū)別是，傳統(tǒng)的時間是連貫的、因果分明的，現(xiàn)代的時間卻是斷裂的、批判的。“現(xiàn)代性”就蘊(yùn)含在這字里行間，“摩登”是上海的代名詞，1945年的上海到處都充滿著現(xiàn)代西洋的新奇，抗戰(zhàn)的勝利更是給足了上海氣勢。西洋電影“開麥拉”的一瞬間也影響了王琦瑤的一生，這一時代的女性多是典型的“他者”。無論如何，上海這座城市淺吟著那時代的快樂天性。

“一九四六年的和平氣象就像是千年萬載的?！边@一年，各方政治力量開啟了協(xié)商合作模式，商量如何組建政府等事務(wù)。但這嚴(yán)肅的政治是不符合上海的市民風(fēng)情的，繁復(fù)的政治問題跟無數(shù)個“王琦瑤”有什么關(guān)系呢？因此，王安憶又將時間進(jìn)一步模糊，從而轉(zhuǎn)向?qū)Α巴蹒巶儭钡臅鴮憽！吧虾Ｐ〗恪辈攀沁@一城市的心，帶著“恬不知恥的貪歡”。這群最時髦的小姐是這城市里最美的圖畫，但美好的背面充斥著晦暗：競選成功的“王琦瑤們”其實終歸是虛無的，她們深感榮耀的同時也承載著虛榮。后來，所有隱匿著的微妙被時局給沖垮了：王琦瑤告別了蔣麗莉，告別了程先生。無數(shù)個“王琦瑤”在這個時代被發(fā)現(xiàn)、被埋葬。

“王琦瑤住進(jìn)愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內(nèi)戰(zhàn)鋒起，前途未決?！蓖蹒幐鎰e了從前的少女時代，走上了另一條與知識分子們截然不同的路，與從前的人與事也都斷了聯(lián)系。王安憶以細(xì)膩的筆觸描繪了女人是時代的邊緣化產(chǎn)物，她們大多是沒資格接觸政治的，盡管這時候也許已經(jīng)有了一批蔣麗莉這樣的女博士。時代賦予女性的總是鉤心斗角與游戲式的耍玩，而李主任不一樣，以他為代表的那群人是政治舞臺上的主角，尤其在那烽火喧囂的決斗場。時代的動蕩縮影在王琦瑤這一小女人身上，也不過是情路的波折。作者不過分點明時代的傷痕，轉(zhuǎn)而書寫王琦瑤的悲歡離合。面對時局困境，她別無他法，唯有逃脫，離開上海，去了鄔橋。

“這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)?！毙〕堑臍v史好像總是格外的“輕”，鄔橋的細(xì)水長流仿佛隔絕了上海的喧囂，連帶著小說中的歷史書寫也“輕”了。堂而皇之地規(guī)避歷史進(jìn)程并不是《長恨歌》的風(fēng)格，物理意義上的時間變換才是文本闡釋的主要線索。王琦瑤終究回到了上海，又開始了她新的“摩登”生活。1957年的社會生產(chǎn)制度是公私合營，產(chǎn)出的生產(chǎn)資料通常歸為國有。與此同時，社會開始出現(xiàn)了股票，資產(chǎn)階級與社會階級的界限也呈現(xiàn)出較為分明的態(tài)勢，王琦瑤、康明遜、薩沙、嚴(yán)家?guī)熌杆膫€人就足夠把這城市的風(fēng)采一一展現(xiàn)。時代的車輪從來是不等人的，剎那間的宏大敘事就這樣被模糊又輕描淡寫地掩蓋過去了。

以上文為代表的種種時間是更偏向于歷史的，但同時也是藝術(shù)的、審美的。如果我們僅僅提取出歷史的那部分“時間”，那么線性時間觀在此是成立的，時間或許只是一個被用來衡量的時代衍生物，它類似于一個容器，裝載了歷史的樁樁件件。

二、封閉的時間結(jié)構(gòu)：心靈的自我回憶

現(xiàn)實小說的敘事，容器式的時間絕對不能夠完全地去表現(xiàn)情節(jié)的張力。它能給我們提供的更多的是一種社會背景，即使這一因素可能被淡化模糊了，但也無法改變這只是我們美感產(chǎn)生的一個輔助工具。真正能讓我們深入體驗、重塑我們感官，并讓我們與藝術(shù)保持一定審美距離的美感，需要一種“絕對主觀化”的時間?！袄^康德哲學(xué)之后，帕格森、海德格爾的時間觀已開始朝著一種趨近人性、趨近人的生存的方向轉(zhuǎn)變，而呈現(xiàn)出與中國哲學(xué)相通匯的態(tài)勢。”（余治平《時間的哲學(xué)》）

《長恨歌》有大量關(guān)于“王琦瑤的時間”描寫，其中最為矚目的無疑是最后“宿命”一般的時間輪回。“在那最后的一秒鐘里，思緒迅速穿越時間隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠……她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺?！贝颂幨钦啃≌f最為典型的封閉時間結(jié)構(gòu)描寫，也是王琦瑤內(nèi)心最后的一曲挽歌。王琦瑤閃回四十年前，是挽留時間的一種舉動。生命垂危之際，外感的物理時間怎樣都是不夠的，王琦瑤唯有將過往事件知覺化，追隨情緒的狀態(tài)感知時間才足以呈示小說結(jié)尾的悲美。

在此之前，作者也花費了大量的筆墨來勾勒“王琦瑤的時間”線索，形塑了一個“自我鮮明”的王琦瑤角色?！霸谕暾臅r間中，作品呈現(xiàn)為一個有生命的形式，它具有起伏變化的完整的生命韻律與生命過程。”（施羽《通向永恒之路—〈輕盈的氣息〉之時間藝術(shù)》）王琦瑤的封閉式時間—種種關(guān)于“回憶”與過去的穿插，喻證了這個女性角色的靈魂。她內(nèi)心“自我”的思想與情感更加“張揚(yáng)”，一定程度上弱化了小說情節(jié)。一言以蔽之，這又回歸到了王安憶最擅長的“人性”書寫、“世情”傳統(tǒng)。“時間美學(xué)”這一客體在此時才真正發(fā)揮連接審美主體與美感生成的作用。

“程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人?！薄耙痪牌吡甑臍v史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的。”“這是一九八六年的春節(jié)，是一個祥和的春節(jié)，到處透露著變化的希望?！睍r間背后的種種歷史已經(jīng)越來越模糊了，“公共化”的敘述在縮減，“私人化”的理解被不斷放大。生活美學(xué)帶有一定豐富性、私密性、隱喻性，與之相伴的“時間”則更偏向于美學(xué)維度上的“時間”。

王琦瑤決定再次回到上海，此時的她也不再如曾經(jīng)那般，是“摩登”的代表。她時常陷入“過往回憶”，在鄔橋的那段時光，是她一生中少有的細(xì)水長流。她時常回憶傳說中上海的繁華舊夢?？伞疤煅娜ゲ粴w”，若時間不能倒流，王琦瑤便只能自己去尋覓那曾經(jīng)的時光。她重新回到上海，住進(jìn)平安里。時間與空間具有微妙的聯(lián)系，在平安里，王琦瑤的“時間”變得更加有人情味，超越了物理時間的局限，更符合亨利·柏格森的“心理時間”說：“我有記憶，通常會將曾經(jīng)的某些現(xiàn)象帶入現(xiàn)在。我的心態(tài)也會隨著時間的流逝而緩緩前行，并通過記憶的日積月累而逐漸擴(kuò)張。”（《創(chuàng)造進(jìn)化論》）此時的王琦瑤的“內(nèi)感時間”更能向我們吐露一個走過十里洋場的女子在那一時代的無奈和心酸。身邊突如其來的一件老舊物品，就可以勾起她心底的回憶：她收拾平安里的房子，床頭柜上的一個煙斗，就讓她想起了“愛麗絲”。“愛麗絲”這三個字便能在她心頭久久不散，這源于她心底的“怕”……時間與人的聯(lián)系主要依賴情感的流變。

除王琦瑤之外，小說圍繞王琦瑤出現(xiàn)的另外兩個人物康明遜、老克臘的時間也是斷裂的，沉湎于私人化的經(jīng)驗。他們的懷舊情結(jié)引致王琦瑤也無可避免地陷入封閉時間結(jié)構(gòu)中。文本不止一次展露出，與其說他們喜歡王琦瑤，不如說他們都沉浸于對過去上海的追憶。王琦瑤是“舊式都市”的代表，以致他們沿著王琦瑤的蹤跡試圖理解舊上海的內(nèi)在肌理。康明遜遇見王琦瑤的時候還年輕，他站在時代的銜接口，清楚地知道很多人的歷史已然被中斷了。王琦瑤身上這種時間斷裂的美感吸引了他，他渴望看穿她背后的影影綽綽、七零八落。他認(rèn)為王琦瑤是上個時代的一件遺物，牽動著他的情緒，引領(lǐng)他超越外在的物理時間回到那充滿故事的過去的時代。到了老克臘這里，這個“過去”顯得更加吸引人了?！袄峡伺D”這個稱號就代表著上海的舊時尚，所以老克臘對王琦瑤更是好奇和渴望了。他透過王琦瑤仿佛看見了四十年前的“上海小姐”，感受到了時間的腐蝕力，他終于接觸到了時間的內(nèi)核：往日不過是穿些舊衣裳的假把式。時間折射在他們身上不過是對往日的追憶，可再如何渴望接近時間的內(nèi)核，他們所追求的時間到底是王琦瑤的時間。那些過去更是王琦瑤的過去，康明遜與老克臘的離開恰好印證了這一點。

小說存在兩條并行的時間線，并以此呈示出兩種敘述系統(tǒng)。線性敘事是開放的、連續(xù)的，而封閉敘事是私密的、斷裂的。倘若要表達(dá)更為深刻的意蘊(yùn)，單憑借外感的時間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。王安憶的小說歸根到底在于寫“人”，延續(xù)海派的“世情”傳統(tǒng)。

三、時間與人的審美關(guān)系

時間從來都是一個深奧的問題。近代研究中，時間在物理、哲學(xué)、文學(xué)等多方面都有跡可循。我們懷揣著一顆審美的心去看文學(xué)作品中的每一分每一秒，秒針的轉(zhuǎn)動時斷時續(xù)，給予我們一種夢的朦朧感。讀者很難去解釋蘊(yùn)含于文本內(nèi)由時間流逝帶來的傷感和惋惜，言有盡而意無窮，若只用傷感和惋惜形容，又不夠妥帖。提及年齡，王琦瑤的回答單單是—“和時間有關(guān)系的事情”，跟時間有關(guān)系的事情總是說不準(zhǔn)的。尤其將時間與審美聯(lián)系起來后，它就變得更難以捉摸了。

“在海德格爾看來，人與世界融合的構(gòu)成境域就是時間性，也只有在此境域中，本真自我才能在時間性中得以生成?！保ǜ邓裳稌r間美學(xué)導(dǎo)論》）作為主體的審美感受在與客體的審美屬性相作用的過程中，“時間”才是唯一的見證者，目睹著一切的審美感情和讀者的二度創(chuàng)造。小說的時間是不斷流動的，盡管它時而連續(xù)，時而斷裂。讀者在閱讀的過程當(dāng)中依然可以清晰地感受到小說的“時間性”，尤其在《長恨歌》這部跨越了四十年愛恨情仇的飄搖歲月里。我們可以在這斷裂的“留白”中，領(lǐng)略一種內(nèi)在的穿透時間的歷史厚重感，體味小說主人公王琦瑤一生悲劇的縹緲感。

時間距離是美的制造者，當(dāng)我們保持一定的審美距離去欣賞一件藝術(shù)品時，我們認(rèn)為它是美的，因此而產(chǎn)生美感。但如果這一藝術(shù)品太過于貼近日常生活，它的美感也隨之消失，它就不能稱得上為一件藝術(shù)品。我們欣賞的從來都不是現(xiàn)實生活的苦難，是藝術(shù)家們藝術(shù)加工后的創(chuàng)造。而作者借文學(xué)作品的種種敘述，尤其是在文本及其時間留白的縫隙里，我們可以選擇離得足夠遠(yuǎn)，也可以選擇站得足夠近。透過王安憶的《長恨歌》，通過王琦瑤這個角色，我們可以隨她一同陷入回憶之中，這種回憶可以是一種對那個時代的追憶思考，也可以是對王琦瑤這個人物一生的惋惜感慨。這時，通過“回憶”這個小小的片段，時間過濾掉了我們?nèi)粘Ｉ畹募姺睆?fù)雜，日常情感升華為藝術(shù)情感，美感由此產(chǎn)生。

王安憶對現(xiàn)代性的書寫有其獨特的選擇，而現(xiàn)代性與時間有本質(zhì)聯(lián)系。選擇從時間維度分析小說創(chuàng)作、解讀小說主題可以賦予《長恨歌》新的思考向度。《長恨歌》這樣一本充滿摩登和羅曼蒂克的小說給我們帶來一種感性體驗。這種體驗就像康德所揭示的：來自內(nèi)感的時間和外感的空間。雖然小說的敘述會受到時空的限制，但同時也在我們心底留出了一片空白，伴隨著時間的運動，從而讓我們能夠感受到一種精神的喜悅。