張巖
詩經(jīng)·萚兮
萚兮萚兮,風(fēng)其吹女。
叔兮伯兮,倡予和女。
萚兮萚兮,風(fēng)其漂女。
叔兮伯兮,倡予要女。
譯文:
落葉呀落葉,風(fēng)吹動(dòng)了你。兄弟們呀,唱起你的歌,我來應(yīng)和!
落葉呀落葉,風(fēng)吹落了你。兄弟們呀,唱起你的歌,我來收束。
行了,咱正式開始。
讀多了《詩經(jīng)》中滿是可憎的政治味和人間煙火飲食男女的詩歌,突然讀到《萚兮》,總覺得心里堵著東西。
秋風(fēng)起,黃葉飄。這是生命的無常。當(dāng)時(shí)間和生命滾滾駛向死亡的終極深淵,哪怕你曾經(jīng)生如夏花,也只能零落成泥。這是宇宙的小規(guī)律,卻是生命的大悲哀。
一切的哲學(xué),一切的智慧,一切的文明榮枯,都源自這種對(duì)宿命的終極思考,卻永遠(yuǎn)沒有答案。一切的喜怒哀怨,塵世喧囂,一切的如花美眷,風(fēng)華絕代,都會(huì)沉寂。就像喧囂的黃昏后沉沉的黑夜,就像熊熊的烈焰后冷冷的灰燼。
生如朝露,何況已經(jīng)“去日苦多”。這是生命的無奈,以及無奈后我們沁骨的絕望。
秋風(fēng)又起,生命如黃葉隕落。曾經(jīng)白衣飄飄的青蔥歲月,只換來今天人過中年無奈和絕望的感慨:曾經(jīng)笑靨如花。但無奈又如何?絕望又如何?不管生命的清秋是不期而遇還是步步緊逼,兄弟們,讓我們唱首歌謠吧。就算唱不出歡快或昂揚(yáng)的旋律,但也不要唱得哀怨,像小兒女一樣戚戚。在決絕無情的宇宙時(shí)空流逝中挺拔成一棵高傲而充滿溫情的樹。就像是孤傲先賢,在志不得申的塵世傲骨錚錚,壯懷不息,冰心玉骨,又悲天憫人,最后在俗世殘醉的布景里,緩緩走入黃昏的地平線,給世界一個(gè)清瘦從容而又挺拔孤傲的背影。
真正高貴的靈魂沒有得意的張揚(yáng),沒有失意的糾結(jié),更沒有在呼天搶地中扒開血淋淋的傷口,以博得俗世的同情。這是生命的大智慧,是浸潤(rùn)在我們民族骨子里的高傲,也是面對(duì)苦難時(shí)的終極不屑。
當(dāng)生命的大悲痛來臨時(shí),王羲之坦誠地用“死生亦大矣”表達(dá)內(nèi)心的無奈。是“死生亦大矣”,而不是“死生亦大也”。這個(gè)“矣”字有深深的嘆息。在魏晉風(fēng)流的虛無中,一個(gè)有追求的靈魂,最終也只能這樣嘆息:時(shí)光拋擲,生命不該茍且。
這樣的嘆息,我想孔子也有。夫子老年喪子,飄零一生壯志未酬。不知他老人家在整理編纂這首詩時(shí),會(huì)是何種心情呢?想必以行健濟(jì)世為己任的夫子,定不愿在學(xué)生面前流露傷感吧。只是有一天,當(dāng)河水映亮他奔波的白發(fā),卻也感嘆“逝者如斯夫”。那種壯懷不屈后的無奈讓我心碎,就像烏江邊的霸王面對(duì)虞姬。我敬佩夫子,只是,更多的還是深深的同情。
蘇東坡名滿天下又如何,因?yàn)檫@不是他想要的。暮年深秋,他說“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”。陸放翁一生鐵騎秋風(fēng),倚馬成文,暮年時(shí)卻嘆息:“此身合是詩人未?”然后寂寞地“細(xì)雨騎驢入劍門”。謝枋得大志難酬,“十年無夢(mèng)得還家”。生如朝露,為了謀國謀天下,十年風(fēng)雨,寂寞深山夜雨秋燈時(shí),他該煎熬著多么深沉的絕望。龔自珍“怨去吹簫,狂來說劍”,豪氣干云,卻也嘆息:“屠狗功名,雕龍文卷,豈是平生意?!?/p>
這些先賢名滿天下卻心有郁結(jié),只因他們胸有經(jīng)緯,卻志不得申。
黃公紹說:“花無人戴,酒無人勸,醉也無人管?!边@種個(gè)人哀怨的孤獨(dú)和無奈與《萚兮》相比,與先賢比,實(shí)在過于淺薄了。
不知道老子生活的時(shí)代有沒有流行這首詩,總覺得這首詩和老子哲學(xué)的味道相似。老子看似無為,實(shí)則想以此濟(jì)世,經(jīng)天緯地,以此養(yǎng)生,坦然從容。就像《萚兮》面對(duì)悲痛時(shí)的歌謠,也絕不低沉消磨,那是在蒼涼中回蕩塵外之音的曠達(dá)。這種曠達(dá)是對(duì)宇宙威權(quán)終極的蔑視,是人類在宇宙無情面前最后的尊嚴(yán)。
黃魯直流落一生,暮年暑夏在貶所破敗不堪的城樓下,雨漏滿床,魯直坐床以腳淋雨,卻說這是自己一生最快樂的時(shí)候。這也是落葉時(shí)曠達(dá)的歌謠吧!幾個(gè)月后,他孤獨(dú)地死了。這成為后輩讀書人心中永遠(yuǎn)的痛。
佛家著有萬千經(jīng)書,只為說清“破執(zhí)”二字;道家清逸超脫,難免“道貌岸然”?!度[兮》短短數(shù)言卻看破滾滾紅塵。李健吾說,誰有切夢(mèng)刀,能切掉那些傷心的夢(mèng),能切掉塵世欲望的夢(mèng)。但無夢(mèng)的人又有誰呢?除了世外高人,就是渾渾噩噩的愚者。怪不得東坡說“惟愿孩兒愚且魯”。這是憤極絕望后石化的心才修得的曠達(dá)吧?如同吳文英說莊子:“莊子眼極冷,心腸極熱。眼冷,故是非不管;心腸熱,故悲慨萬端。雖知無用,而未能忘情,到底是熱腸掛住;雖不能忘情,而終不下手,到底是冷眼看穿。”看來所有孤傲的背后都是曠世的孤獨(dú),骨子里卻是婉轉(zhuǎn)的塵世溫情,就像是仰天長(zhǎng)嘯時(shí)的滿臉熱淚。
原來看似心冷如石的曠達(dá)都是碧血熱腸的鈣化。原來,朱自清那一塵不染的月下荷塘外是一家饑寒的老?。辉瓉?,郁達(dá)夫清靜悠游的故都之秋里是千轉(zhuǎn)百回的糾結(jié);原來,史鐵生的地壇中回蕩的睿智和超脫的余音,是夜夜拊心泣血的吞咽。
那就這樣吧,該來的就讓它放馬過來吧,該去的就含笑目送。在來與去之間,兄弟們,讓我們唱首歌謠吧。
想來,人世的郁結(jié)是因?yàn)橛辛寺德档臓繏?、勃勃的欲望,以及那些未酬和永遠(yuǎn)難酬的家國理想。當(dāng)那些曠世的孤獨(dú),瑣屑的無奈,未酬的壯志,生死的大悲痛步步緊逼、虎視眈眈的時(shí)候,兄弟們,讓我們唱起歌謠吧!唱一首坦然從容的歌,一首面對(duì)宇宙宿命傲然不屈的塵世歌謠。就像人生的清秋,落葉唱的歌。