乾坤一腐儒

杜甫是第一個(gè)自嘲為『腐儒』的詩(shī)人，這個(gè)詞在他現(xiàn)存的詩(shī)歌中出現(xiàn)了五次，造就了三種典范語(yǔ)境，賦予﹃腐儒﹄三種典范意蘊(yùn)。

杜甫是第一個(gè)自嘲為“腐儒”的詩(shī)人。自嘲的幽默總是比損人的刻薄有力量。一味刻薄他人者，大抵自戀而脆弱，而自嘲者展現(xiàn)出的是坦蕩與不屈服的力量。杜甫大概是古代詩(shī)人中最有力量的一位，他喜歡調(diào)侃自己，比如自稱(chēng)“腐儒”。

腐儒衰晚謬通籍

唐肅宗乾元元年（758年）春末，在門(mén)下省官署的院墻上，時(shí)任左拾遺的杜甫題詩(shī)一首（《題省中院壁》），第一次自嘲為“腐儒”。

掖垣竹埤梧十尋，洞門(mén)對(duì)溜常陰陰。

落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深。

腐儒衰晚謬通籍，退食遲回違寸心。

袞職曾無(wú)一字補(bǔ)，許身愧比雙南金。

前四句所寫(xiě)是值班無(wú)事、獨(dú)對(duì)春深的景象。門(mén)下省官署緊挨著皇宮的東墻（即“掖垣”），沿墻種著密密的竹子和高大的梧桐。省中深邃莊嚴(yán)，重重院門(mén)正對(duì)著官署的屋檐。春日寂寞，所見(jiàn)不過(guò)“落花游絲”“鳴鳩乳燕”而已。后四句寫(xiě)心情，以自嘲為“腐儒”開(kāi)端。好好的近侍之臣做著，詩(shī)人為何自嘲起來(lái)？事情還得從去年說(shuō)起。

至德二年（757年）初夏，杜甫逃離安史叛軍控制的長(zhǎng)安，間關(guān)西行，來(lái)到唐肅宗的行在鳳翔（今屬陜西寶雞），“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑”（《述懷》）。唐肅宗大為感動(dòng)，任命他為左拾遺。左拾遺屬門(mén)下省，看似品級(jí)不高，但平時(shí)多有機(jī)會(huì)扈從天子，既有隨侍至尊的榮光，又有諫言權(quán)和人事舉薦權(quán)，更有得到天子賞識(shí)而超擢升遷的機(jī)會(huì)，可謂清貴無(wú)比。此時(shí)安祿山已死，大唐的前景似乎明朗起來(lái)。身處中興大業(yè)的中心，杜甫該是何等興奮與忙碌。

不想幾天之后，宰相房琯被罷官，杜甫抗疏論救，觸怒天子，詔三司推問(wèn)。新任宰相張鎬出面力保莽撞的杜甫。杜甫卻因一道措辭不當(dāng)?shù)闹x罪表徹底惹惱了天子，從此被冷落棄置。天宮才上，羽翼初展，卻轉(zhuǎn)瞬落回凡塵。閏八月，杜甫告假去鄜州（今陜西富縣）看望家人。九月，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安。十月，皇帝還京。十一月，杜甫回到朝廷，次年春天依然任左拾遺，不過(guò)隨例上朝坐班，與同僚唱和幾首詩(shī)，而拾遺補(bǔ)闕的工作、中興大唐的事業(yè)，似乎與他并無(wú)關(guān)系，其心境不免一天天落寞下去。他經(jīng)常外出閑逛、縱酒，“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”（《曲江二首》其一）。

因?yàn)榧易濉白韵染?、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣”（《進(jìn)雕賦表》），杜甫自小服膺儒術(shù)。他曾反復(fù)言及“竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），都是典型的儒生志業(yè)。隨著其困居長(zhǎng)安的年歲漸深，困頓與屈辱日積，人變得憤激，詩(shī)歌中不時(shí)出現(xiàn)“儒術(shù)誠(chéng)難起”（《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》）、“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！保ā蹲頃r(shí)歌》）這樣的語(yǔ)句，似乎對(duì)自己儒者的身份有了質(zhì)疑。但這種懷疑的情緒到安史之亂爆發(fā)之后就消失了?！氨戟q在眼，儒術(shù)豈謀身”（《獨(dú)酌成詩(shī)》），杜甫意識(shí)到儒術(shù)的意義在于國(guó)家秩序的重建，而非一己之得失。盡管此后他在政治上一再受挫，人生不斷遭逢喪亂和流離，內(nèi)心憤懣不甘，但他不再質(zhì)疑自己儒者的身份，只是自嘲迂腐，嘲笑自己“腐儒衰晚謬通籍”。

“腐儒”本來(lái)是漢高祖劉邦嘲罵讀書(shū)人的用語(yǔ)，他覺(jué)得這些讀書(shū)人“如腐敗之物，不任用”（司馬貞《史記索隱》）。杜甫四十六歲才當(dāng)上左拾遺，可謂“衰晚通籍”。左拾遺這類(lèi)官的清貴，全在于有機(jī)會(huì)親近天子并得到寵信，善媚其文而拙媚于人的杜甫，注定會(huì)失去各種機(jī)會(huì)，最后被排擠在權(quán)力格局的邊緣。于是空有“袞職”的榮名，卻對(duì)國(guó)家“曾無(wú)一字補(bǔ)”，詩(shī)人的失落、不甘與尷尬可想而知。這就是“謬通籍”的“謬”字所要刻畫(huà)的感受。他自以為忠直，得到的卻是疏遠(yuǎn)和冷落。想一想曾經(jīng)那個(gè)“自謂頗挺出，立登要路津”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的少年郎，想一想在鳳翔時(shí)“涕淚授拾遺，流離主恩厚”（《述懷》）的激動(dòng)，再看當(dāng)下獨(dú)坐春深、無(wú)所事事的狀態(tài)，于是杜甫慨然給了自己一個(gè)稱(chēng)號(hào)—“腐儒”。

“腐儒”這個(gè)稱(chēng)呼存在著一種有趣的內(nèi)在張力，值得玩味?！案笔蔷推淠芰?、狀態(tài)而言的，“儒”則是其身份。自稱(chēng)“腐儒”的人在自嘲本領(lǐng)不濟(jì)的同時(shí)，并不否定自己儒者的身份，前者表達(dá)出遺憾、失落，后者表達(dá)出不屈服、依然堅(jiān)持。詩(shī)歌情緒也如此變化發(fā)展?！巴耸尺t回違寸心”描寫(xiě)下班退食之際遲回徘徊，因感到不能匡君輔國(guó)，有違素心，故而戀戀不忍離去。這才是儒者“臣事君以忠”的本分。正因不忘儒者本分，所以尾聯(lián)二句寫(xiě)自己不能拾遺補(bǔ)闕，有愧于清譽(yù)，于慚愧自責(zé)之際，仍自勵(lì)勿忘“許身”報(bào)國(guó)的初心。如此理解，再來(lái)回味頷聯(lián)描寫(xiě)的景物，“落花游絲”是不是與詩(shī)人失落的心情吻合？“鳴鳩乳燕”又是否與其內(nèi)心深處的奮勵(lì)潛通暗合？“腐儒”一詞，匯合了復(fù)雜的情緒和多重的意志，從而成為點(diǎn)睛的自我寫(xiě)照。

百年粗糲腐儒餐

因?yàn)槭欠楷g一系的官員，杜甫在寫(xiě)成《題省中院壁》不久便被貶為華州（今陜西渭南華州區(qū)）司功參軍。同年冬天，詩(shī)人回了一趟洛陽(yáng)故居，探訪戰(zhàn)亂后幸存的親友。他無(wú)法預(yù)知此后的人生歲月，此次一別也許故鄉(xiāng)和親友都只能形諸夢(mèng)寐了。乾元二年（759年）春，叛軍兵鋒再次指向洛陽(yáng)。杜甫自洛陽(yáng)回到華州，途中寫(xiě)下著名的《三吏》《三別》。七月，關(guān)輔饑饉，詩(shī)人棄官西去，帶著一家人遠(yuǎn)居秦州（今屬甘肅天水）。秦州也不是理想的居所，于是十月遷居同谷（治今甘肅成縣），十二月初一入蜀，年前抵達(dá)成都。

轉(zhuǎn)年，唐肅宗改元上元。杜甫在成都西門(mén)外浣花里的江邊營(yíng)建了一處草堂，總算又有了自己的家園。某日，一位大人物慕名來(lái)訪，成就了杜甫第二首“腐儒”詩(shī)例《有客》。

幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車(chē)馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。

這首詩(shī)應(yīng)該是乘興揮筆之作，證據(jù)是頸聯(lián)與頷聯(lián)之間“失黏”了，即第五句“竟日”二字本來(lái)應(yīng)該承上句用平聲，現(xiàn)在竟然用的是仄聲。此前在長(zhǎng)安時(shí)，杜甫雖然所作七律詩(shī)不多，但他創(chuàng)作了大量的五言排律詩(shī)，對(duì)律詩(shī)的聲韻要求極為熟悉。對(duì)此處的失黏，合理的解釋只能是他寫(xiě)得高興，不在乎了。

前人評(píng)價(jià)這首詩(shī)寫(xiě)得“亦高亦傲，亦倨亦恭”（顧宸《辟疆園杜詩(shī)注解》），十分貼切?！坝臈仄Ы?jīng)過(guò)少”，詩(shī)人住得偏遠(yuǎn)，客人稀少，反襯這位訪客可貴，這是恭維?！袄喜∪朔鲈侔蓦y”，詩(shī)人自居老病，疏于禮數(shù)，這又是托大?！柏M有文章驚海內(nèi)，漫勞車(chē)馬駐江干”，此聯(lián)說(shuō)難道自己有海內(nèi)文章的聲名，竟能讓這位貴客特意來(lái)訪。這自然是正話反說(shuō)，詩(shī)人此處似謙實(shí)傲，更進(jìn)一步，他要借“自傲”來(lái)恭維客人—懂得風(fēng)雅，能欣賞自己文章的客人怎么會(huì)是尋常俗客呢？“竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐”，詩(shī)人自嘲身是腐儒，平生所食都是粗糲不堪的食物，這是高人姿態(tài)；而佳客一開(kāi)始就不在意詩(shī)人“再拜難”的失禮，之后又“淹留”整日，并且不嫌“腐儒”之餐而共享之，愈可想見(jiàn)其人之襟懷與風(fēng)雅。最后的“不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄”仍是同一筆法，“無(wú)供給”是講禮數(shù)難周，“看藥欄”是講無(wú)風(fēng)景可稱(chēng)，呼應(yīng)開(kāi)篇的“幽棲地僻”，而客人依然提出要再次拜訪，自是說(shuō)明賓主相得。

這首詩(shī)應(yīng)該結(jié)合漢魏以降的隱士傳統(tǒng)理解。漢魏以來(lái)，隱逸之士備受尊崇。高傲是隱者應(yīng)有的風(fēng)骨，達(dá)官貴人則常常通過(guò)拜訪隱士來(lái)展現(xiàn)自己的虛懷若谷、禮賢下士。這時(shí)，無(wú)論隱者是真的厭倦世俗還是純粹借隱求名，他們都會(huì)通過(guò)無(wú)心或有意的傲慢行為來(lái)“配合”完成拜訪。詩(shī)歌中的杜甫處于隱士的位置，他“中規(guī)中矩”地配合了一次拜訪，甚至有意無(wú)意作了一首失黏的律詩(shī)，以此表現(xiàn)聚會(huì)當(dāng)中那種暢快無(wú)拘的興致。

詩(shī)歌的題目是《有客》，杜甫記錄了自己受到的一次訪問(wèn)，但來(lái)訪者姓名被刻意隱去，仿佛他的存在和來(lái)訪完全是為了讓詩(shī)人有興致完成一首詩(shī)歌，從被訪者立場(chǎng)制造了一段風(fēng)流佳話。

在傳統(tǒng)的認(rèn)知中，越是高尚的隱者，越是過(guò)著一種苦行僧一樣的生活。于是，杜甫要強(qiáng)化自己的這種形象。他有意忽略了自己錦衣玉食的幼年、少年生活，以及鮮衣怒馬的青春年華，而夸張地說(shuō)自己一直都是個(gè)“腐儒”，平生吃的都是粗食糙物。從表面看，是要滿(mǎn)足訪客見(jiàn)到真隱士，禮賢下士的愿望。但是鑒于訪客的身份被虛化，甚至是真有其人還是詩(shī)人虛構(gòu)了這樣一位訪客都未可知，因此這更像詩(shī)人演的一出戲。在這出戲中，詩(shī)人的身份是無(wú)心世事的高人逸士，“百年粗糲腐儒餐”是他的生活標(biāo)配。但在戲外，真實(shí)的詩(shī)人卻是一個(gè)極度關(guān)切現(xiàn)實(shí)的人，是一個(gè)求用而不可得的人。這時(shí)，戲里“腐儒”身份帶來(lái)的自豪感有多強(qiáng)，戲外營(yíng)造出的自嘲效果就有多強(qiáng)。

《題省中院壁》中詩(shī)人自稱(chēng)“腐儒”，除了自嘲，還帶著不甘、自慚與自?shī)^的情緒，《有客》則是詩(shī)人投入一場(chǎng)詼諧的戲劇中，完成了一次酣暢淋漓的自我調(diào)侃。

乾坤一腐儒

此后杜甫在《草堂》《寄韋有夏郎中》中也自居“腐儒”，可惜二詩(shī)平平。直到最后，“最老杜”的用例誕生，這就是讓楊億沉默無(wú)言的《江漢》。

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。

古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。

這首詩(shī)寫(xiě)于何時(shí)何地，眾說(shuō)不一。時(shí)間大體在永泰元年（765年）至大歷四年（769年）之間，筆者通過(guò)對(duì)比考證，認(rèn)為大歷三年（768年）可能性最大。從詩(shī)歌所寫(xiě)景象看，只有長(zhǎng)天與孤月，而無(wú)崇山峻崖，地點(diǎn)似在平曠的江陵地區(qū)。但這是杜甫晚年作品無(wú)疑。

晚年的杜甫逐漸發(fā)展出一種自我刻畫(huà)的模式，那就是將極渺小的自我放置于極廣闊的天地之間。比如“天入滄浪一釣舟”（《將赴荊南寄別李劍州》），“乾坤一草亭”（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其三），“天地一沙鷗”（《旅夜書(shū)懷》），等等。天地廣闊，宇宙無(wú)垠，詩(shī)人的時(shí)空意識(shí)，是讓人意識(shí)到自身的渺小、無(wú)奈與孤獨(dú)，感到絕望的永恒?？墒?，無(wú)論這個(gè)“永恒”如何巨大，都無(wú)法忽視其中的那個(gè)“一”。這個(gè)“一”是詩(shī)人行旅的小舟、寄居的草亭、望中的沙鷗，也是任由他人嗤笑的“腐儒”—詩(shī)人自己。

此刻在江漢漂泊的思?xì)w客是誰(shuí)？他不過(guò)是茫茫乾坤中的一介“腐儒”?！捌铺旃策h(yuǎn)”，這片云來(lái)自陶淵明的“萬(wàn)族皆有托，孤云獨(dú)無(wú)依。曖曖空中滅，何時(shí)見(jiàn)馀暉”（《詠貧士》其一）。陶詩(shī)被悲涼陰影籠罩，杜詩(shī)所寫(xiě)則是一種永恒的孤寂，與“永夜月同孤”同樣的孤寂。句中“同”字，堪稱(chēng)力有千鈞。著此一字，則在幽遠(yuǎn)深邃的夜空之下，便有了一個(gè)與皎皎孤月遙遙相對(duì)，且同感寂寞的人。這個(gè)人就是前句的“乾坤一腐儒”。因?yàn)椤巴隆币呀?jīng)點(diǎn)出此人，后面的詩(shī)句便自然將這個(gè)人挑明了寫(xiě)。落日秋風(fēng)，多暗示人生遲暮與腐敗衰朽?？墒窃?shī)人卻說(shuō)，其面對(duì)落日而心頭熱血猶壯，面對(duì)秋風(fēng)，不僅不覺(jué)衰颯，反而感到熱病欲蘇，老當(dāng)益壯。原來(lái)“腐儒”只是身腐，心卻不腐，這顆心依舊是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的壯心。身朽，故不能如千里馬之取長(zhǎng)途；心壯，故愿貢獻(xiàn)老馬之智，為迷途者指歸。

“江漢思?xì)w客”，平平而起，“乾坤一腐儒”，破空而來(lái)。隨著后面景與情的轉(zhuǎn)換，詩(shī)人用寥寥數(shù)筆構(gòu)造了一個(gè)自我做主的世界，從前帶著自嘲調(diào)侃意味的“腐儒”置身在這個(gè)世界中，竟如此莊嚴(yán)偉岸。這是偉大詩(shī)人藝術(shù)與生命凝結(jié)的結(jié)果，是杜甫為古來(lái)儒者的精神寫(xiě)影。

杜甫是第一個(gè)自嘲為“腐儒”的詩(shī)人，這個(gè)詞在他現(xiàn)存的詩(shī)歌中出現(xiàn)了五次，便造就了三種典范語(yǔ)境，賦予了“腐儒”三種典范意蘊(yùn)。《題省中院壁》雜糅失落、自嘲、奮勵(lì)等多種情緒?！队锌汀肥羌?nèi)坏脑溨C調(diào)笑，通過(guò)扮演隱士，把自嘲轉(zhuǎn)為高傲?！督瓭h》則以莊嚴(yán)的意態(tài)、高遠(yuǎn)的筆致刻畫(huà)了一個(gè)孤生介立于天地之中而不可磨滅的自我。

從情感角度看，自嘲帶給讀者輕松、明亮、平和之感，使人心生愉悅，會(huì)心一笑。奮勵(lì)則表現(xiàn)出一種更大的力量，一種把向外控訴的憤怒收回內(nèi)心的力量，它深沉厚重，如山如阜，如巨川洪流。因此，《有客》最使人歡欣，《題省中院壁》哀而不傷，諸味雜陳，《江漢》則洪鐘悠遠(yuǎn)，自生莊嚴(yán)。仿佛同一筆畫(huà)而各出變化，各造極致。杜甫之不可企及有若此者。

杜甫由此開(kāi)啟了詩(shī)歌中“腐儒”書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)。此后“腐儒”逐漸成為詩(shī)人們習(xí)用的典故，成為古人自我意識(shí)、自我表達(dá)及其背后精神世界的承載物。

劉奕，上海大學(xué)文學(xué)院教授。