安妮·埃爾諾《悠悠歲月》的敘事學(xué)解讀

安妮·埃爾諾（以下簡稱埃爾諾）是一位法國當(dāng)代作家。1974年，她開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯，出版了第一部小說《空衣櫥》。她擅長“以自己的生活為素材來創(chuàng)作”，其大部分作品都是自傳體小說。2008年，她的代表作《悠悠歲月》出版并為她贏得了瑪格麗特·杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)。這是一本她自20世紀(jì)80年代就開始醞釀的書。作為幾十年精雕細(xì)琢的成果，《悠悠歲月》被學(xué)者們稱為埃爾諾的“集大成之作”（roman total）。在書中，她突破了自傳寫作的傳統(tǒng)規(guī)矩，通過運(yùn)用一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格，將個(gè)人記憶與她那個(gè)時(shí)代人們的集體記憶相融合。

小說從一些沒有順序的句子開始，那些經(jīng)典的老電影畫面、刻畫那個(gè)時(shí)代的格言、當(dāng)時(shí)的名人等。呈現(xiàn)在讀者面前的都是零碎的和典型的畫面。這種開篇為整本書的敘事節(jié)奏奠定了基礎(chǔ)。在書的主體部分，作者采用了“攝影式”的敘述技巧來講述故事，通過14張照片來講述一位法國女性近70年的人生。自童年至衰老，過去的記憶繼續(xù)在她的腦海中浮現(xiàn)，她意識(shí)到所有存在于過去的事物都會(huì)迅速消失，沒人會(huì)記得它們。

“敘事學(xué)”一詞由法國文學(xué)理論家茨維坦·托多洛夫在1969年提出[1]。受俄國形式主義的影響，在結(jié)構(gòu)主義發(fā)展的背景下，敘事學(xué)逐漸建立起來。法國文學(xué)批評家和理論家熱拉爾·熱奈特（以下簡稱熱奈特）是這一領(lǐng)域的重要人物之一。1972年，熱奈特出版了《敘事話語》[2]。該書以法國小說《追憶似水年華》為研究對象，總結(jié)了許多敘事學(xué)理論，特別是敘事視角和敘事時(shí)間。在此基礎(chǔ)之上，本文將從敘事者、敘事視角和敘事時(shí)間三個(gè)方面來解讀埃爾諾的《悠悠歲月》[3]。

1 《悠悠歲月》的敘事者——無人稱敘事

在任何故事中，敘述者都是不可或缺的。需要明確的是，敘述者并不等同于作者。作者是創(chuàng)作作品的人，而敘述者是講述故事的人。即便是在自傳體小說中，作者與敘述者幾乎是同一人，但兩者依然存在差異。敘述者通?？梢苑譃閮煞N類型：第一人稱敘述者，以“我”來講述故事；第三人稱敘述者，以“他/她/他們”來講述故事。然而，這種分類方法正受到越來越多學(xué)者的質(zhì)疑。法國作家、思想家羅蘭·巴特提出，除了人稱系統(tǒng)外，還有一種無我敘述系統(tǒng)。在這種敘述中，敘事不再使用第一人稱或第三人稱，而是使用“我們”或“人們”這樣的表達(dá)方式。在這種敘述中，故事的歸屬并不明確，唯一能確定的是它確實(shí)發(fā)生過。不同類型的敘述者對敘事結(jié)構(gòu)、人物角色和小說理解產(chǎn)生不同的影響。

《悠悠歲月》是一本自傳體小說，埃爾諾將其定義為“無人稱自傳”或“社會(huì)自傳”。這一定義有兩層含義。首先，她在這部作品中幾乎不使用確指的人稱代詞。敘述者通常使用“我們”和“on”（在法語中可以指任何人的人稱，可以理解為巴特所說的“人們”），只有在指代女主角時(shí)使用“她”。其次，從更深層次的意義上說，埃爾諾試圖通過個(gè)人記憶來構(gòu)建和展現(xiàn)集體記憶。

無人稱敘事在自傳體小說中的使用顯得尤為獨(dú)特。對于《悠悠歲月》的敘述者來說，她所講述的都是已經(jīng)發(fā)生的事情，她無法改變這些事件。因此，作者選擇這種敘事方式來講述她的過去記憶。首先，它可以表現(xiàn)一種集體性。在無人稱敘事中，讀者無法知道故事屬于誰。如果敘述者想喚起讀者的共鳴，她必須選擇那些典型的、廣為人知的并具有時(shí)代特征的事件。其次，敘述者“融入了群體的價(jià)值觀”。無人稱敘事需要某種形式的“自我放棄”。雖然是一本自傳，但敘述者需要將自己的主觀性轉(zhuǎn)化為客觀性。

2 《悠悠歲月》敘事視角——女性敘事

一般來說，敘事視角指的是敘述者或人物在觀察他們的世界或故事時(shí)所處的角度。實(shí)際上，嚴(yán)格來說，敘事視角屬于人物的視角，而敘述者的視角應(yīng)稱為敘事聲音。《悠悠歲月》通過展示十幾張照片背后的故事，以娓娓道來的筆觸，勾勒出一位法國老婦人的滄桑回憶。故事中的女主角即照片中的女性。照片背后隱藏著她從出生到老年的整個(gè)人生。這意味著在整篇敘事中，女主角的視角是我們看到世界的唯一依據(jù)。而且，因?yàn)檫@個(gè)視角極具時(shí)代代表性，它不僅屬于女主角，也代表了那個(gè)時(shí)代所有法國女性的視角。

女主角出生于1940年，正值第二次世界大戰(zhàn)。從1949年她9歲那張照片的描述中，可以看到她的性別意識(shí)的初步萌芽。作者多次暗示，她開始關(guān)注自己的身材，她渴望像《電影世界》（Cinémonde）雜志中的明星一樣擺姿勢，逃避那個(gè)“令她感到羞辱的、微不足道的”女孩身體。隨著她的成長，她開始渴望獨(dú)立，為了展現(xiàn)出這一點(diǎn)，她喜歡模仿法國著名女作家喬治·桑的發(fā)型。然而，在她的未來中，兩個(gè)目標(biāo)并存：一方面，她渴望變得瘦弱和金發(fā)，另一方面，她渴望自由、獨(dú)立，成為對社會(huì)有用的人。這是她內(nèi)心的沖突最為激烈的時(shí)期。心智尚未成熟的她既渴望成為獨(dú)立女性，又暗暗地會(huì)被社會(huì)目光驅(qū)使著去滿足社會(huì)對女性的期望。

第8張照片拍攝時(shí)，她已結(jié)婚，孩子和丈夫也開始出現(xiàn)在照片中。這些照片不再僅僅是她個(gè)人生活的記錄，而是家庭生活的檔案。照片中的她看起來很幸福，她是丈夫的妻子，孩子的母親?？伤惨庾R(shí)到她的“自我”正被削弱，她不再夢想成為像西蒙娜·德·波伏娃那樣的女性。婦女解放運(yùn)動(dòng)傳到了她所在的鄉(xiāng)村，她也積極參與了游行?？僧?dāng)她回到家中，解放的決心變成了對家庭的愧疚感。仿佛，她的解放就是對家庭的背叛，是丈夫和孩子不再幸福的罪魁禍?zhǔn)住０栔Z讓讀者看到，女性解放的道路總是一步三回頭，以愛為名的牽絆恰恰成了解放的阻礙。

在整篇敘事中，女主角甚至沒有名字，她只被稱為“她”。因?yàn)椤八笔钦l并不重要，“她”是女性的代名詞。女性視角貫穿整篇文本，在塑造女性角色和構(gòu)建小說主題方面起到了重要作用。首先，人物塑造依賴于女性視角?！队朴茪q月》借助女性視角，女性內(nèi)心的想法得到了細(xì)致入微的展現(xiàn)。例如，自卑的青春少女、忙碌于家庭生活的母親等形象的建立都得益于女性視角的刻畫。其次，女性視角的內(nèi)在焦點(diǎn)縮短了人物與讀者之間的距離。采用這種視角敘事時(shí)，可以多描述人物熟悉的事物，對不熟悉的事物保持沉默。這使得讀者可以完全從女性角色的視角看世界，并感同身受地體驗(yàn)她們的內(nèi)心沖突。此外，女性敘事給了女性發(fā)聲的機(jī)會(huì)。埃爾諾是為提升人們對女性痛苦的認(rèn)識(shí)并倡導(dǎo)女性解放的作家之一。直到19世紀(jì)70年代，“女性文學(xué)”才取得了巨大的成功，婦女解放運(yùn)動(dòng)也在這一時(shí)期蓬勃發(fā)展。女性視角有助于深化社會(huì)對女性的真實(shí)想法的理解，并有助于解放更多女性的思想。

3 《悠悠歲月》的敘事時(shí)間——非線性與碎片化的敘事

敘事與時(shí)間是不可分割的。時(shí)間是敘事中不可或缺的元素。研究一個(gè)敘事的時(shí)間順序，熱奈特總結(jié)道，“就是將敘事中的事件或段落的順序，與這些事件或段落在歷史中實(shí)際發(fā)生的順序進(jìn)行對比，后者要么在敘述中顯式指出，要么通過某些間接的線索可以推斷出來?！蓖ǔ?，人們認(rèn)為大多數(shù)敘事遵循時(shí)間的順序。但事實(shí)上，在復(fù)雜的敘事中，時(shí)間的順序常常并不嚴(yán)格遵循。有兩種可能性。第一種是倒敘。敘事順序是顛倒的，但敘事時(shí)間可以是完整的。第二種是無序敘事。敘事時(shí)間被打斷，“時(shí)間的完整脈絡(luò)并不存在”。

《悠悠歲月》中的敘事時(shí)間非常獨(dú)特。它采用一種照片時(shí)間順序。故事的時(shí)間完全依賴于書中14張舊照片的拍攝時(shí)間。這些是時(shí)間“點(diǎn)”，而不是一個(gè)連續(xù)的“線”。例如，“一張彩色照片：一位女性，一個(gè)十來歲的男孩和一位男性……背后寫著：西班牙，1980年7月?！北M管兩張照片之間有較長的間隔，這些時(shí)間“點(diǎn)”仍然是按時(shí)間順序排列的。然而，在兩個(gè)點(diǎn)之間，事件的描述和作者的評論并不遵循時(shí)間的順序。她隨意地組織事件的順序，這些事件之間的聯(lián)系顯得模糊。敘事有些不合邏輯，我們稱這種敘事是非線性的。故事也因此被分割成若干部分，零散的圖像仿佛電影剪輯一樣呈現(xiàn)給讀者。

每一個(gè)敘事都有節(jié)奏。例如，在巴爾扎克的作品中，戲劇性的場景往往緊隨長時(shí)間的靜態(tài)描述；有時(shí)，時(shí)間的流逝也會(huì)顯得非常迅速，如“五年后……”。這個(gè)例子是了解敘事持續(xù)時(shí)間的典型案例。根據(jù)熱奈特的觀點(diǎn)，“敘事速度由故事的持續(xù)時(shí)間與文本長度之間的關(guān)系來定義?！备啙嵉卣f，在敘事中，作者有時(shí)用數(shù)百頁來講述發(fā)生在一天的故事；有時(shí)用不到一頁的篇幅來講述跨越一個(gè)世紀(jì)的故事。敘事中存在多種可能的速度：當(dāng)敘事時(shí)間與故事時(shí)間相等時(shí)，稱為“場景”。如果敘事時(shí)間比故事時(shí)間短，稱為“概括”。相反，就是“延遲”。如果沒有任何敘事來講述已發(fā)生的故事，就是“跳躍”。如果故事時(shí)間不存在，只有敘事時(shí)間，那就是“暫?！??！队朴茪q月》的敘事持續(xù)時(shí)間變化多端，敘事的速度因此時(shí)快時(shí)慢。在大多數(shù)情況下，作者用極簡的篇幅來講述事件。為了讓讀者更好地了解那個(gè)時(shí)代的全貌，敘述者必須在最短的時(shí)間內(nèi)講述盡可能多的事件。因此，許多照片之間的事件被概括或省略了。這些便是“概括”或“跳躍”。在以下的例子中，敘述者僅用幾個(gè)詞來呈現(xiàn)某個(gè)事件。

（1）《特雷澤·拉昆》海報(bào)上的西蒙娜·西尼奧雷的臉。

（2）1952年，在呂爾斯的路上，與父母一起遇難的伊麗莎白·德魯蒙的形象。

（3）白黑相間的貓?jiān)谧⑸渎樽硭幒鬂u漸入睡時(shí)的目光。

這些句子之間似乎沒有任何聯(lián)系，但在小說中，類似的句子比比皆是。它們呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性事件，簡短地呈現(xiàn)這些事件，給人一種突兀的感覺，這使得敘事變得碎片化。敘述者也會(huì)通過“延遲”來強(qiáng)調(diào)某些事情。那些她認(rèn)為重要的事件會(huì)被詳細(xì)講述。例如，她用了5頁紙來描述戰(zhàn)后節(jié)日的情景。一方面，這是為了突出這一時(shí)期對女主角的重要性；另一方面，展現(xiàn)了人們在第二次世界大戰(zhàn)后的反應(yīng)，也有助于體現(xiàn)反戰(zhàn)主題。

敘事時(shí)間不僅幫助突出小說的核心主題，還通過避免冗余的描述來塑造小說的節(jié)奏。此外，合理安排敘事時(shí)間還能夠提升敘事的效率，使其更容易吸引讀者。首先，小說中的時(shí)間順序是照片順序，照片的拍攝年份由敘述者自行選擇。因此，照片的年份本身具有重要性和代表性。通過選擇特定年份的深刻記憶作為敘事焦點(diǎn)，敘述者過濾了非核心內(nèi)容，兩性關(guān)系、戰(zhàn)爭與貧困等主題由此獲得更集中的表達(dá)空間。其次，為了讓讀者沉浸在那個(gè)時(shí)代，埃爾諾不僅需要突出時(shí)代的關(guān)鍵事件，還要盡可能全面地展示那個(gè)時(shí)代的氛圍。事實(shí)上，對于像《悠悠歲月》這樣的自傳體小說，要容納如此多的內(nèi)容：政治、科技、女性解放、貧困等是非常困難的。為了重構(gòu)一個(gè)共同的時(shí)間感，埃爾諾做了大量努力。她通過概括和跳躍加快了節(jié)奏：對于不那么重要的事情，她用最簡潔的語言；對于不具有典型意義的內(nèi)容，她選擇省略。同時(shí)，她用復(fù)述來展現(xiàn)人物內(nèi)心的沖突，并詳細(xì)講述那些她認(rèn)為非常重要的事件。因此，在不斷變化的時(shí)間中，《悠悠歲月》的敘事節(jié)奏得以形成。

4 結(jié)語

作為一本自傳體小說，《悠悠歲月》空前地采用了無人稱和碎片化的敘事方式，同時(shí)還打破了傳統(tǒng)的敘事時(shí)間順序，弱化時(shí)間作用的同時(shí)強(qiáng)化了敘事的空間，使小說內(nèi)容更加飽滿。獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)也讓作者實(shí)現(xiàn)了自我與集體的融合，透過一個(gè)人的人生，折射出萬千法國女性的解放歷程。

引用

[1] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].第2版.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[2] 熱拉爾·熱奈特，著.敘事話語新敘事話語[M].第1版.王文融，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3] ERNAUX Annie.Les Années[M].The 1st edition. Paris： Gallimard，2008.

作者簡介：楊新宇（1999—），女，山東濰坊人，碩士，就讀于中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院。