道德困境與個體生命的倫理敘事

詹斌

當(dāng)極具才華的藏族導(dǎo)演萬瑪才旦?54?歲在青藏高原因病突然離世時，我??很自然想起?54?歲的波蘭電影大師克日什托夫?·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof??Kieslowski）因心力衰竭死于華沙手術(shù)臺時的情境?。都是“作者電影?”的導(dǎo)演，?在同一年齡猝然告別人世，既是電影界的巨大損失，也讓喜愛他們的人們深感悲傷，長久懷念。

一

基耶斯洛夫斯基被譽(yù)為“電影大師?”，著名學(xué)者劉小楓稱他為“深紫色的??敘事思想家?”，他一生拍攝了數(shù)十部電影、電視和紀(jì)錄片，許多成為了電影史??上的經(jīng)典?。在我還不曾知曉和了解他的?1994?年，戛納電影節(jié)最傳奇的年份，?雖然金棕櫚大獎被鬼才昆汀?·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的后現(xiàn)代電影《低俗小說》以黑??馬之姿摘得，但其主競賽單元包括他的《紅》，以及《活著》《瑪戈皇后》《烈日??灼人》《橄欖樹下的情人》等影片后來均在世界各國備受好評，被奉為佳作。

基耶斯洛夫斯基在?1993?年至?1994?年不到兩年的時間，以極大的熱情高?強(qiáng)度地完成《藍(lán)白紅》三部曲（以下簡稱《三色》），原本他在戛納之后便已宣?布息影，但沒想到壓卷之作《紅》，卻成了他的“天鵝之歌?”。

“天生沉默寡言?”的基耶斯洛夫斯基說：“我總是在拍同一部電影?！笔聦?上，少言寡語的萬瑪才旦導(dǎo)演亦是，始終以自己的方式講述“被風(fēng)刮過的故鄉(xiāng)?”。不同在于，基耶斯洛夫斯基將鏡頭對準(zhǔn)社會問題，在日常生活細(xì)節(jié)中探討人的現(xiàn)實困境、道德選擇以及個人倫理。

為什么是基耶斯洛夫斯基？說??實話，如果讓我不分國界列出三位??最喜歡的電影導(dǎo)演，用最短的時間??我就可以確定，基耶斯洛夫斯基導(dǎo)??演肯定名列其中?。?回望往昔，在上??世紀(jì)?90?年代，DVD?十分流行，作為???資深文青，我?guī)缀趺刻於家ナ煜??的碟店，只要一天沒去，就感覺有些???坐臥不安?。在與《三色》相遇后非常???喜歡，當(dāng)時我從來沒看到過這樣從??個體存在的私人意義來拍攝“?自由、?平等、博愛?”的電影?。這三個詞都是???很宏大并具有政治意味的詞匯，以??這種特別的角度呈現(xiàn)，至少打開了??我認(rèn)識世界的一個維度?。?為此，我??買了兩套《三色》（D5，D9）合集?。?當(dāng)???看到劉小楓《沉重的肉身》中關(guān)于基???耶斯洛夫斯基電影的章節(jié)后，就更加認(rèn)定，他是我的最愛之一。

為了更好地理解基耶斯洛夫斯?????基，二十年前曾寫下關(guān)于《三色》和?????《兩生花》等的五篇文章，以表達(dá)我?????的感動和親近?。事實上，對他我或?????許有些過度熱愛?，表現(xiàn)為“迷影?”?（Cinephilia）個體極有可能的另類證?????據(jù)?。記得當(dāng)時，一段時間的每天早?????晨，起床后的第一件事就是打開音?????響聽《維羅妮卡的雙重生命》（又譯?????《兩生花》）片頭的《邁向天堂之歌》???（后聽原聲?CD），就像必要的呼吸一?????樣，就這樣，數(shù)月的時間差不多連續(xù)聽了不止?100?次?。?當(dāng)然，有時不一?定是在陽光灑滿的清晨，也會聽《三?色》的原聲音樂?。每次反復(fù)聆聽，從?沒有覺得自己長出了“飛翔的翅?膀?”，而是經(jīng)常會想起劇情，心里有時會莫名地悲傷。

哲學(xué)大家齊澤克在其專著《真?實眼淚之可怖——基耶斯洛夫斯基的電影》中指出：

“基耶斯洛夫斯基經(jīng)常被（誤）?認(rèn)為是這樣的導(dǎo)演：一旦你將內(nèi)容??轉(zhuǎn)化為一種（社會的、宗教的、精神??分析的）闡釋，他的作品就會遭到歪??曲——你應(yīng)該簡單地沉浸其中，用??直覺來欣賞它，不要去談?wù)撍灰??將那些會不可挽回地使其真實內(nèi)容??僵化的術(shù)語用在它身上?…?…?”

顯然，齊澤克的認(rèn)識與觀察是?有道理的，但其專著本身表明他又?是矛盾的?。在喜歡基耶斯洛夫斯基?之初，我的行為表明我就是簡單地?沉浸，直覺地欣賞，心中并沒有概?念、術(shù)語，現(xiàn)在回憶起來，或許，我是?喜歡他電影中的那種特別的感覺與?味道。

那么?，基耶斯洛夫斯基究竟?是誰？

基耶斯洛夫斯基生于華沙，是??波蘭導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于洛茲電影??學(xué)院?。?自幼漂泊，后來去了法國，?但他一直認(rèn)為自己是波蘭人?！笆??實上，影響波蘭的一切都直接影響了我，我沒有感覺自己遠(yuǎn)離祖國?”（達(dá)紐西亞斯?·斯多克：《基耶斯洛夫斯基談?基耶斯洛夫斯基》）。?在年輕的時候，他就?徹底愛上了戲劇，但考電影學(xué)校前兩次的失?敗，讓他備受打擊，母親的淚水和期望激發(fā)?了他的雄心?——“我要向他們證明我能考?上?”?；孤宸蛩够谌谓K于金榜題?名，考上了著名的洛茲電影學(xué)校，從此，才?真正開啟了他成為享譽(yù)世界的“?電影哲學(xué)家?”的導(dǎo)演之旅。

基耶斯洛夫斯基并非一開始就立志于??拍攝故事片的?。事實上，他的導(dǎo)演生涯最初??是以拍攝紀(jì)錄片而進(jìn)入影視行業(yè)的?。他的??第一部作品是?1966?年拍攝的故事短片《電??車》，緊接著就拍攝了他的第一部紀(jì)錄片《辦??公室》，是關(guān)于官僚主義的諷刺片；1968?年他??的畢業(yè)作品是拍攝他熟悉的小鎮(zhèn)《洛茲城》，?也是紀(jì)錄短片?。受政治社會環(huán)境等歷史因??素的影響，“那個時候，我對一切以紀(jì)錄片電??影鏡頭描繪的事物感興趣，對這個世界的描??繪在當(dāng)時是必須的，是一種需要——這令我??們感到很受鼓舞?”（斯多克）?；孤宸蛩??基看來，紀(jì)錄片是呈現(xiàn)社會現(xiàn)實最有力的武??器，可以真實地再現(xiàn)社會制度下人的生存狀??況，準(zhǔn)確而大膽地表現(xiàn)底層群眾的權(quán)利，以??及對壓迫者的反抗與憎恨?。在隨后至?1981??年間，他投入了主要的時間和精力，共拍攝??了《工人?71》《履歷》《攝影迷》《車站》等十幾??部非虛構(gòu)的現(xiàn)實主義題材的紀(jì)錄片?！斑@些??紀(jì)錄片起著藝術(shù)和政治的雙重作用。”（斯多??克）這就是基耶斯洛夫斯基早期的追求。

不過，在眾多研究者的文章中，大多更?喜歡把視野放在他后期成名的《三色》《兩生?花》，以及《十誡》等思想深刻的電影上，而相對忽視他成名前的紀(jì)錄片??；系膶Ｖ?者、耶魯大學(xué)因斯多夫教授講，“基耶斯洛夫?斯基的早年作品雖說拍得也很用心，但卻很?難讓人看出他日后所能擁有的成就?”（安內(nèi)?特?·因斯多夫：《雙重生命，第二次機(jī)會》），可?見，他并非是一位天生的藝術(shù)家，他的成長是通過不斷學(xué)習(xí)、觀察和思考才抵達(dá)的。

應(yīng)當(dāng)看到，與上世紀(jì)?70?年代波蘭的紀(jì)?????錄片的“道德說教?”一樣，“基耶斯洛夫斯基?????的故事片，也是從他的紀(jì)錄片中發(fā)展起來?????的?”。在他眼里，《工人?71》是“我拍得最富?????政治性的電影，它不從人道主義的角度拍?????攝?”。?但?他?的?紀(jì)?錄?片《發(fā)?言?者?特?寫?頭?像》???（1981）從拍攝、剪輯，遇到種種阻力，讓他的?????熱情受挫，“我再次認(rèn)識到自己是多么無足?????輕重?”。往后一段時間，他非?？咕苷慈居?????著意識形態(tài)內(nèi)容有關(guān)的創(chuàng)作，甚至避免與政?????治打交道，但波蘭影協(xié)副主席的位置，又讓?????他不得不程度不同地“卷入?”這個“不快和痛?????苦的陷阱?”?；诖耍弦欢染趩实卣J(rèn)為?????自己以電影為志業(yè)的抱負(fù)是錯誤的?。在他?????看來，“不是所有的事情都可以描述，這是紀(jì)?????錄片的大問題?。它好像陷入了自己的陷阱?”?（《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》）。????即使如此，拍攝紀(jì)錄片的長久經(jīng)歷讓基耶斯?????洛夫斯基深刻地體會到波蘭人的生存境況?，??他內(nèi)心愿望逐漸覺醒?。道德焦慮和職業(yè)倫?????理的內(nèi)在沖突與掙扎，使他意識到，虛構(gòu)故?????事既可有效緩解道德困境，也可擁有更多的?????藝術(shù)創(chuàng)作自由?。?隨著波蘭國內(nèi)形勢的逐漸?????變化，基耶斯洛夫斯基開始和皮耶謝維茨固?????定合作，嘗試拍攝紀(jì)錄片不能描述的那些部分?。?或許是因為他的“逃離?”——地理環(huán)境由華沙變?yōu)榉▏碾娪皠?chuàng)作方向發(fā)生很?大的改變，我們在電影的歷史之河中才能有幸看到如《三色》那樣的偉大杰作。

二

基耶斯洛夫斯基在采訪中，常會被問到?哪些導(dǎo)演對他影響最大?。他經(jīng)常說是莎士?比亞、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡?。他們感覺?很奇怪，就問這些人是導(dǎo)演嗎？?的確，為什?么是作家而非導(dǎo)演呢？?其實，如前所述，當(dāng)?現(xiàn)實紀(jì)錄被厭倦之后，它的對立面虛構(gòu)就將?自然浮現(xiàn)?。作家正是以編織虛構(gòu)故事為職?業(yè)，探討復(fù)雜人性，表現(xiàn)大眾命運(yùn)，這些內(nèi)在?屬性成為他的偏好，并積聚推動他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)?向，進(jìn)入個體而非整體、虛構(gòu)而非“紀(jì)實?”的敘事領(lǐng)域。

為了學(xué)習(xí)，基耶斯洛夫斯基首先拍攝了??第一部真正的電影故事短片《人行地道》，?《職員》成為他第一部具有“生活隱喻?”的故??事長片，《機(jī)遇之歌》《十誡》《藍(lán)白紅》《兩生??花》等使他從此沉浸在充滿不確定的日常生??活中，專注于探討人性在道德和倫理深淵中的兩難境遇?。對此，齊澤克認(rèn)為：

“基耶斯洛夫斯基的作品以真實眼淚之?可怖為始、以虛構(gòu)眼淚之涌流為終，這樣的?說法就是非常恰當(dāng)?shù)牧?。這些眼淚不是打?破保護(hù)墻的情不自禁的眼淚，不是個人情感?自發(fā)性的表現(xiàn)，而是戲劇化的、表演性的眼?淚，……或用古羅馬詩人的說法，這是‘眾生?皆罪，萬物堪憐?（lacrimaererum），眼淚是公?開流給大他者看的，此時我們已不再關(guān)心（甚至憎恨）我們正在哀悼的逝者?。重新獲得的距離關(guān)乎陳述和聲明之間的裂縫：眼淚 ?是聲明，暗含著對立的陳述立場即快樂?！?/p>

（齊澤克：《真實眼淚之可怖》）

問題是，為什么基耶斯洛夫斯基覺得“真實的眼淚?”可怕？

在他的紀(jì)錄片《初戀》（1974）中，攝影機(jī)?跟隨未婚的女孩拍攝，從懷孕、婚禮和嬰兒?分娩，鏡頭真實而尷尬，在結(jié)尾處，他拍到父?親抱著新生的孩子哭泣?。這種未經(jīng)允許探?究他人隱私的行為，即使是導(dǎo)演，在齊澤克?眼里也“顯得下流淫穢?”，而基氏將之稱為?“真實眼淚之可怖?”。以沒有邊界的展示他?人隱私來達(dá)到所謂的“真實?”，顯然有違藝術(shù)?倫理，這明顯刺傷了他，并讓他產(chǎn)生了“內(nèi)疚?情緒?”。拍完《初戀》，他暫時告別紀(jì)錄片工?作??；孤宸蛩够f：

“我甚至可以買些甘油，滴幾滴到女演?員眼睛里，她就哭了?。我有幾次曾設(shè)法拍到?真實的眼淚，那是完全不同的經(jīng)驗?。但現(xiàn)在?我有甘油大法?。?我可被真實的眼淚給嚇壞?了，事實上，我甚至不知道自己是否有權(quán)利去拍攝它們。”

不難想象，在他眼里，演員可以正當(dāng)?shù)??“偽裝?”（表演性），模仿生活或生活中幽深、?暗黑有可能卻永遠(yuǎn)不會做的事情?。?以“虛??構(gòu)?”偽裝，讓生活的真相得以清楚的顯現(xiàn)，至???少給人以暗示或啟發(fā)?。耐人尋味的是，他害??怕紀(jì)錄片中“真實的眼淚?”，卻喜歡在虛構(gòu)的???電影故事中一再出現(xiàn)?。在《三色》的每一部??中，最后的鏡頭都是主人公（茱莉、卡羅爾、?法官）在流淚?。雖然，每個人的淚水含義并??不相同，內(nèi)涵豐富而復(fù)雜?！端{(lán)》中的茱莉失???去親人后，心如死灰地說，“他們拿走了我的一切?”。從此她眼里“仿佛世界都不存在，只??有她的淚水?”（因斯多夫）。在絕望、憂傷纏??繞和意外得知真相，并完成作曲家前夫留下??的《歐洲統(tǒng)一頌歌》后，最后靜靜流淌的淚??水，意味著茱莉消解了哀痛，暗示她走出了??陰霾，開啟了個人新生活的“?自由?”?！栋住分??的前理發(fā)師卡羅爾在蒙受羞辱后逆風(fēng)翻盤，?成為成功的商人，以“死?”設(shè)局把他前妻送入??監(jiān)獄，他在監(jiān)獄樓下的淚水表達(dá)的是溫情，?是仍然無法放棄的“愛?”，哪怕相互傷害也不??能，以此檢驗現(xiàn)實中什么是真正的“愛情?”。?《紅》中的老法官的淚水，則是對瓦倫蒂娜遭??遇災(zāi)難后的擔(dān)心及獲救的釋放，是生命個體??錯位的、看似不可能的“愛?”的自然“流露?”，?是私人內(nèi)心無聲的“聲明?”。這些眼淚雖然??是影像故事中虛構(gòu)的，但完全符合藝術(shù)的??“真實性?”。每個深入劇情的觀眾，都能夠感??受到主人公的淚水，真實地來自他們?nèi)松适轮械雌鸱膬?nèi)心。

其實，在“真實的眼淚?”之中，更多的是??社會生活中的生命偶然和倫理困境?。?問題??是，人們每天面對的生活就一定是真實的??嗎？在基耶斯洛夫斯基眼里，或許只是表象??與幻象而已?！稒C(jī)遇之歌》（又譯《盲目的機(jī)??遇》）講述了年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生威特克每天??都急匆匆地去趕同一班火車，一次他趕到時??火車正緩緩開出站臺，于是三個不同的故??事，猶如三條不同的命運(yùn)之路向觀眾展開。?一條路是他趕上了那班車，遇到一位共產(chǎn)黨??員，受到吸引和鼓勵他成為革命積極分子；?第二條路完全相反，他追車時撞上鐵路警??衛(wèi)，被捕、判刑，跟一名政治犯成員關(guān)在一起，結(jié)果自己也成了反對黨的一名軍人；第三條路是他沒能趕上那班火車，但巧遇過去??的一名女同學(xué)，回到學(xué)校，順理成章地結(jié)婚、?從醫(yī)?，過著平靜的生活?，但因公出國遇到空難。

在基耶斯洛夫斯基看來，三種可能的結(jié)??局，實質(zhì)上就是人類生活中真實存在的圖??景，我們每天都面臨選擇，但哪種選擇都可??能改變或結(jié)束我們的一生?。這就是命運(yùn)，只??是我們并不知道，總有一種力量干預(yù)并推動??我們向前走?。簡言之，表面平淡無奇的世俗??生活，個體的存在面臨諸多的不確定性，“每??一種可能性都可能成為現(xiàn)實性?”（劉小楓：?《沉重的肉身》）。表面看，一個人的一生最??終只有一條道路，但卻遮蔽了人生偶在許多??選擇的可能，這是平凡的悲劇?。與眾不同在??于，在平靜生活與個人使命之間的縫隙，正??是基耶斯洛夫斯基感興趣的“倫理選擇?”。?當(dāng)《機(jī)遇之歌》開篇在飛機(jī)上響起咆哮的“絕??望哭喊?”，或許可以想象伴隨著虛構(gòu)的、恐懼??的“真實的眼淚?”，攝影機(jī)拉近，再拉近，畫面??進(jìn)入一張嘴，猶如進(jìn)入永恒的黑暗或虛無，是否讓我們也感到“可怖?”呢？

雖然《機(jī)遇之歌》的敘事架構(gòu)成為后來???彼得?·霍維特處女作《滑動門》的故事基礎(chǔ)，?并構(gòu)成了基氏偉大的《三色》故事的試水和???鋪墊，但一般而言，只要談?wù)摶孤宸蛩???基的《機(jī)遇之歌》，人們最有可能提到的是當(dāng)???年轟動影壇的湯姆?·提克威的《羅拉快跑》?（1998），一部對它的后現(xiàn)代狂熱的翻拍和致???敬之作?。在血脈僨張、動感十足、起死回生???的三段緊張的劇情，特別是飛揚(yáng)的紅發(fā)的奔???跑中，更加完美地闡釋與解構(gòu)了基氏原作高深的存在主義敘事，正如電影開篇聲明：“游戲持續(xù)?90?分鐘，剩下的只是理論?”。不過，?相似的敘事游走在真實與虛幻、歷史與現(xiàn)實?之間，仍使觀眾體驗到若隱若現(xiàn)的痛楚、焦?慮和快感。

深入日常生活，以虛構(gòu)故事描述生命、??探微人性、縫合裂縫成為基耶斯洛夫斯基后???期作品的核心。何為縫合？齊澤克認(rèn)為，所???謂“縫合?”就是“結(jié)構(gòu)的裂縫、開口被消除???了?”。比如《機(jī)遇之歌》主客觀鏡頭來回滑???動，“不僅圖像在我眼睛中，我也在圖像中”?（拉康），主客體消隱在無痕的故事畫面。齊???澤克看來?，當(dāng)二者互換無法生成縫合效果???時，界面功能就啟動，“知覺之門”被打開，魔???法時刻顯現(xiàn)，從而成為普通日?，F(xiàn)實的一部???分?！毒S羅妮卡的雙重生命》中，玻璃的反射???比比皆是，在克拉科夫，維羅妮卡打電話時，?她出現(xiàn)在鏡子中，坐公交車時出現(xiàn)在車窗玻???璃中。在葬禮中，穿過棺材玻璃看見的是撒???下的泥土。在去克拉科夫的火車上，透過車???窗看見的是起伏變形的景色，預(yù)示著心臟的???不安。隨后，當(dāng)維羅妮卡拿起水晶魔法球?，?景色又從玻璃中折射回來，形成界面，“變形???的污點(diǎn)與現(xiàn)實關(guān)系顛倒了”（齊澤克），非常???魔幻。可以肯定地說，基耶斯洛夫斯基并非???執(zhí)意表達(dá)主客體關(guān)系的移位、對換，或許是???想通過詩意的鏡頭，表達(dá)生命的奇妙存在?，?如夢幻般，兩個維羅妮卡，身體與影子，過去???與現(xiàn)在，抑或在共時的空間，究竟誰是誰的???替身，或許“存在著另一種真實……某種來世？?（基耶斯洛夫斯基）。

可見，魔術(shù)球作為一個道具，融入了故?事，在影片中具有了復(fù)雜的象征性，并成為我們觀看和理解基耶斯洛夫斯基電影一個特別的視角。正如《維羅妮卡的雙重生命》?（也是《紅》）的女主角伊蓮娜?·雅各布在為??《雙重生命，第二次機(jī)會》一書所作的序言中??所說“她為什么要通過‘魔術(shù)球?的折射去看??遠(yuǎn)處的風(fēng)景”。剛開始百思不得其解，在與??導(dǎo)演的問詢和交流后，伊蓮娜才慢慢理解，?基耶斯洛夫斯基的電影是開放的，可以從多??個層面解讀，它永遠(yuǎn)期待新的可能。假如要??想保持對導(dǎo)演更深的認(rèn)識，“那就是我們能??夠運(yùn)用自己內(nèi)心的那個‘魔術(shù)球?，在反復(fù)解??讀所折射出來的光芒來接受他的作品”。

三

透過遠(yuǎn)處的風(fēng)景，我們會看到什么？在?基耶斯洛夫斯基電影中，或許，我們首先會?感知到顏色，體驗到其中的混沌與曖昧，隨?后?，會聽到維羅妮卡雙重生命中優(yōu)美的歌?聲，并強(qiáng)烈感受到在“使命與生命之間的這種倫理選擇”（齊澤克）的艱難。

深刻的曖昧性。一般來看，在電影中的?理解知覺上，曖昧主要是指在影像呈現(xiàn)時，?自覺或不自覺地產(chǎn)生雙重或多重意義，造成?不定向的指涉和更為復(fù)雜、矛盾的結(jié)果?！盎?耶斯洛夫斯基的并行現(xiàn)實世界徹頭徹尾是曖昧的”（齊澤克），而且具有豐富的深刻性。

《維羅妮卡的雙重生命》中，波蘭和法國?的兩個維羅妮卡如此相像，幾乎都有相似的?天賦和身體條件，天生有一副好嗓子，并患?有心臟病，都能隱約感知對方的存在，猶如?身體與靈魂。用基耶斯洛夫斯基的話講，電?影“講述的是一些難以名狀的不合理的感覺、預(yù)感及各種關(guān)系”，比如，兩人身邊都出

現(xiàn)了一些物件：潤唇膏、能反光的小球，特別?是都有一根繩子（鞋帶），將兩人與未知的生?命世界聯(lián)系在了一起。不同在于，法國的維?羅妮卡回避藝術(shù)的直覺與身體的緊張，去當(dāng)?小學(xué)音樂教師；波蘭的維羅妮卡則選擇“?向?愛及跟愛有關(guān)的一切屈服?”，繼續(xù)放聲高?歌。面對生命的熱情與身體的欠然，法國的?維羅妮卡心臟病發(fā)作時第一件事就是把鞋?帶解開，讓心臟舒展起伏，而非緊握拳頭；波?蘭的維羅妮卡唱歌時則手拽繩子，如獻(xiàn)祭般?聚全身之力唱出《邁向天堂之歌》的高音，繃?緊的直線猶如心電圖?，斷開?，預(yù)示著死亡。?可以說，整部電影“激起的純粹是情感”（基?氏），充滿了生命的神秘感和曖昧性。

《藍(lán)》著力表現(xiàn)的是茱莉因車禍?zhǔn)フ?夫與孩子痛不欲生，在生與死、記憶與遺忘?的主題敘事中，經(jīng)歷了情感和歷史的囚禁，?身體與欲望的釋放?，知曉了忠誠的喜悅與?背叛的真相?，表達(dá)了個體藍(lán)色倫理的脆弱?與自由的欠缺?，整個故事猶如一個經(jīng)典的?曖昧性樣本?，追問了“我們離感情能有多?遠(yuǎn)？?愛是囚牢還是自由?”（基耶斯洛夫斯?基）。在《白》中，卡羅爾因身體機(jī)能障礙的?原因受盡屈辱，他對妻子的報復(fù)順理成章，?十分巧妙。當(dāng)他們身體平等、愛復(fù)活時，他?卻把前妻送進(jìn)了監(jiān)獄?；蛟S導(dǎo)演更想表達(dá)?的是，面對平等的沖突，要用多大的代價才?能“縫合裂縫?”，獲得“雙重生命，第二次機(jī)?會?”？在《紅》中，圍繞“愛情?”主題，講述了?瓦倫蒂娜、奧古斯特、退休老法官等幾條線?索相互交織而又平行發(fā)展的故事，“提出了?一個康德式的問題：愛怎么可能？?（劉小?楓：《沉重的肉身》）。?可以看出，奧古斯特與瓦倫蒂娜雖然年紀(jì)相仿?，生活中總是錯?過?，平行而沒有交集。瓦倫蒂娜喜歡退休?老法官?，老法官也喜歡瓦倫蒂娜?，但顯然?，?“瓦倫蒂娜早生了40年”。奧古斯特與老法?官在人生的愛戀中?，都曾遭遇過難以言表?的心靈創(chuàng)傷：看見自己的戀人張開的雙腿?中間有一個男人……可見，《紅》的主題是?“虛擬式?”、條件式的，結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，講出?了個體生命中可能經(jīng)歷并引起聯(lián)想?，含義?卻被隱藏起來復(fù)雜的愛情及其故事。奧古?斯特避免了老法官的選擇?，但奧古斯特真?的存在嗎？基耶斯洛夫斯基的問題是，“真?的在什么地方犯下錯誤了嗎？?如果是真?的，有人能夠糾正它嗎？”有趣在于，《紅》最?后的海難事故《三色》中的男女主角均獲救?的結(jié)局，畫面嚴(yán)肅卻充滿曖昧，讓人浮想聯(lián)?翩。或許，這意味著生命原色的永不消褪，?人性在復(fù)雜的道德和倫理沉浮中終將克服?困境獲得拯救。當(dāng)然?，我更愿意看作是基?耶斯洛夫斯基對個體生命存在固執(zhí)的祝?福。從以上不難看出?，在倫理和道德之間?的選擇，幾乎都存在第二次機(jī)會，它再一次?證明，“基耶斯洛夫斯基的母題即重復(fù)帶來的拯救在根本上是曖昧的”（齊澤克）。

色彩的隱喻?；孤宸蛩够碾娪?探討生命的偶在、人性的深度，特別是深入?日常的道德使命與個人倫理沖突，許多故事?充滿了隱喻和象征，色彩在其中就有著特別?的表達(dá)?！度肥撬罹叽硇缘淖髌?，三?種顏色最直觀的反映和聯(lián)想就是法蘭西的?國旗。但他在接受訪談中表示，《三色》不是?從哲學(xué)、政治和社會層面的討論，既然嚴(yán)肅的《十誡》都可以，為什么不能從私人層面，即色彩背后來探討自由、平等、博愛的精神指向和內(nèi)在意義？

在《藍(lán)》中，藍(lán)色貫穿整個影片，隱喻著?????生命的體驗與心理狀況以及行動的變化?。??在電影中，“藍(lán)色是最為直觀的囚禁形象?”?（戴錦華：《電影理論與批評》）。生活中藍(lán)色?????的外衣、T?型臺藍(lán)色的風(fēng)衣、藍(lán)色的墻壁、藍(lán)?????色游泳池等，幾乎淹沒了主角茱莉的世界?。???影片開始的畫面，就散發(fā)著幽暗的藍(lán)光，猶?????如黑夜降臨，充滿了陰郁和不祥之感?。茱莉?????一家遭遇車禍后，藍(lán)色不斷涌現(xiàn)，特別是游?????泳池中的藍(lán)色，當(dāng)音樂響起，它又帶有明顯?????的濕潤的憂傷和陰郁的氣息?。最后茱莉在?????作曲時畫面中呈現(xiàn)的藍(lán)色，無疑讓人看到茱?????莉走出“牢籠?”，個體的自由逐漸顯現(xiàn)。

《白》的主題象征個人的平等，看似是基??氏《三色》中最簡單的作品，略帶喜感的故事??內(nèi)涵遠(yuǎn)比我們想象中豐富?。其實，影片中白??色運(yùn)用，象征意味也很明顯?。在電影開始，?卡羅爾在邁向法院的階梯上，鴿子糞從天而??降，在他的外套上留下一道“?白色?”痕跡，預(yù)??示著不幸即將降臨?。?法院的判決就是宣??告?。?如同克拉萬在《三色的國度：紅》中所??言，“從那以后，卡洛不斷地被物質(zhì)化的時尚??洗白，無論是在華沙下雪的街頭，還是他那??妻子的枕邊?”（因斯多夫：《雙重生命，第二次??機(jī)會》）。?雖然，《白》與《藍(lán)》對色彩運(yùn)用相??比，白色出現(xiàn)的并不多，但它的寓意依然明??顯?。一般來講，白色象征純潔，但作為冷色??的白，有時也意味著冷酷?。劇中故事多次出??現(xiàn)身穿白色婚紗的多米尼克與卡羅爾的閃??回鏡頭?，它的寓意并非是冰冷的“一無所有?”，而更多的是暗示劇中人期待或想象的“平等?”的甜蜜生活?。基耶斯洛夫斯基認(rèn)為，?每個人都想比別人更平等，“說明了平等是??不可能實現(xiàn)的：它和人性相矛盾?”?；蛟S，如??此艱難曲折、遍體鱗傷，在愛的“平等?”中掙??扎的個體烏托邦式的人生追求，就是導(dǎo)演基??氏在《白》中所要表達(dá)的隱喻內(nèi)涵。

在《紅》中，色彩的寓意是最強(qiáng)烈的，全??片的關(guān)鍵的元素都是紅色的?。紅色的衣服，?紅色的拴狗繩，紅色的攝影棚，紅色的巨幅??海報，紅色的船票，紅色的背景?。基耶斯洛??夫斯基說：“這個顏色是裝飾性的，它起到了??一個戲劇作用：它代表著一定的意義?！痹陔??影中，女主角瓦倫蒂娜穿著未婚夫的紅色夾??克睡覺，表示紅色象征著記憶、熱情，代表著??她內(nèi)心對愛的需要?。紅色為什么在本片中??如此重要？?因為紅色是血液的顏色，是生命??的本色，是熱情和愛凝聚的色彩?。紅色也是??本片的片名和主題?。導(dǎo)演在影像中有意識??地反復(fù)出現(xiàn)紅色，實質(zhì)上是以紅色為中介鏈??條，將其中個體的命運(yùn)和不同的人物聯(lián)系在??一起?。紅色也有禁止的含義（如紅綠燈），老??法官舉報自己監(jiān)聽鄰居的行為，就是因為紅??色中暗含的愛，即老法官對年輕的瓦倫蒂娜??的錯位的“愛?”，而采取了紅色的另一種象征：內(nèi)在的停止。

其實，《維羅妮卡的雙重生命》用了金黃???色的濾光鏡，使整個電影看起來非常溫暖、?柔和?。金黃色是接近生命的色彩，代表著熱??情?。但它同時也是夕陽和黃昏的色彩，預(yù)示??著生命最后的挽歌，金黃色的敘事深刻地暗??示了兩個維羅妮卡的命運(yùn)。《殺人短片》的濾???光鏡是“絕對重要?”，有著強(qiáng)烈的敘事性和隱喻性，如基耶斯洛夫斯基所說：“在那里，濾光鏡的使用和那些非常不同的冷色調(diào)使得?世界變得比實際更加冷酷，華沙變得更加丑?陋?”，可見，基氏電影中的色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了?自然或?qū)徝赖墓δ埽诤艽蟪潭壬?，它已?jīng)?融入到故事與人物的內(nèi)里，強(qiáng)化著導(dǎo)演作品感覺氛圍的形成和內(nèi)容意指的展現(xiàn)。

音樂的敘事?。?在基耶斯洛夫斯基后期???電影中，大多音樂都非常出色，更具隱喻的???氣質(zhì)，在很多時候甚至充當(dāng)了深藍(lán)色敘事的???小調(diào)角色?。他在自傳中曾說：“原則上，《維???羅妮卡的雙重生命》也是一部關(guān)于音樂的電???影，或者說是一部關(guān)于唱歌的電影。”如我在???開篇時所說，我非常喜歡其中的《邁向天堂???之歌》，用但丁《神曲》“天堂篇?”中的詩句作???為歌詞，是他的配樂即作曲家普雷斯那的主???意?。歌聲濕潤，旋律優(yōu)美，感傷彌漫，歌詞?、?音樂、故事融合為一體，充分體現(xiàn)了導(dǎo)演想???表達(dá)的“天堂?”宿命般的寓意?。其實，在《三???色》中，《藍(lán)》也是特別以音樂為主，非常重???要，基氏說，“這部電影是關(guān)于音樂的?”，“甚???至比《維羅妮卡的雙重生命》還厲害?”。?的???確，音樂給我們留下了深刻的印象，特別是???茱莉在游泳池中響起的音樂，似命運(yùn)，壓抑?、?痛苦、悲傷，表達(dá)人物的心理狀況非常精確，?仿佛被賦予了靈魂，承擔(dān)著獨(dú)立的敘事?。值???得注意的是，《三色》《維羅妮卡的雙重生命》?《十誡》等，都頻繁地引用過荷蘭作曲家范?·??德?·巴頓馬加的作品，其實，他就是作曲家普???雷斯那?。?因為他出色的獨(dú)特才華，讓基氏的???電影作品更加豐富?、詩意?，具有靈魂的穿透力。

四

現(xiàn)在看，基耶斯洛夫斯基重新詮釋的??《十誡》，“它們覆蓋的領(lǐng)域，所包含的智慧、?力量和動人的道德感染力?”（理查德?·柯里??斯），都堪稱偉大且非凡?。需要指出的是，影??片最初的創(chuàng)意來自彼埃西維奇?80?年代早期??提出，得到了基氏的認(rèn)同，這才開始了他們迅速獲得國際聲譽(yù)艱巨而偉大的創(chuàng)作。

在基耶斯洛夫斯基看來，“我相信每個??人的生活都值得細(xì)細(xì)品味，都有它的秘密和??緊張的事件?”。從本質(zhì)上說，有關(guān)對錯、誠實??與謊言，的確存在一個參照點(diǎn)，這樣，基氏他??們就選定《圣經(jīng)》中“摩西十誡?”作為故事的??原型與基點(diǎn)，從死亡、選擇、謊言、欲望、愛??情、背叛、殺戮等主題敘事，訴說“眾生皆罪，萬物堪憐?”，以此來審視人們的日常生活。

《十誡?1》通過信奉科學(xué)（電腦計算及預(yù)?????測）的一對父子，相信“上帝的存在就在于他?????們相擁的那份愛中?”的人，為我們呈現(xiàn)了一?????個令人困惑、傷心和沉重的關(guān)于“電腦神童?”?死亡的故事??；孤宸蛩够_篇之作的?????重點(diǎn)所在，并非是簡單地講述因過分相信科?????學(xué)而遭到懲罰，或者隨意營造教堂中蠟燭滴?????在瑪麗亞臉上，看上去就像落淚的畫面?。我?????無法確定，導(dǎo)演的真正意圖是質(zhì)疑科學(xué)理性?????的局限性，并進(jìn)而質(zhì)疑權(quán)威，還是試圖講述?????“一個孩子因為更偉大的理由而被犧牲了的?????故事……這可能只是一種孩提時代接觸的?????儀式或信仰的無意識重復(fù)?”（因斯多夫：《雙?????重生命，第二次機(jī)會》）？

以此為開篇，《十誡》就將我們帶入一個?宗教、道德、倫理以及個體存在的多重困境的錯綜復(fù)雜的敘事當(dāng)中。

《十誡?2》在多拉塔丈夫快死之際，她卻?懷上了情人的孩子（因丈夫不能生育）。生?還是不生，歷來都是一個十分重大且撕扯靈?魂的問題?。?多拉塔想將艱難的抉擇交給醫(yī)?生，醫(yī)生判斷她丈夫活不長了，但她丈夫卻?奇跡般康復(fù)，并以為那個孩子是自己的?。或?許，基耶斯洛夫斯基想問：“選擇哪一個生命?才是道德的，是懷里的新生命，還是垂死的丈夫？”除了抉擇的困難，并無答案。

《十誡?3》是一個關(guān)于平安夜的一對男女?道德兩難的故事?。雅努克圣誕節(jié)前夜正幸?福地與家人團(tuán)聚，孤獨(dú)的艾娃卻將作為前男?友的他騙出來，并編造各種理由要與他待在?一起度過這個夜晚?。如果沒有待到早上，艾?娃聲稱就將自殺?。?怎么辦？?雅努克為了讓?家人相信，只能撒謊車被盜了……這個故事?引人深思，至少告訴我們：如果你仍然存在?“稀有的同情心?”，那么你可能就要承受內(nèi)心?糾結(jié)、痛苦以及不誠實等帶來的道德代價。

其實，基耶斯洛夫斯基似乎走得更遠(yuǎn)。?《十誡?4》將一對父女近乎“亂倫?”的故事講了??出來?。讓人十分不安的是，安卡害怕米歇爾??再婚，并企圖引誘他；米歇爾也承認(rèn)見到安??卡與男友一起心里難受?。雖然安卡拆開了??母親“死前不能拆封的?”信封，知道自己不是??親生的……看似是“虛構(gòu)的親情?”，但在世俗??或法律關(guān)系上，他們?nèi)詾楦概@樣的男女之愛，顯然是被禁止的情感，不可回避。

《謀殺短片》或長片版本是《十誡?5》，對?應(yīng)的是《圣經(jīng)?·十誡》之“汝不可殺人?”。殺人?是十惡不赦的罪行，尊重生命是人道主義的最后防線?。雅澤克的小妹妹被汽車碾壓致死，他極端報復(fù)將無關(guān)的出租車司機(jī)殺死被?判處死刑?。兩個“紀(jì)實性?”的謀殺場面，前者?用了七分鐘，后者用了五分鐘，由于殺人現(xiàn)?場對“真實?”的還原，特別是綠色濾光鏡的使?用?，表現(xiàn)出的陰暗?、殘酷具有很強(qiáng)的沖擊?性?。面對這種人道主義困境，該影片表現(xiàn)了“對暴力的一種控訴?”。

生活不能總是黑暗。《十誡?6》以及加長?版的《愛情短片》可以說是整個系列中最為?溫情的篇章?。?有人將它與“不可奸淫?”對?應(yīng)?。戴錦華卻將此集的主題看作“孤獨(dú)者的?戀人絮語?”（戴錦華：《經(jīng)典電影十八講：鏡與?世俗神話》）?！稅矍槎唐冯m然事關(guān)愛情，但?也是一部關(guān)于偷窺的影片，很容易讓人想起?希區(qū)柯克的《后窗》。?電影就像一個孤獨(dú)者?的素描?。?19?歲的托梅克獨(dú)自一人，只有在偷?窺對面的女孩瑪格達(dá)，并為之痛哭時而心碎?時，他才感到生活充滿陽光?。一切的跡象表?明，他是愛她的?。?當(dāng)對瑪格達(dá)表達(dá)愛意并在?公寓中受到羞辱時，他選擇了割腕自殺?。?當(dāng)?同樣孤獨(dú)的瑪格達(dá)意識到，她其實是愛托梅?克時，關(guān)系反轉(zhuǎn)，她便開始背負(fù)著托梅克的?痛苦?。在郵局，托梅克卻說：“我已經(jīng)不再偷?窺你了?！保ㄟ@是電視版本的結(jié)局）在齊澤克?看來，《愛情短片》的最終教誨可簡單歸結(jié)?為：“不存在（完全的、相互的）愛，只有無處?不在對愛的需求；第一次真實的愛情經(jīng)歷都?會失敗?，并把我們拋回到我們的孤獨(dú)中?去?！边@是基耶斯洛夫斯基的想法，還是齊澤?克自身對本片“愛情?”的理解？事實上，其長?版結(jié)尾，瑪格達(dá)被托梅克帶到望遠(yuǎn)鏡前看到?自己的房間，閃回的畫面變成溫馨的愛情“?記憶?”，形成了一個敘事的循環(huán)?！队肋h(yuǎn)休止》中，通過開始和結(jié)束的兩場戲，?“對稱地描述了從光明到黑暗再到??光明?”，最后的畫面，妻子與丈夫兩??個亡靈終于在一起，正如最初的片??名《快樂的結(jié)局》，基氏說“他們找到??一個比我們沉迷其中的更好的世??界?”?？梢姡孤宸蛩够⒎悄??么悲觀，其實，他的許多電影故事的??主角最終在愛與孤獨(dú)、道德與倫理兩難中都獲得了“拯救?”。

在《十誡?7》中，“不可偷竊?”的??誡命得到扭曲的展現(xiàn)，瑪佳卡“綁??架?”了被伊娃養(yǎng)大，但卻以為是自己??是她姐姐的女兒阿尼婭并逃亡的故??事，影片要追問的核心是：“你能去??偷屬于你自己的東西嗎？”這是一個??法律問題，更是一個復(fù)雜的倫理問??題，涉及親情及其現(xiàn)實的種種困難，?是我們生活中有可能要面對的?！妒??誡?8》表現(xiàn)的內(nèi)容是第九誡：“不可??做假證陷害人?！眰惱韺W(xué)教授索菲婭??年輕時，在二戰(zhàn)期間曾“做假證陷害??人?”，作為反抗組織的成員被要求保??護(hù)蓋世太保的孩子（錯誤情報），她??拒絕了，但其多年來內(nèi)心一直戴著??愧疚的“十字架?”生活??；孤宸??斯基給我們提供了一個自我指涉式??的道德兩難困境：在真話與撒謊之??間，怎么樣做才是正確的決定？

如果說《十誡?8》具有超越倫理的哲學(xué)意味，那么《十誡?9》就是有著希區(qū)柯克式的懸疑風(fēng)格了?。?陽痿的丈夫貪戀自己的妻子，內(nèi)疚與懷疑就成為愛情中的標(biāo)配，問題是，兩敗俱傷的和解是不可避免的嗎？《十誡?10》因為父親留下的價值不菲的郵票，兩兄弟相互懷疑，大哥為集齊珍貴郵票甚至失去家庭，并賣掉一個腎，但這時意外發(fā)生，他們的整套郵票被盜了?。這就是我們生命中可能經(jīng)歷的故事，充滿滑稽與無奈。

本集對應(yīng)著第一誡“除了我以外，你不可以有別的神?”，它告訴我們，不可假裝對不是你內(nèi)心真正喜歡的東西擁有激情，否則很可能代價巨大，得不償失。

從總體來看，基耶斯洛夫斯基的電影以其獨(dú)特的方式，針對重要的存在主義命題，從自然的、反思的，到哲學(xué)的層面，對愛情與死亡、自由和平等、機(jī)遇和命運(yùn)等提出疑問，將詩性與知性融為一體，揭示了人們在道德選擇與個人倫理的永恒焦慮和深刻的曖昧性?。非常遺憾，因與維羅妮卡同樣的心臟病，卻讓他過早地唱響了《邁向天堂之歌》，慶幸的是，他已經(jīng)給人類留下了許多珍貴的電影和思想遺產(chǎn)。