記憶博物館里的老物件

朱青芬

頭頂天花燈嗡嗡嗡呻喚著閃了幾閃，弟弟妹妹圍坐圓桌低頭寫作業(yè)，我?背抵著高高的床頭柜屁股底下是心愛的棕色尕板凳，母親在爐旁寫字臺批改作業(yè)，回頭看到“中國美術?”四個大字，那是父親在床上看書?…?…

靜謐，死寂，除了一種說不出來的詭異外，一切都歲月靜好的樣子?。揉??揉眼，再仔細看看弟弟妹妹，小腦袋兜著一張中年臉，愁苦沉悶，暮氣沉沉，啊呀，嚇死我了！一下子驚醒了。

隆冬深夜，北風呼嘯。

怔忡迷離間，窗外的風聲催動了記憶的腳跟，天風浪浪，山海茫茫，遙遠??的往事騎著記憶的腳踏車，終于沖出了幽暗的時光隧道，兒時的家園兒時的??往事，兒時的家什兒時的伙伴……暗房里的膠片完成了沖洗晾曬，一幅幅，一幀幀，畫面慢慢洇染顯現(xiàn)，白駒過隙，無比清晰。

那花園里的葡萄樹月季樹，前院早熟的梨子樹和后院的夏蘋果樹，走進?那無比親切不到七十平方米的紅磚小平房，撩開拿明星掛歷純手工制作的?門簾，是一條三步走完的過道，走一步半左邊廚房右邊一間不到六七平方?米袖珍臥室，再一步半直接進去是主臥，進左首則是進入了這個家的核心地帶——農(nóng)村叫田舍，城鎮(zhèn)人賦予了更多社會屬性叫作客廳。

相比城里常見的三四口之家，育有五個孩子的父母被房屋面積逼迫，一?再擴大客廳功能：會見父老鄉(xiāng)親、親朋好友的田舍，約見同事批改作業(yè)撰寫?教案的書房，全家吃飯來客聚餐的飯廳，冬季爐火紅時的廚房，父母就寢的專臥。

人多房少，怎樣住得舒適安逸，不擁擠?不雜亂，對年輕的父親是個考驗，好在父親?是自學起家的畫匠、木匠、半拉子建筑匠，自造家具，合理布局，于他而言不算太難。

幾乎所有家具都是父親親手打造的，我?們親眼目睹了一棵樹、一方圓木、一堆木頭?經(jīng)過父親一雙神奇大手的加持，變成了桌子?板凳沙發(fā)衣柜，變成了家的一部分，變成了?五味生活的一部分，柴米油鹽酸甜苦辣的熏?染浸泡，歲月的包漿，使它們閃耀著溫潤的?光澤，在多年后的午夜夢回里，忠誠溫暖地?擁抱著自己的主人?。?它們以這種獨特的方式，喚醒了主人對過往歲月的深情眷戀！

最思念父親做的小板凳們：它們大小形?狀顏色迥異，有七八個，每個像是父親的即?興之作，又似零碎木料的練手之作，隨性隨?意，獨特可愛，朱氏出品，只此一件，我從沒在別人家里見過類似板凳。

這些板凳都被賦予親切的昵稱，如木拉??板?。ㄍ琳Z，尕板凳）、文逗板?。ǜ甙宓剩?、?把穩(wěn)板?。ǚ€(wěn)板凳）、卡板?。ê诎宓剩┑??等?。?尕板凳最受喜愛，這把深棕色的矮板??凳，不知是啥木料輕且結實坐著還舒服，學??校搞活動需自帶板凳它是搶手貨，看露天電??影它總被早早霸占，夏夜乘涼它要么在父母??屁股底下要么被讓給客人，它似乎有一種神奇的魔力——能讓每一個屁股喜歡。

被許多屁股喜歡的，還有家里的兩個單?人沙發(fā)和長沙發(fā)?。?它們可以說是父親的得?意之作，每每客人被讓到客廳主位單人沙發(fā)?前，謙讓再三坐下的同時會舒服得長吁一聲：啊呀呀，這沙發(fā)咋這么好，坐著就不想動

彈了?。?當然也有例外，父親的老友張叔叔二?百多斤，經(jīng)?？ㄔ谏嘲l(fā)里，我們特別愛看他?卡住的樣子，張叔叔就惱羞成怒拍著沙發(fā)扶?手大喊：老朱老朱，你啥大木匠，做的啥破?沙發(fā)！

那時在家鄉(xiāng)沙發(fā)還是稀罕家什?。父親?不知為何心血來潮忽然想做沙發(fā)，特地坐班?車跑八十多公里去縣城家具店研究，回來摸?索琢磨，這下我們幾個打下手的就倒大霉?了，能者脾氣大，父親還性急，一旦反應遲鈍?領會不對或遞錯東西，必是一頓板子打出?去，然后厲聲喊人換人，被換進去的那一個?戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，指的推刨你拿銼刀，要的鋸子你給斧子，越緊張越出錯越挨打。

于是，悲催命運開啟，父親要是喊“來??個人！”那必定是我，哥哥姐姐看時機不對??早腳底抹油溜了，弟弟妹妹還太?。桓赣H要??是喊哥哥姐姐名字，他倆佯裝很忙喝令我??先去頂缸，唉，官大一級壓死人！?哥哥姐姐??就是騎在我頭上作威作福的長官，我只好??臊眉耷眼偃旗息鼓收起想反抗起義的大??纛，乖乖進去?。如今回想，好懷念那滿地有??著木頭清香的刨花，懷念用“zhuersi（土語，?一種植物種子）”泡的膠水那種酸澀氣味，?懷念父親用墨斗在平整木板上啪啪彈出墨線的那種美感?…?…

因?了?這?種?機?緣?，我?成?了?奇?跡?見?證?者——沙發(fā)是如何做成的！兩個單沙發(fā)是父?親依據(jù)客廳面積量身打造的，嚴絲合縫地卡?在床頭柜和墻之間，沒浪費一絲空間?。底座?扶手都用上好松木，彈簧棕墊鎮(zhèn)上沒有，父?親跑了一趟縣城，沒瞅上家具店里的，訂購了蘭州貨，貨到了父親又去縣城千辛萬苦帶回來?。?為了這組沙發(fā)，父親三上縣城，偷藝?學藝訂貨取貨，當天回不來還得住旅社，母?親心疼錢和父親，嘮叨不停：實話拉價劃不?來，驢價大過馬價了。

因沙發(fā)挨不少板子的我一萬個同意母?親的意見，覺得父親瞎折騰，花那么多錢和?精力，還不如直接買，省事不說，買來的沙發(fā)?還秀氣洋氣，不似他吭哧吭哧做出來的又笨?重又土氣！?那時的我還不懂一位手藝人的?執(zhí)著和傲氣，尤其一位有著工匠精神手藝人之傲驕和自負！

去年，我買的豪華沙發(fā)在第六個年頭終?于像《聊齋》里的鬼，露出了猙獰面目?。諸如?褪色脫皮塌陷等等毛病皆能原諒，唯獨彈簧?戳屁股這一點，簡直是可忍孰不可忍——勞?累一天癱倒在沙發(fā)上，是想充分釋放疲憊?的，而不是被彈簧冷硬硬暗戳戳地傷害、全身神經(jīng)一下子支棱起來！

開始懷念父親做的沙發(fā)，那組棕紅色漆??了無數(shù)次桐油的沙發(fā)，尤其兩個單人沙發(fā)，?寬寬的扶手可放三炮臺碗子，厚厚的棕墊包??裹的底座和扶手間的高度，是父親反復研究??測量過的，經(jīng)不同身高者“身體力行?”反復測??試過的，厚軟靠背比別的沙發(fā)要高，坐進沙??發(fā)就坐進了一個溫暖安全舒服的懷抱里，踏實熨帖，全身放松。

沙發(fā)做好了，像一個盛大工程竣工，親??戚們絡繹不絕來賀喜來體驗：聽說這個叫沙??花（土語?f、h?不分）的坐著沃野（舒坦），我們??來坐坐?。那時有個流行電影《陳奐生上城》，?親戚們“品嘗?”完沙花后很滿足：陳奐生坐的??沙花是省委書記家的，今天我們老百姓也坐上了沙花！?然后在家長里短中品嘗母親的作品——滿桌飯菜，酒足飯飽給出定論：母?親的廚藝和父親的手藝一樣好！

母親已經(jīng)被家庭財政赤字逼到了“不以?物喜不以己悲?”的超然境界，對如此高規(guī)格?的評價，虛以委蛇，皮笑肉不笑，只有在下一?撥親戚上門后，咬著后槽牙吩咐我們再去鎮(zhèn)上肉店賒肉。

而父親的喜悅是持久的，是內(nèi)啡肽式?的，是藝術的，是自我成就的?。還專門買了?一套深棕底色圖案是吊睛白額大蟲的沙發(fā)?巾，配上他畫的威風凜凜上山虎中堂，踏進?客廳一股虎氣凜然撲來，父親解釋這是將穢氣晦氣擋在門外。

萬沒想到他的良苦用心擋不住長女的?惡趣味，姐姐在沙發(fā)上放悶屁后火急火燎地?喊人，等人到了她一個冷不防將來者頭顱死?死壓在屁股下：天！?這沙發(fā)太能吸味聚味?了，瞬間被熏個半死！?而被姐姐惡作劇屢屢?捉弄的，只能是我和弟弟妹妹仨，看來以大欺小恃強凌弱向來是人類天性。

炕柜、寫字臺、高低柜、大衣柜、床頭柜?等大家具，父親請來老家村里的哥哥堂哥兒?時伙伴合力造成，為使匠人們吃好，母親很是動了一番腦子，頻頻完善她的食譜。

炕柜是個大家具，在農(nóng)村必是在上房炕?上，描金畫銀，龍鳳呈祥，和八仙桌一樣，凸顯家庭財力實力。

多少個皎潔月光勾引少年心事泛濫、翻?來覆去睡不著的夜晚，炕柜上父親畫的山水?就活了起來，那浪花打在巖石上，怎么只卷?起了三個浪花頭？?那棵老松上怎么有五只?眼睛……至于父親親筆題寫的配詩，需一個字一個字去認，“亭亭山上松，瑟瑟谷中風?”

“空山新雨后，天氣晚來秋?”，父親畫好字丑，?還寫草體，因為難認，我們覺得他是胡寫八??寫，“隨意春芳歇，王孫自可留?”，怎么看都像??“?隨便青芬歇，王孫自不留?”，因為里頭有我??名字，姐姐妹妹便樂不可支：你太隨便了，王??家孫子不愿留下！

母親的一對陪嫁箱子，并肩放在炕柜上?面?。底色漆黑，小巧靈秀，上面描金畫銀有?牡丹佛手石榴等圖案，牡丹佛手石榴都很豐?滿豐腴，一派光景很好的樣子，尤其那漏出?籽粒的胖石榴，裂口又像拉鏈般齊整，這個?笑得沒把住笑出了子嗣的金黃胖石榴，給了我們多少個美好的清晨啊！

質(zhì)樸稚拙的畫風，使母親的尕黑箱子充??滿喜感，比通常大紅陪嫁箱子更讓人喜歡。?問母親長大后能不能送我當陪嫁箱子，母親??就笑瞇瞇地說你們仨誰嫁得遠就送誰，好像??嫁得遠是一件值得獎勵的事，百思不得其??解?。長大后才明白，兒行千里母擔憂，離得遠的永遠是最受牽掛的一個。

兩個黑箱子里我們更喜歡靠外邊那個：?這是一個百寶箱般的超大零食盒?。?客人拿??來兩盒餅干兩聽罐頭，母親鎖進箱子里；糧??店買來五斤葵花籽三斤花生，母親鎖進箱子??里；爸爸出差帶來一包軟糖一包奶糖，每人??分幾個后不管我們目光如何熾熱，母親照樣??鎖進箱子里?…?…

多少次夢里，母親笑呵呵站在她的尕黑?箱子前，卻總是等不到她打開箱子，那種等?待，抓心撓肝，悵然醒轉(zhuǎn)，枕巾都濕了，不知是淚水還是口水?…?…

常進夢里的還有父親做的紅色圓桌，由一個十字架底座和桌面組成，不用時收起來，吃飯寫作業(yè)時撐開，放在長沙發(fā)、單沙發(fā)?和床頭柜圍出來的空間里，有時一著急，四?個支撐點和桌面經(jīng)常卡不上，得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去憑?手上的感覺找準卡點，夢里老是卡不上，急?出一身汗?…?…

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，?一生只夠愛一個人。”正如木心喟嘆，小時候??總覺得日子很長日頭走得很慢，盼完六一盼??端午，盼完中秋盼過年，就我們小孩急，恨不??得推著日頭跑，大人們總是樂呵呵慢悠悠??的，就像父親答應要做的蒜罐兒，都一年了，木頭還在水里泡著呢！

那年夏天，去山里伯父家，天熱吃涼面，?幫伯母剝蒜踏蒜，蒜罐兒是個長方形黑石??塊，掏了個很深的洞，蒜錘子是個橢圓形長??條石頭，很是沉重，我和妹妹費勁巴拉把蒜??搗好，誰知搲到碗里，蒜泥是綠色的！?幾個??堂姐非說我倆踏蒜時放屁了，極力辯解，換??來滿屋笑聲，羞憤之下，我和妹妹奪門而出，逃回家中。

至于怎樣給父母控訴最后怎么變成父?親答應做個木頭蒜罐兒，具體細節(jié)忘了，可能木頭蒜罐兒踏蒜不會變綠吧。

父親當場找了一截老柳樹墩子，扔進門??口用來澆花的破水缸里，說泡好了就可以做??了?。等啊等，問了一次又一次，在我們完全??將此事遺忘的第二年秋天，父親從缸里撈出??了一塊黑不拉幾酸臭熏人的木頭，在那雙充??滿靈氣大手的搗鼓下，變成了木頭原色很好??看的蒜罐兒，罐口那一圈圈均勻規(guī)則的年??輪，是最完美的裝飾?。蝌蚪形狀的蒜錘子，?好可愛！?父親指導我用不同目數(shù)的砂紙打??磨，從低目數(shù)到高目數(shù)，換過數(shù)張砂紙，蒜錘子的皮膚終于比我的手還要光滑細膩，父親??滿意的一聲嗯，讓我開始幻想：考不上大學，?就當個木匠?…?…

2000?年，父母親退休搬家到西寧，父親??執(zhí)意要把他的長沙發(fā)、寫字臺、大衣柜還有??一個笨重的茶幾搬進來，同來的還有大小案??板數(shù)張、那套蒜罐兒蒜錘子、陪伴我們成長??的鍋碗瓢盆等等，新房老家什，萬般不好看，?我也跟著大家沒少責怪父親老頑固、把家鬼，不懂斷舍離，拿破爛當寶貝。

碼字到此，很心痛很愧疚，我們都不了?解父親，或許那些不會說話的老家具老物?件，比我們一幫兒女更理解父親更能寬慰撫慰父親，它們的陪伴，比人更長情。

春節(jié)期間，陪父親坐在長沙發(fā)上，說起?它的歷史?。父親撫摸著漆色斑駁的沙發(fā)扶?手，神色溫柔：這個扶手還有底下的板子，都?是?1983?年學校翻修教室換下來不要的門?窗，當時缺木料就用上了，這沙發(fā)，今年也?41?歲了?。我在心里嘀咕：嚯！41?歲！是我家沙?發(fā)的奶奶了，居然沒有年老色衰，腸腸肚肚完好無損，除了皮膚不太好?。真恨不得把我?家沙發(fā)拉過來來個現(xiàn)場拷問：你憑什么那么?貴還這么衰？！

回家環(huán)顧，竟找不出一件能說得上感情??或者牽絆的家什，除了父親給我做的案板、?從姑姐家里討來的一只老花碗，所有家具家什隨時可淘汰可拋棄。

可在我記憶的博物館里，父親專門為左?撇子的我打造的小鏟子，廚房里奶奶留下的?踩著高蹺般細腳伶仃的黑色面柜，那幾個愛?稱為尕豬碗的淺綠色厚瓷碗，幾個表哥拿鋼?筋盤出來的臉盆架……它們都在歲月深處?的櫥窗里明滅閃亮熠熠生輝，同遙遠的往事在一起，成為家人般的存在。

如今，人到中年，身有恙，鬢有霜，上有??老，下有小，風霜雨雪打來，卻已躲無可躲。?好想偷偷鉆進兒時的炕柜里，聞著熟悉的樟??腦球味，聞著被子曬過的陽光味，聞著疊放??齊整衣服散發(fā)的洗衣粉味……就像回到最??初孕育生命的搖籃，忘卻了捉迷藏的伙伴，忘卻了人世間的一切，緩緩進入黑甜鄉(xiāng)。