青海與我

張淺潛

我走在大地上，用精神丈量著大地的廣闊。

——題記

昆侖瑣記

這是荒漠中一個有著古怪意境的盆地，這是一個北通敦煌、東去柴達木的地方，這里成為我的第二故鄉(xiāng)。

如果住在某一個地方，就能把那里當作自己的故鄉(xiāng)的話，那么我可算作??半個青海人?。雖然我不會講那里的話，也沒有在那個地方真實地留下我青??春的明證，不過憶起往昔，和它認識的那段時間是我絢爛時光中最溫暖的記??憶?。?當珍藏在我記憶中那些令人回味的生活如在秋天淡淡散去的蒲公英消??失得無影蹤的時候，它們的種子卻落在松軟的土地上?。雖然我和青海如今??已各自天涯，但那些美好的感情就像電影中一個個無法忘懷的畫面，回想起??來，一切是那么清晰，仿佛一切都在昨日?。青海是我的家，那里是我長大的??地方，是我總會向人介紹的家鄉(xiāng)?。它與我的來歷有關(guān)，就像畫布上的背景，?襯托出整個的我?。那兒有愛我養(yǎng)我的父母和一起長大的弟兄，有我破舊的??自行車和一捆捆被遺忘的日記簿?。那兒留下過我整個學生時代最美好的時??光?。在看不到天空的小煤窩房里，我那生銹了的樂譜架是否還在黑暗的角??落嘆息，為我感傷；還有我的小提琴、那架刻有我名字的黑鋼琴、墊著白色隔音板的練琴房，從何時起它們陪伴??了我整個的學生時代，又從何時起，已不復記憶中？

曾經(jīng)，我為生活沉甸甸的愛所??陶醉，像個純真的孩子，信奉純潔為??唯一的真理?。我怎能忘記那窄窄街??道上孩子們的陣陣歡笑，我又怎么??能不醉在碧藍天空下撩人的深秋，?它如列維坦筆下的風景畫——是我??用鉛筆復制過的——它們怎么會疊??拓出我激蕩的人生和命運？究竟是??哪一天的哪一刻？?我對生命的追問??是如此的徹底！

多少個夜里，多少白晝，懷想那?一張張熟悉的臉龐，他們的眼睛里?是否還有和我一樣的憧憬和希望？?我要問，在朋友們的歡樂、同學間的?歌聲中，如今有誰會和我一樣，在對?過去的懷念中憂傷彷徨？那片夾在?書本里已沒有了生命的紅楓葉，究?竟是哪一個下午被我的雙手所擷?取，是從哪片山谷的樹林，又是從?樹林中的哪一段樹梢？在布滿油跡?的小紙條上，是否還留有初戀情人?溫馨的筆跡，在那醉酒的夜晚，月亮?是否依然是當時的模樣？從何時起?媽媽的黑發(fā)已有了白花，妹妹那紅?彤彤的臉蛋也側(cè)面證明著青春的易?老?。?在某個熟睡的夜里，我是否依?然還是那個執(zhí)著的我？

世界如此之大，一滴水就能淹?沒我的存在，無從知道我的前世，也不想知道我將成為什么?。我走在大地上，用精神丈量著大地的廣闊。?是的，我從不曾向你奉獻什么，而作??為回報，你就陪伴著我一起度過了我孤獨的青年時代。

我自問用一萬支筆也無法寫盡??心中對你激蕩的情感，千萬年的化??石又如何解釋你翩躚中的變遷？那??風情萬千的草原，有多少人贊美著??它的孤獨寧靜，又有多少人能真正??領(lǐng)悟它的美妙？遙遠浩大的巴顏喀??拉山脈，從我來到你的身前，你就用??神明將神圣的字眼刻進我的腦海。?我窺視你的明艷，好奇你的體魄。?你神秘莫測，如同高貴的處女，而我??是游蕩在你孤獨湖畔的游牧一族，?是你擁有黑頭發(fā)黃皮膚的永不知疲倦的浪子。

巍巍昆侖，我怎能不感嘆你的?奇異，怎能不震動于你的威嚴，昌耀?為你留下了光輝的詩篇，使無數(shù)詩?人緊隨其后?。?我吟唱著：在倒淌河?岸邊，晚風吹著樹影，安慰著青春寂寞的美，無限的青春一去不回。

夢境德令哈

我在網(wǎng)上搜羅關(guān)于德令哈的信?息，想起多年未親近的那個西部多?沙的城市，是否還像以前，人們在夏?日戶外的勞動中要戴上厚厚的口?罩，以躲避強烈的紫外線?。有好一?陣子，我總是愛買《青海湖》雜志，無?論是回家或在旅游途中，偶爾的一瞥，心底也仿佛會浮起對整個西部的印象，?那遙遠地圖上土黃色的一圈?。對偌大的西??部的情感最后總是會越縮越小，圈成一個小點兒，集中在幾個我所熟悉的地方。

格爾木究竟是南是北，是西是東，我終未清楚，但我知它是屬于青藏高原的。

如果與故鄉(xiāng)文化的親近能說明我與整?個青藏高原的親近，那我會對它說聲：謝謝?你，我的伙伴?。是的，可愛的青藏高原是伴?我度過許多青春時光的圣土，而親近故鄉(xiāng)的?文化讀物，仿佛說明著我依然沒有忘記那?里?。不過，格爾木也好，德令哈也罷，其實都?不應出現(xiàn)在我失落的語言中?。?因為對于陌?生情感的回憶，應當找一個比較安全和合適的地方釋放。

我怎么能有理由這樣去做呢？

德令哈在往昔歲月中留下的幻想，是一?部蒙太奇式的電影作品，是一幅掛在墻上的?古典油畫中寧靜處女的樣貌?。它抽象，抽象?到具有排山倒海的狂暴感，它晴朗、沒有污?染，具象到我認為這是一個可以和美國得克?薩斯州相比的地方?。然而它又很疏離，疏離?到我從同學寄來的黑白照片里的景物中，只?能依稀辨別荒涼、漠然的大陸架下的千山萬水。

是的，我能想象到在大雪降臨的冬夜，?一個雪地覆沒的都市?。郊野，被白雪蓋上被??子的群山橫亙、佇立，萬物無聲，四周白光盈??盈?。大地空靈、深沉、靜謐，白色的天使舞動??六角花瓣，有一種深不見底的靜止?。仿佛時??間都不存在了，只在沒有生物的靜態(tài)的雪??里，有自然非凡的能量，讓人感覺到時間的永恒。

永恒和無極是同義的，它們都代表時間??的停滯?。在沒有人跡的空間，這種幻覺總是??會襲過來?。人類內(nèi)心深處的孤獨使自然和??我們相互對應?。?這就是它們之間的關(guān)系。?踏上月球的感覺或許就是如此?。?而來自外??太空的光暈，會使你在短暫的瞬間感覺到自然的震撼！

德令哈在記憶的牽絆下有些遙遠，甚??至，它比黃土高原以及青海湖更讓我覺得，?那不是一個我的腳步曾抵達過的地方?。?或??者，我真希望自己從未曾踏上過那片土地，?如此一來，我便能歇息在它廣闊而蒼涼的粗??獷中，讓太陽強烈的光芒照在我蒼白的臉頰，而我消瘦的身影將傾聽夢的雨聲。

我想起那次回鄉(xiāng)看望昌耀的情景?。?這?也使得那次德令哈之游在歲月的塵封中，被?我像拾荒者一樣攬摟入懷了，應該說，是西?部造就了昌耀，而昌耀也使西部榮耀?。如果?一個人能在黑暗中發(fā)現(xiàn)色彩?，那也就足?夠了。

此時，眼前掠過多年前去往德令哈路上?的情景??；疖囋阼F軌刺目的亮白中前進，在?廣大的曠野，火車是微小的，如一條孤獨的?蟲在行走，緩緩爬伏在山野中，多像我們?nèi)祟愂ビ乃查g。

巍巍昆侖，我能怎不感嘆你的奇異，感??懷你的威嚴?。?昌耀為你留下了光輝的詩篇，?使無數(shù)詩人緊隨其后，當我在倒淌河岸邊吟??唱著，晚風吹著樹影，安慰著青春寂寞的美，無限的青春一去不回。

子夜零點準，火車頭又自峽谷東南應時而來了，吭哧著?…?…

吭哧著將一列長長的貨箱推上西山脊背。

喏，窗外月空何其燦爛，到處是轟隆轟隆的云朵，允我五分鐘不得入眠！

——昌耀《子夜車》

玉樹，玉樹

由甘肅北部出發(fā)，經(jīng)過西寧、格爾木，從?崎嶇多彎的唐古拉山口到通天河畔，從陡峭的山路下去，便是雪山綿延的玉樹盆地。

玉樹，在青海的西南部，屬高寒地帶，海?拔四千多米，是一個去過就很難忘記的地?方?。?以前，交通和物質(zhì)條件沒那么好的時?候，人們把去那里看作對生命的一種????探?險?。它的令人難忘之處在于冷、遠、美，和天?然不同尋常的地貌、物產(chǎn)及風土人情?。這不?僅是因為那里有著名的通天河與曬經(jīng)臺，更?有一種民族特殊的美好情感在里面?。?至于?怎么評價這種民族的情感，那只有生活在其?中，并體會過的人，才懂得它的美麗之處。

如果我是一個為玉樹的存在而謳歌的?歌者，能詩意地去抒發(fā)對我少年故土之所在的情感，那便是我的榮幸與驕傲了。

美麗的玉樹草原是一個有著國色天香?和美麗傳說的地方，當年文成公主進藏、唐?僧取經(jīng)以及格薩爾王等故事，無不在此留?下它傳說中的痕跡?。記憶中的玉樹除了一望無際的草原、白云、藍天，還有那躺在小河旁?，如白云撒落在碧綠草地上的羊群?。?我的小學生涯和與少數(shù)民族同胞們的友情??歲月就是在這個有許多神話傳說的地方度??過的?。?它給了我最初的了解其他民族的可??能——一個有著血性兒女情長的民族，這??里的一切，就像是一幅幅珍貴的畫卷?。?只??要打開記憶的閘門，它就在我的內(nèi)心深處散發(fā)出特殊的情感。

五歲時，媽媽帶著我住在了從定西往玉??樹途中的驛站?。那里有異鄉(xiāng)僻壤加上青藏??高原的寒冷氣候、冒著硫磺熱氣的地熱，和??浩大的天空中翻卷著我從沒見過的烏云。?那些云陣初顯了青藏高原的遼闊和美麗。?在偌大的天空下，高原的天氣說變就變，巨??大的烏云翻卷轉(zhuǎn)臉，一會兒一個模樣，壯觀??寥廓?。遼闊蒼涼的氣質(zhì)下，一望無際的油菜??花如波濤般起伏不定，在這樣大自然的感染??下，如果不愛上這片土地，那就太辜負了自??然的造化。

在我還是七八歲的時候，因為爸爸，我?便和玉樹有著緊密的接觸?。那時，我還是個?剛轉(zhuǎn)學的學生?，初來乍到?，一切再新鮮不?過?。路上，有走不出邊際的漫漫草原?。遼闊?的天際，珍珠般閃亮的星星在漆黑的夜晚眨?著眼睛?，仿佛對著有高原反應的我說：生?活，就在腳下?。在波光粼粼的湖面，通天河?碧綠的湖水在訴說著一個又一個神奇的傳說。

認識玉樹的山是在小時候，要走過漫長?的巴顏喀拉山脈?。汽車行走在道路上，高原?的天空壓在連綿的山脈上，與草地鮮花和變?化的云朵融為一體?。?山是沉默的，也是寂靜的，這寂靜造就出它的力量，也繪畫出它雄偉的氣魄?。與人的渺小而言，山脈的神圣在?于它的力度，它有一種不可超越的偉岸與威?嚴?。?因為它的啟示，我從山的形象上讀到了?人的品格，而玉樹的山也是和其他地方不同的了。

在暮色靄靄的傍晚，終年的雪山積雪不??化，遙遙立在天邊，仿佛是沉默的斗士，守候??著每一寸屬于它的土地?。它凝滯高大，具有??人的性情，卻不具有人的神態(tài)，但是令人著??迷與好奇?。在自然面前，仿佛有無數(shù)的答案??與疑問在其中，它卻沒有話說，似有無數(shù)的??語言向它傾吐，它卻從不給你任何可能，就??這樣與你相對，已經(jīng)化為一種理解與感應。?原來，世間萬物都是有靈性而給人啟迪的，?否則，你哪來的那份執(zhí)迷與了然，非要在它??的懷抱中尋找自己的家園?。無論是精神還??是物質(zhì)，它都給你永遠的寬容，這便是我理解中高原的情懷。

我熱愛玉樹山的品格，也喜愛玉樹云的?風格，凡到過玉樹的人都無不贊嘆它奇幻的個性。

從省會西寧出發(fā)，途經(jīng)許多驛站、州縣，?沿途能看到無數(shù)道班和修筑公路的工人。?凜冽寒風中的天空湛藍，草皮水洼猶如油??畫，積雪在冬天未來的四五個月里甚為潔??白，倒映著天色的青綠，而空中則因為雪光??的反射出現(xiàn)兩個太陽，令人驚訝好奇?。神奇??之域自有神奇之事?。如果是夏天，情況則就??不同?。就著暖風洋洋灑灑，車在一望無際的??草原上猶如在西部電影里，你盡可以想象將??會在這里出沒著神奇的火槍手，和戴著牛仔??帽、英俊非凡的西部男子，在有溫泉的客棧休息、洗去疲憊，再在有朋友的小縣城里吃上一頓面片和糌粑?。第二天的天光月色里?有無數(shù)化龍為鳳的火燒云，在天邊等著你上?路開發(fā)，一會兒是個笑臉的娃娃，一會兒又?伸長胳臂，轉(zhuǎn)變?yōu)橐活^蹦跳的小鹿?。再加上?不斷伴你前行去朝圣的喇嘛和普通牧民，玉樹的路，是朝拜神山圣湖的最美的地方。

每年的賽馬會，人們穿上鮮艷的民族?服裝，戴上昂貴的飾物，牽著兒女，打扮一?新，以盛裝對待節(jié)日，在河灘上扎營駐寨，享?受真正的草原生活及遠離物質(zhì)文明的快?樂?。在那些快樂里，有少女對康巴美男的贊?賞和熱戀，也有賽馬會上那剽悍英俊的騎士?與了不起的獵手?。如果你是一名不熟悉少?數(shù)民族風情的外地游客，在賽馬會和物資交?流會期間，更能感受到在一個民族少數(shù)地區(qū)的自在和得意。

可愛的土撥鼠，隨時在公路邊穿梭，和?那些對你不聞不問的大牦牛先生的態(tài)度可?大有區(qū)別?。說到在玉樹這塊土地上最具體?的生活，還是不能不說它的特殊性，首先，冬?天沒有蔬菜（很早以前?，物質(zhì)太過貧乏所?致），燒火用的是牛糞，藏族群眾一年四季可?以吃干肉、蕨麻、曲拉、酸奶和各種手抓羊?肉，青稞酒更是那里的特產(chǎn)?。大部分到玉樹?工作的漢族兄弟生活到后來習俗自然已被?同化，而我們這些從小就有幸生活在那里的?孩子，更是很快掌握了一些藏語，并時不時拋出來引以為傲。

玉樹在我的印象中是親切的、陌生的，?又是熟悉的?。落戶于那兒，純粹是機緣和巧??合以及命運的安排?。媽媽因為工作的需要??來到這里，而我和弟弟十歲前的光陰就是在這里度過的?。它讓我與過去的生活告別，使我處在對世界的新的發(fā)現(xiàn)中?。應該這樣說，?玉樹的美除了它本土太多綺麗的特色與俊??秀的高原風貌外，還有那里人民本身的質(zhì)樸??與自然?。那里不僅有遼闊的土地，更有高天??下人們愛唱愛跳的樂觀天性，和在艱苦環(huán)境??中與自然拼搏卻樂在其中的簡單與快樂。?相對于城市生活，這里的風情之畫包含了太??多人們對自然的熱愛，因為它不僅和生活習??慣相連，它還是一塊還未被旅游和現(xiàn)代文明開墾的處女地。

玉樹，應該是我心目中最為寶貴的一塊??土地，它留給我的記憶和影響要比我生活過??的其他地方都更強烈?。這不僅因為我在成??長過程中和它有著親密的關(guān)系，更因為它自??身的特殊使我在生活的道路上受益匪淺。?從那光華四射的記憶當中，我仍然能窺見那??個有著特殊地理位置、充滿濃郁藏族風情的??土地?。在我成年后的生活中，只要有什么事??物把我?guī)蜃罨臎龅牡胤剑铱偸菚肫鹉??片給我很多歡娛的草原。