時代烙印 、高原特色與如火赤誠

雪 歸

奉天——北平——古長安——青藏高原?。這是她的人生軌跡圖?。這四個地方之中，她用力最多、傾注感情最深、留駐時間最長的，便是青藏高原。

1949?年華北大學(xué)畢業(yè)之后，她響應(yīng)組織號召奔赴大西北?。?1953?年?6?月25?日，她向組織申請來到高原古城西寧。

她是自愿從大城市來青海搞文學(xué)的唯一女同志，也是解放后青海省第?一位從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)編輯工作的女同志?。從此，她把根扎在西寧市大?同街?22?號院，用心血和汗水，在青海文藝事業(yè)的苗圃中潛心耕耘?。雖然不是?青海本土人，但她發(fā)出了“生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng)；死，青海是葬我之土?”的錚錚之聲，矢志不渝。

她就是現(xiàn)年?93?歲高齡的《青海湖》雜志原主編、中國作家協(xié)會會員、第一?屆全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會代表、第三屆全國文代會代表、省文聯(lián)榮譽委員閻瑤蓮女士。

幾十年從事編輯工作的閻瑤蓮，甘為他人做嫁衣，文學(xué)的種子也是在此?過程中萌芽和生長。《秋聲集》《滄桑集》《晚晴集》三部著作的相繼面世，既是?她熱愛文學(xué)、勤于筆耕的有力見證，也是她心路歷程的生動回放。

縱觀閻瑤蓮的文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，她以文學(xué)之心感知時代脈動，時代烙印是其作品最為鮮明的特征之一。

農(nóng)業(yè)社、墾荒隊、互助組、軍民合作食堂……無一不是那個年代最具特??色的時代記憶符號，這些早已離我們遠去的名詞是閻瑤蓮筆下常見的內(nèi)容；

采油姑娘、積肥英雄、帳篷里的鹽工、牲畜配種能手、從奴隸成長為基層干部的歌手……這些是那個時代涌現(xiàn)出來的典?型人物，是閻瑤蓮關(guān)注的對象?。?閻瑤蓮見證?了解放后的青海在發(fā)展之路上的篳路藍縷?和光輝足跡?。彼時，我們的國家正處于鞏固?政權(quán)、恢復(fù)經(jīng)濟和向社會主義過渡時期，隨?著社會主義改造的基本完成，國民經(jīng)濟逐漸?得到了恢復(fù)和發(fā)展?。青海在極其困難的條?件下，自力更生、艱苦奮斗，到處一派欣欣向榮之景。

“?小鎮(zhèn)早已脫掉了昔日的舊裝，那東倒??西歪掩著兩扇破舊黑門板的小店鋪不見了；?一下雨兩腳泥的黃土小路也不見了?。?一條??條寬廣平坦的公路，迎著南來北往的行人車??輛；一座座新建、擴建的工廠、學(xué)校、機關(guān)、?影院，豎立在小鎮(zhèn)四周?。這里有古老的傳統(tǒng)??輕工業(yè)，如地毯廠?、酒廠?。?有新建的化肥??廠、農(nóng)機修配廠、汽車修配廠、造紙廠……過??去還有馬鞍廠，互助的馬鞍，遠近馳名，據(jù)??說草原上驍勇的騎手，過去為了買得一副互??助馬鞍，常常往返幾百里，當(dāng)然今日之牧民??再不需長途跋涉，在帳篷前的流動供銷社就??可買到漂亮、堅固的馬鞍了?！薄斑@是土族第??一代女駕駛員王蓮芳，五年前她還是山溝里??一個農(nóng)家姑娘，偏僻落后的山村，剝奪了她??學(xué)文化的權(quán)利?。?她除了擋羊?、拔草?、割捆??子、背背篼，進了土屋就是刷鍋、搟飯、做饃??饃?。?參加工作后，她硬是拼命自學(xué)，拼命苦??鉆，學(xué)文化、學(xué)開車，如今她自如地駕駛著??這龐然大物飛奔?。?當(dāng)她第一次拉著滿滿一??車礦石馳過家門口時，媽媽從白木頭大門走??出來，眼窩窩笑出淚花花?！鳖愃七@種激蕩??人心的場景?，在閻瑤蓮的筆下俯拾皆是?。

《威遠遐想》《蘭青路上》《古城新貌》《在銀色的海洋上——柯柯鹽廠》等篇什，讓讀者?充分感受到了那個年代的激情澎湃與沖天?斗志。

閻瑤蓮的小說作品不多，收在《秋聲集》?中的《善歌的烏鴉》《山村里新來的姑娘》《有???眼無珠》《霜葉》皆有鮮明的時代特色?！队醒???無珠》寫了一心想成為作家的年輕文藝干部???賀華?。他在一個多月的農(nóng)村生活中苦思冥???想，為寫不出優(yōu)秀作品而煩躁焦慮?。他戴著???有色眼鏡，抱怨現(xiàn)實，埋怨群眾，卻無視眼前???熱氣騰騰的生活，看不到隊里的養(yǎng)豬模范?、?播種能手、積肥英雄，甚至在大家投入秋收???斗爭的緊要關(guān)頭開小差……小說的結(jié)尾，賀???華接到催稿通知，準備轉(zhuǎn)移陣地尋找采訪對???象，卻發(fā)現(xiàn)自己要尋找的模范竟然就在他的???身邊，他卻有眼無珠看不到，讀來讓人忍俊???不禁?。?創(chuàng)作于?1957?年的《善歌的烏鴉》，寫???了公社社員打井的故事，善于阿諛奉承、察???言觀色的副社長王尕福好大喜功的形象躍???然紙上?，既有時代特色?，也有個體的復(fù)雜???性?。?中國當(dāng)代作家、畫家、社會活動家馮驥???才曾說過：“你生活在你的時代特有的現(xiàn)實???里，你身上帶著你的時代特有的色彩與局???限?。你和你的同時代人糾結(jié)在一起，你有意???或無意地與他們一同向往與渴望?！边@在閻瑤蓮身上，表現(xiàn)得非常充分。

青海幅員遼闊、山川壯美?。藏族、土族、?回族、撒拉族、蒙古族等少數(shù)民族群眾和漢??族群眾在這里共同繁衍生息，形成了特色獨??具的高原風(fēng)情?。幾十年扎根在青海高原的??閻瑤蓮，她的視線始終與這片土地深度牽??連?。在《秋聲集》一書中，文學(xué)評論家胡采在???序言中這樣寫道：“瑤蓮的作品是高原的磨礪，高原的錘煉，是高原人民和高原生活對?于她這位高原兒女的盛情賜予，是她對高原?有著刻骨銘心熱愛的有力見證?！笔菍﹂惉?蓮的作品與高原大地二者關(guān)系的高度概括與評價。

“順著歌聲尋去，綠油油的田野中，辮梢 ?上配帶著銀器的藏族姑娘、戴著白帽的回族 ?兄弟、扎著繡花帶子的土族婦女，還有漢族 ?的年輕小伙子……這是多民族組成的農(nóng)業(yè) ?社的社員們，在愉快的勞動中漫著‘花兒??！?“我親眼看見年邁的回族阿奶，把給小孫孫 ?買的冬果送給一個她從不認識的因暈車而 ?嘔吐的婦女，戴著解放大西北紀念章的戰(zhàn) ?士，又立即拿出仁丹，并從行軍壺里倒了一 ?杯水遞過去?。從山南海北來的互不相識的 ?人，在旅途上結(jié)成了親密友好的大家庭?！边@ ?是閻瑤蓮筆下多民族共處的和諧、團結(jié)場 ?景?。她敏銳地捕捉到了青藏高原的地域特 ?征——多民族聚居地的獨特民俗風(fēng)情與共 ?生的多元文化?。?于是，她的筆下出現(xiàn)了青 ?稞、蓋碗茶、明長城、威遠鼓樓、柳灣彩陶、西 ?海神駒、英雄格薩爾、湟源老陳醋、青海大月 ?餅、瞿曇寺壁畫……這些帶著鮮明高原特色 ?的種種，既是青海民眾生活的一部分，也是青藏高原的特色文化符號。

閻瑤蓮還有一些旅途見聞的小短文，文??字洗練，獨具韻味，又不乏高原特色?。如《仙??米尋幽》一文，系其在仙米林場飽覽山光水??色而作?。作者并不只停留在眼見的景物描??寫上，當(dāng)見到一位高齡老僧，感懷其清修苦??度的歲月，她說：“如果沒有一種虔誠、一種??信仰，他如何能在無情無欲，六根皆凈，孤燈??黃卷中苦度七十多個春秋！?吾輩凡夫俗子，欲成就一番事業(yè)，干幾樁站得住腳的事兒，?難道不需要點兒老僧的癡迷和鍥而不舍精??神？”這段文字，看似觸景生情之語，實是其??一生誠摯于人生、執(zhí)著于事業(yè)、忠誠于理想??的自然流露?。?高原景色與其所思所感自然??融合，尤其是文末兩幅截然不同的畫面，令人回味無窮。

閱讀閻瑤蓮的作品，筆者深切感受到了?一顆赤誠之心的熾熱與強烈?。這種如火赤?誠，體現(xiàn)在她多年為他人做嫁衣的一絲不茍?與兢兢業(yè)業(yè)中；這種如火赤誠，體現(xiàn)在她對?文朋詩友的坦誠相待與惺惺相惜中；這種如?火赤誠，體現(xiàn)在她對年輕一代的關(guān)心鼓勵與扶掖而行中。

讀書和寫作是閻瑤蓮一生最大的愛好，?她悉心捧讀文友的作品，為許多頗負盛名的???文學(xué)藝術(shù)家如李振、高慶琪、白漁、左良、鄂???圭俊、梅卓等人撰寫了《翰墨文章“耕耘廬?”》?《遙寄浦江畔》《玉樹的全景畫卷》等情深意???切的文字，字里行間盡顯厚誼深情?。?這些???人，大部分是她多年的同事加好友，他們的???命運因為一本刊物緊緊聯(lián)系在一起，他們曾???在青海高原上共同品嘗過人生的苦樂悲??喜?。?當(dāng)時間飛逝，華發(fā)遍生，他們當(dāng)中，有的???人早已離開青海多年，疏于聯(lián)絡(luò)，但她仍心???懷天涯故友，以其固有的執(zhí)著與熱情發(fā)出由???衷之言?。在《執(zhí)著地堅守——畫家左良印象???片斷》一文中，有一部分她關(guān)于幸福的自問???自答，其率真赤誠的性情足見一斑。

《生命之履——風(fēng)雪高原?50?年》，這篇?寫于?2003?年?5?月的來青海五十多年后的文?字，表達了閻瑤蓮對那段歲月的懷念和銘?記?。?當(dāng)時光流逝，芳華不再，流淌在字里行間的是一位老一輩文藝工作者深情不渝地?崇尚真誠、堅守真誠的勇氣與情懷。透過此?文，筆者仿佛看到在日夜流淌的湟水河畔，?在村頭古老的水磨坊邊，在鳥兒棲息的小樹?林里，在炊煙繚繞的莊廓院里，當(dāng)年留著兩?條大辮子的她，臉上帶著被紫外線打上的高?原烙印，第一次頭戴布涼帽，第一次背上沉?甸甸的背篼，第一次握起笨重的木榔頭，第一次聽鄉(xiāng)野村民唱“花兒”……

當(dāng)她深刻體會到“用無盡無休的勞動完?成自己的生命過程”的莊戶人家平實而簡約?的生活時，她用一輩子感激臉朝黃土背朝天?的黃土鄉(xiāng)親。她說那里“是我的精神家園，?是我人生中最難忘的篇章”。我省著名詩人?白漁曾這樣評價閻瑤蓮：“她本是‘多面手?，?很有寫作才華，卻甘當(dāng)蠟燭和文梯，嘔心瀝?血，把人生的朝霞和晚霞，連同智慧，都獻給?了《青海湖》期刊和它的作者群。1985年離?休后，又為青海方志的編審工作付出了十年?光陰，七十歲后仍在自己的小屋里伏案筆耕?不輟，為青海文壇釋盡余熱。幾十年任勞任?怨地為平凡的偉業(yè)搬磚、添瓦、砌墻、飾面，?今天，像模像樣的青海文學(xué)層樓里，膠凝著她的汗血和赤誠的情思?！?/p>

“文革?”期間，正值盛年的她飽受磨難，?經(jīng)過了整整八年她才摘掉“特嫌分子”的帽?子。他們一家人被趕出居住的簡陋小屋、無?家可歸的場景讀來令人心酸。關(guān)于這些經(jīng)?歷，她并沒有太多鋪陳，但是當(dāng)束縛了她整?整八年的精神枷鎖終于得以拆卸，那涌動在?字里行間的喜悅之情深深地感染了筆者。?流離失所時，她也曾感嘆過命運的不公，但她從沒有放棄過努力，她心懷寬容，心懷對每一位曾向她伸出援助之手的人的感恩，頑?強地面對生活的凄風(fēng)苦雨?，不退縮?，不放?棄。當(dāng)瀕臨死寂的心再次燃起熾熱的火焰，?照亮的何止是作者一人？

當(dāng)時間的巨手一下子翻過六十多年，當(dāng)?年那個質(zhì)樸而堅韌的身影，“猶如明麗的花?朵映襯于黯淡的背景”，歷經(jīng)歲月的更迭，在?浮華而喧囂的塵世，引人注目之余更令人肅?然起敬。歷經(jīng)幾十載歲月風(fēng)雨的滄桑，經(jīng)歷?過無數(shù)曲折和磨難的閻瑤蓮，依然那樣熱情?而質(zhì)樸，以殘年余力散發(fā)著光和熱，筆酣墨?飽。筆者至今不能忘卻，在她?72?歲高齡之?時，不顧身體病痛，為筆者寫下評論文章《珍?惜自己的聲音——寫給一位年輕的作者》，?文中這樣寫道：?（雪歸）善于從生活的大海?中捕捉閃光的浪花，善于挖掘普通人的心靈?美、精神美?；蚬蠢丈钪械囊粋€人物，描?繪一幅自然風(fēng)景，或抒發(fā)一點兒情思，開掘?一點兒哲理……她熱愛家鄉(xiāng)，那里的一山一?水、一草一木，甚至路邊無名的小花野草，都?牽動著她的縷縷情思，成為她筆端流淌的動?人的花朵?！弊肿志渚?，皆是慰勉。筆者一直?精心保存著她這份素凈、漂亮的手稿，在那?一點一畫、一撇一捺里，傾盡了老一輩文藝?工作者對年輕寫作者的關(guān)注、鼓勵與呵護，?給了基層文學(xué)青年最大的勇氣和信心。有?一個片斷筆者至今記憶猶新，那是她拉著我?的手，說“我們是忘年交”。那涌動在眼底的?赤誠與親和令我們從此沒有距離，盡管我們的年齡，整整相差44歲。

1993年3月，閻瑤蓮寫下的《落日輝煌》?一文中，有這樣一段文字：

我曾結(jié)識過在這片土地上白了少年頭的許多尊師長者?。是的，他們衰老了，歲月?無情，青絲、紅顏、皓齒明眸、矯健的腳步、偉?岸的身影，都留給了往昔?。但是他們沒有在?生命的秋天，感嘆人生幾何，沒有喪失自我?尊嚴和對人生的追求、渴望?。他們的暮年在?與衰老抗爭中發(fā)著余光，在人生最后的征程?上依然不息跋涉。

這何嘗不是閻瑤蓮本人的真實寫照？?時代烙印、高原特色與如火赤誠，是閻瑤蓮??其人其文的三種維度?。一生走過陽光坦途，?也跨越過激流險灘的她，說自己志大才疏，?不善審時度勢，不會追風(fēng)趕潮?。她勤奮地為??人、勤奮地寫作、勤奮地工作，并且永遠懷著對生活的感恩——即使是最困難的時候。

筆者每回去看她，總會見到她家過廳窗前飯?桌上厚厚的書本和正在執(zhí)筆的稿件，已入耄?耋之年的她，仍不忘學(xué)習(xí)、讀書和寫作?。春?華秋實，她堅韌、克己、內(nèi)斂、謙和的品格永遠值得我們敬重和學(xué)習(xí)。

區(qū)區(qū)管筆，在她看來重至千斤；篇篇文?字，她皆視為心血精心善待；星夜燈下，她為?他人躬耕數(shù)十年；案牘勞形，近七十載高原?歲月她風(fēng)雨兼程?。她為青海文藝事業(yè)的發(fā)?展創(chuàng)榛辟莽之功不可沒，誠如《滄桑集》序言?作者白漁在《情緣無老》中所言：她“無愧于?自己，無愧于朋友，無愧于人生，無愧于高原天地?”。