用膠卷記錄紅色年代

余馳疆

劉峰

革命攝影家劉峰的許多故事，都靜靜躺在浙江杭州湘湖邊的高帆攝影藝術(shù)館內(nèi)。上世紀(jì)50年代初，高帆與劉峰都是《解放軍畫報(bào)》的初創(chuàng)成員，高帆先后擔(dān)任副總編輯、總編輯和社長，劉峰則是記者組和編輯組組長。70年過去，二人又以一場展覽的形式“重逢”——2023年12月25日，《流影存風(fēng)——?jiǎng)⒎灏倌陻z影文獻(xiàn)展》在高帆攝影藝術(shù)館開幕。

實(shí)現(xiàn)這場重逢的人，是中國美術(shù)學(xué)院中國攝影文獻(xiàn)研究所所長高初，他亦是高帆先生之孫。從2008年開始，高初便投身于中國近現(xiàn)代攝影檔案的搶救性收集和整理中，其研究范圍既有上世紀(jì)30年代至80年代的攝影家個(gè)案，也有關(guān)于這一時(shí)期中國攝影的歷史全景。長年累月的收集、修復(fù)、采訪，最終匯聚成“百人百年”系列展覽，那些老照片、老畫面，得以用全新的面容，向今人講述革命年代的故事。

在藝術(shù)館二層的辦公室里，《環(huán)球人物》記者小心翻開劉峰于1943年—1944年記錄的葛存村專題剪貼本。這是劉峰人生中的第一個(gè)大型專題報(bào)道，展現(xiàn)了晉察冀邊區(qū)一個(gè)“新型村莊”的誕生過程?！爱?dāng)時(shí)沒有人用這么大的篇幅反映過一個(gè)典型。”高初對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“劉峰可以說是抗戰(zhàn)時(shí)期拍一個(gè)村莊拍得最多的人?！?/p>

那些對(duì)準(zhǔn)村民的鏡頭，那些生動(dòng)直接的畫面，以及每張照片下樸實(shí)無華的文字，都折射出劉峰作為革命攝影家的底色。高初用三個(gè)字形容這種底色：“人民性。”在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，劉峰并不是最出名、藝術(shù)成就最高的那批革命攝影家，但他是最能代表“從人民中來，到人民中去”的攝影家之一。

百團(tuán)大戰(zhàn)期間，我軍攻打井陘煤礦，楊成武、肖應(yīng)棠、陳宗坤等指揮員在現(xiàn)場的情況。（1940年 劉峰 / 攝）

八路軍打退敵人后繼續(xù)反擊。

八路軍攻克保定北40里之遂城據(jù)點(diǎn)。（1944年劉峰/攝）

他16歲參加八路軍，革命生涯與創(chuàng)作生涯同生同長；他從零基礎(chǔ)到拍攝大型專題，在戰(zhàn)火中自學(xué)、磨練；他從抗日戰(zhàn)爭拍到解放戰(zhàn)爭，再拍到新中國建設(shè)，留下了葛存村、狼牙山的百姓抗戰(zhàn)故事，留下了解放軍的戰(zhàn)斗身影，也留下了中國第一顆原子彈爆炸成功的歷史瞬間……

他用鏡頭和膠卷，記錄下生生不息的人民史詩，記錄下激情燃燒的紅色年代。

“攝影工作成了鼓舞士氣的工具”

對(duì)劉峰而言，1939年是改變?nèi)松哪攴?。那一年，他成為一名軍人；也是那一年，他第一次接觸到照相機(jī)。那是八路軍攝影工作的初創(chuàng)階段，設(shè)備落后，技術(shù)欠缺，劉峰曾在回憶文章中寫道：“這是一個(gè)新的工作，在廣大群眾和戰(zhàn)士中是沒有威信的，戰(zhàn)士認(rèn)為攝影工作只不過是為開大會(huì)而設(shè)的?！?/p>

在晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)（下文簡稱一分區(qū)），劉峰與另外4位同志一起學(xué)習(xí)攝影，教員是羅光達(dá)，“但他只是把照相機(jī)上的各種名稱說了一兩次就被調(diào)走了”。5個(gè)初小畢業(yè)的年輕人只能守著唯一一臺(tái)相機(jī)，每天爭論不休地研究，輪流用相機(jī)胡亂地拍。1940年，軍區(qū)又派來了楊國治——他曾與早已成名的攝影家沙飛在軍中工作過?！八鯓优奈揖透鯓优?，他使用多大光圈、速度，我也照他的用法，完全是鸚鵡模仿的方法，道理一點(diǎn)也講不出來?！眲⒎逶@樣回憶。不久后，吳印咸的《攝影常識(shí)》出版，劉峰他們總算擁有了相對(duì)完整的“教材”，吃飯、睡覺都在揣摩、學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)一分區(qū)的司令員是楊成武，他高度重視攝影工作，不僅最早成立攝影組用以宣傳群眾、組織群眾，更在物質(zhì)上給予攝影干事最大支持：打了勝仗，將從敵人手中繳獲的相機(jī)交予攝影組，黃土嶺戰(zhàn)斗、百團(tuán)大戰(zhàn)等結(jié)束后，設(shè)備增加至3臺(tái)；缺少耗材，便由偵察員冒著生命危險(xiǎn)，把買到的膠卷裝在盛醬菜的小簍里運(yùn)回邊區(qū)。由此，一分區(qū)的攝影工作才逐步開展起來。

1943年，劉峰隨團(tuán)在狼牙山地區(qū)反“掃蕩”，由于缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，初期只拍到一些指揮員的活動(dòng)。直到一次伏擊戰(zhàn)，他完全拋開顧慮?！爱?dāng)時(shí)我這樣想：為什么戰(zhàn)士們都不害怕，單單自己害怕呢？我要用不怕死的精神，鼓起勁兒來拍英勇戰(zhàn)斗的鏡頭?！眲⒎寰o緊跟著連長、戰(zhàn)士，啟動(dòng)、臥倒、按快門……終于，劉峰完成了人生第一次戰(zhàn)場和創(chuàng)作上的雙重沖鋒。

從此，每次大小戰(zhàn)斗劉峰都會(huì)參加，為一分區(qū)留下了許多珍貴的戰(zhàn)斗畫面?！敖?jīng)過這樣一個(gè)過程，不但鍛煉了自己，也讓攝影工作的威信大大提高。開始每個(gè)連都不愿叫我跟他們?nèi)ゴ蛘?，后來幾個(gè)連都爭著要我隨行，戰(zhàn)士們見了我常常這樣喊：劉照相的，跟我們一起打仗去吧！”

《救救孩子》（1943年 劉峰 / 攝）

一次，在反“掃蕩”的危險(xiǎn)戰(zhàn)斗中，有戰(zhàn)士說：“這次戰(zhàn)死了也光榮，照相的同志把我們戰(zhàn)斗的情景都照下來了！”劉峰越發(fā)意識(shí)到攝影工作與創(chuàng)作的價(jià)值所在。

從抗日戰(zhàn)爭時(shí)的一分區(qū)，到解放戰(zhàn)爭時(shí)的晉察冀軍區(qū)六旅、察哈爾軍區(qū)、晉察冀二縱隊(duì)，劉峰先后奔赴綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、古北口保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)場，后又參加保南、保北、正太等戰(zhàn)役，拍攝了大量戰(zhàn)爭場面。他對(duì)攝影在革命中的重要性也有了新的認(rèn)識(shí)。1947年，劉峰在晉察冀二縱隊(duì)工作時(shí)，條件艱苦，常用老鄉(xiāng)看園子的茅草房做暗房，拿被子代替暗房用的門和窗簾，用香火代替紅燈，飯碗代替沖洗盤。他隨身攜帶顯影藥和一塊玻璃，保證隨時(shí)隨地沖洗照片。條件允許時(shí)，他做相片展映，不允許時(shí)便采用疊合式的冊子，從口袋里拿出來給戰(zhàn)士和群眾看。往往，展映工作在夜間進(jìn)行，戰(zhàn)士和群眾便會(huì)打著提燈，或是燃著用麻稈做成的火把來看。

“一時(shí)間，攝影工作成了鼓舞士氣的工具，所以在戰(zhàn)斗時(shí)，很多團(tuán)首長都爭著要我們?nèi)??！眲⒎逶@樣回憶。

“面向土地、面向生活、面向人民”

劉峰創(chuàng)作的起點(diǎn)是戰(zhàn)地?cái)z影，而豐富其創(chuàng)作光譜的則是他對(duì)土地、對(duì)群眾生活的記錄。他的鏡頭里，有1943年日軍對(duì)狼牙山進(jìn)行“掃蕩”“清剿”后的村莊畫面，揭露了日寇慘無人道的暴行。他在抗戰(zhàn)時(shí)期的代表作之一《救救孩子》，便以慘敗屋舍為背景，兩個(gè)孩子一哭一悲，既是對(duì)戰(zhàn)火中家園破滅的悲痛，也是對(duì)日軍暴行的控訴。

他的鏡頭里，也有中國人在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)拼搏的振奮。1943年底和1944年秋，劉峰兩次穿過敵人的封鎖線來到葛存村，拍攝50余張照片，完成了《葛存村——晉察冀新型的村莊》專題報(bào)道，講述村莊如何發(fā)動(dòng)全村男女老少開展生產(chǎn)互助，連續(xù)兩年實(shí)現(xiàn)“耕一余一”的故事。

“劉峰通過鏡頭，展現(xiàn)了一個(gè)村莊的模范性，恰恰也就是晉察冀邊區(qū)的模范性。”高初對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“通過一個(gè)村莊發(fā)生的革命，折射了這個(gè)國家發(fā)生的革命。這個(gè)專題的背后，意味著人心扎下根來了，人被調(diào)動(dòng)起來了，這里的一切都是我們革命內(nèi)在的一部分?！痹谶@組作品里，劉峰深入勞動(dòng)現(xiàn)場，以紀(jì)實(shí)手法，將村莊百姓的生活展現(xiàn)出來?！斑@樣一組作品，也許不能打動(dòng)那些社會(huì)名流，但是一定能打動(dòng)村民和戰(zhàn)士?！备叱跽f，“面向土地，面向生活，面向人民，劉峰做到了?！?/p>

更為重要的是，在劉峰的鏡頭里，還有國家從戰(zhàn)亂走向勝利，從衰弱走向復(fù)興的敘事。1945年，他記錄下我軍抗日戰(zhàn)爭勝利后奪取的第一座大城市張家口的全新面貌：有部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗、訓(xùn)練、文化學(xué)習(xí)的日常，也有土地改革、國大選舉、新政府成立救濟(jì)站的過程……

《書寫土地法大綱 》（ 1947年 劉峰 / 攝）

1947年底，劉峰又作為《晉察冀畫報(bào)》記者，拍攝了大量反映河北保定易家莊土改的照片，專題講述了土改給村莊帶來的翻天覆地的變化，其中包括他的又一張代表作——《書寫土地法大綱》。在這組專題中，劉峰創(chuàng)新性地以婦女焦守芝為主線人物，通過她的個(gè)人故事，勾勒出一座村莊的土改之路。

1949年，中華人民共和國成立，劉峰參與到《解放軍畫報(bào)》的籌備工作中，并在1950年成為《解放軍畫報(bào)》的攝影記者。此后30年，他8次參加國慶閱兵活動(dòng)，為葉劍英拍攝“元帥肖像”；他重走長征路，重回狼牙山，不斷創(chuàng)作新的時(shí)代主題；他從未停下前行的腳步，在顛簸艦艇上拍攝海軍灘頭爆破演習(xí)，在上海采訪、拍攝大量紡織女工……1964年，《解放軍畫報(bào)》成立負(fù)責(zé)拍攝“兩彈”試驗(yàn)工作的機(jī)動(dòng)組，劉峰擔(dān)任組長，拍攝了我國第一顆原子彈爆炸成功的畫面。

1979年2月，劉峰因病離世，被中國人民解放軍總政治部授予革命烈士榮譽(yù)稱號(hào)。他留下的大量珍貴攝影作品，留存于軍事資料中，被中國照片檔案館收藏。劉峰生前寫過不少創(chuàng)作生涯的回顧文章，其中一篇名為《一個(gè)仍未畢業(yè)的學(xué)生》，他一生都在自省不足、渴求學(xué)習(xí)；而在攝影工作論述中，他又寫道：“不與人民一起生活，怎能談到深入生活呢？”

他的鏡頭與目光，始終望向土地和人民；他用40年的攝影生涯，書寫著純粹、樸實(shí)又堅(jiān)定的家國情懷。

“在我們的革命歷程中，藝術(shù)是如此重要”

時(shí)至今日，人們追憶劉峰，既是在緬懷一位為人民創(chuàng)作的攝影家，也是在回望那段獨(dú)屬于中國的文藝記憶、革命之旅。

劉峰身處的時(shí)代，正是文藝深深影響中國革命的時(shí)代：吳印咸、沙飛、鄭景康、徐肖冰……一位位影像大家投身革命創(chuàng)作，不僅大大推動(dòng)了革命的宣傳、組織和動(dòng)員工作，更為中國革命史留下了珍貴的畫面。

我國第一顆原子彈爆炸成功。（1964年 劉峰 / 攝）

“在20世紀(jì)，在我們的革命歷程中，藝術(shù)是如此重要；在中國共產(chǎn)黨的發(fā)展歷程中，文藝工作的重要性同樣不言而喻?！备叱跽f。

在文化生活水平有限、影像技術(shù)有限的時(shí)代，攝影更成為中國革命藝術(shù)中舉足輕重的一部分。上世紀(jì)30年代起，紅色攝影在中國大地上如星星之火，攝影家們在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作理念上的殊途同歸。在延安，吳印咸等攝影師在物資極為匱乏的情況下，突破國民黨封鎖拍電影、拍照片，向中外真實(shí)地介紹中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救國事業(yè)：他奔赴前線拍攝了白求恩在烽火中搶救八路軍傷員的電影和《白求恩大夫》這幅攝影名作；他撰寫的《攝影常識(shí)》一書，是解放區(qū)編輯出版的第一部攝影教科書；他在延安寶塔山下、在延河邊，舉辦了第一期攝影訓(xùn)練班，為全黨全軍輸送了大量攝影人才。

在晉察冀邊區(qū)，沙飛與戰(zhàn)友們在河北石家莊平山縣碾盤溝村創(chuàng)辦《晉察冀畫報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)印數(shù)達(dá)1000本，刊登150多張照片。創(chuàng)刊號(hào)上，時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻親筆題詞：“五年的抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實(shí)都顯露在這小小的畫刊里：它告訴了全國同胞，他們在敵后是如何的堅(jiān)決英勇保衛(wèi)著自己的祖國；同時(shí)也告訴了全世界的正義人士，他們在東方在如何的艱難困苦中抵抗著日本強(qiáng)盜！”

同時(shí)，沙飛和石少華等人以開辦攝影訓(xùn)練隊(duì)的方法大量培訓(xùn)人員，晉察冀軍區(qū)和冀中軍區(qū)先后開辦了9期不同形式的攝影訓(xùn)練隊(duì)，課程設(shè)置除新聞攝影、暗室技術(shù)外，還設(shè)有政治學(xué)習(xí)、文藝?yán)碚?、美術(shù)等輔助課程，畢業(yè)學(xué)員達(dá)200余人。這些攝影新生日后逐步成長為中國革命戰(zhàn)爭攝影事業(yè)的中堅(jiān)力量。

在當(dāng)時(shí)紅色攝影的版圖上，既有吳印咸、沙飛等早已成名的攝影大家，也有許許多多如劉峰一般從零基礎(chǔ)開始的宣傳干事——光影如同一條紐帶，串聯(lián)起無數(shù)文藝工作者的愛國之心和革命熱情。

1942年，中共中央召開延安文藝座談會(huì)，毛澤東主席在會(huì)上就文藝工作發(fā)表講話，明確了文藝工作必須堅(jiān)守人民立場，對(duì)新中國的文藝事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。會(huì)議結(jié)束后，毛主席招呼全體代表去室外合影，時(shí)任八路軍總政治部延安電影團(tuán)負(fù)責(zé)人的吳印咸拍下了一張珍貴的延安文藝座談會(huì)代表合影。

幾十年后，黑白照片已成為過去，但那段紅色記憶，那份革命激情，依然振奮人心。

人物簡介：劉峰（1923年—1979年），原名劉彩峰，河北省新城縣（今高碑店市）人。1939年6月參加八路軍，同年11月開始在晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)政治部任攝影員、攝影干事，1950年后就職于《解放軍畫報(bào)》，曾任編輯組長。他用鏡頭為革命宣傳和軍隊(duì)建設(shè)作出卓著貢獻(xiàn)，去世后被總政授予革命烈士榮譽(yù)稱號(hào)。