許曄
2024年2月27日,李萌在北京市東城區(qū)的胡同里抽糞。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
李萌即便穿著環(huán)衛(wèi)工作服,人們也很難猜到她是一名抽糞工。她是“準(zhǔn)90后”,以前是國(guó)安球迷,愛(ài)打魔獸世界。生完孩子后,她舍棄了這些愛(ài)好,但依然愛(ài)美。和《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面那天,她戴著珍珠耳環(huán),做了紅色美甲,一開(kāi)口,便是北京大妞的颯爽腔調(diào)。
她所在的三八女子抽糞班,隸屬于北京市東城區(qū)環(huán)衛(wèi)中心時(shí)傳祥所。班上共7人,要負(fù)責(zé)100多個(gè)糞井的糞便抽運(yùn)工作。作為班長(zhǎng),她每天早上6:30之前要到崗。她說(shuō):“抽糞屬于城市的基礎(chǔ)保障,一天都不可以停工?!笨稍谝恍┤丝磥?lái),這份工作似乎不那么體面。有人甚至曾當(dāng)著她的面,罵她是“屎殼郎”。她覺(jué)得,不是她身上“有味兒”,而是有些人的心里“有味兒”。她沒(méi)有退縮,在這個(gè)崗位上一干就是13年。
這些年里,李萌有過(guò)很多“高光時(shí)刻”:2012年當(dāng)選“北京榜樣”十大人物,2017年成為黨的十九大代表,2018年獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?022年成為黨的二十大代表……今年2月,她以“最美退役軍人”的身份登上了春晚舞臺(tái)。她能明顯感受到變化正在發(fā)生。
3月4日,她發(fā)了一條朋友圈,講自己受學(xué)校邀請(qǐng)去給孩子們講課,結(jié)果反被孩子們“震撼”到的故事?!坝袀€(gè)五年級(jí)的同學(xué)拉著我說(shuō):‘阿姨你好棒,我爸說(shuō)不好好學(xué)習(xí)就掃大街去。我問(wèn)他,那你怎么回答的?他說(shuō):‘掃大街和掃大街還不一樣的,要做就做最好的?!?/p>
年輕一代對(duì)環(huán)衛(wèi)工人的態(tài)度徹底變了。她想,這才是真正的強(qiáng)大。
以下是李萌的講述:
我們?nèi)伺映榧S班(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“三八班”)是1998年3月成立的。那時(shí),加入三八班的姐妹們就一個(gè)態(tài)度:男人能干的,女人也能干。
2011年,我入職時(shí),正是三八班鼎盛的時(shí)候,班上有15個(gè)人。當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)特別高興我能加入,說(shuō)三八班已經(jīng)有十幾年沒(méi)來(lái)過(guò)20歲左右的女孩了。之后我干了13年,至今還沒(méi)有比我年齡更小的新員工加入。
好多人對(duì)抽糞有誤解,覺(jué)得把抽糞車(chē)上的管子放到糞井里,抽完再把管子拉上來(lái)就行了。其實(shí)不是。首先,抱管子就需要技術(shù)。我剛來(lái)時(shí)有師傅帶。每次看師傅操作,我都感覺(jué)她很輕松,管子像是沒(méi)什么重量。可實(shí)際上,管子不加壓時(shí)有二三十斤重,伸到井里加壓后能達(dá)到上百斤重。作業(yè)時(shí),一不小心,它很容易把人帶到糞井里。
抽糞工還得學(xué)會(huì)“打漂”。所謂“打漂”,就是通過(guò)不斷晃動(dòng)管子、調(diào)整位置,抽出糞井里漂浮著的穢物。如果僅僅把管子扔到糞井里,抽起來(lái)的全是污水。等水抽完了,穢物會(huì)沉到井底,那就白干了。而且糞井是方的還是圓的、天氣是炎熱還是寒冷,都會(huì)影響“打漂”的手法。這不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)清的,都要慢慢積累經(jīng)驗(yàn)。
剛開(kāi)始,我身上的衣服沒(méi)有一天是干凈的。因?yàn)槲也恢涝趺从们蓜?,胳膊、肚子、大腿都得發(fā)力才能把管子放到車(chē)上。我的衣服總是蹭到糞便,身上也經(jīng)常青一塊紫一塊??嗑毩?個(gè)多月,我的衣服終于不臟了。師傅跟我說(shuō):你出師了。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,剛出師不久,我就和一個(gè)賣(mài)菜的發(fā)生了沖突。他在胡同里擺攤賣(mài)菜,攤位正好擋住了糞井。我讓他挪個(gè)位置,他不愿意,嫌我耽誤他賺錢(qián)。我心想,我到這里來(lái)干活是天經(jīng)地義的,你在這里擺攤才是不對(duì)的。見(jiàn)我不肯讓步,他說(shuō)話(huà)就難聽(tīng)了起來(lái),說(shuō):“你這工作在我們老家就叫‘屎殼郎,白給我1000塊錢(qián),我都不會(huì)去干你這工作。”
“誰(shuí)會(huì)白給你1000塊錢(qián)???我這工作沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)趺磥G人了?”我當(dāng)時(shí)又氣又怒,覺(jué)得特別委屈。那個(gè)時(shí)候,我才退伍不久,遇到這事,感覺(jué)落差太大了。穿軍裝的時(shí)候,大家都說(shuō)你很棒;但穿上環(huán)衛(wèi)的衣服,做抽糞的工作,有些人就覺(jué)得你“低人一等”。這和我在部隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的價(jià)值觀完全不一樣。當(dāng)兵時(shí),我和戰(zhàn)友們用自己的臉盆去裝牛糞,大家一起干,誰(shuí)也不覺(jué)得臟。
剛來(lái)三八班的時(shí)候,老班長(zhǎng)帶我去了一趟時(shí)傳祥紀(jì)念館。深入了解時(shí)老爺子的事跡后,我特別受觸動(dòng)。在舊社會(huì),掏糞工不被當(dāng)人看。新中國(guó)成立后,他其實(shí)可以改行,卻仍然選擇堅(jiān)守在掏糞工這個(gè)崗位上。只因?yàn)檫@個(gè)工作也需要后繼有人,他便“寧愿一人臟,換來(lái)萬(wàn)家凈”。
這位老爺子生前的工作單位,我感覺(jué)像部隊(duì)里的英雄連、老虎團(tuán),是個(gè)很光榮的集體。按我的理解,應(yīng)該是比較優(yōu)秀的人才能進(jìn)這個(gè)單位。突然遭遇菜販的打罵,我的認(rèn)知被顛覆了。那一刻,我意識(shí)到在有些人的眼里,我的工作一文不值。
其實(shí),沖突事件發(fā)生之前,我媽就不支持我干抽糞工作。作為母親,她肯定是心疼自己的孩子,覺(jué)得我干這工作“跌面兒”。我當(dāng)時(shí)年輕,并不懂一位母親的想法。我說(shuō)我媽?zhuān)骸澳阒v的這些,都是為了活給別人看。我覺(jué)得這工作挺好的?!?/p>
當(dāng)年因?yàn)椤妒勘粨簟?,?8歲就去當(dāng)了兵。作為一名通信兵,“迅速、準(zhǔn)確、保密、暢通”是我們最基本的工作要求。所以在新兵連,我每天想方設(shè)法背熟幾千個(gè)電話(huà)號(hào)碼,太難了。為了達(dá)標(biāo),我把衛(wèi)生間里都貼滿(mǎn)了要背的號(hào)碼,時(shí)刻復(fù)習(xí)。
退伍之后,我就想,我一定要找一個(gè)自己既能干得了又能干得好的工作??磥?lái)看去,我發(fā)現(xiàn)環(huán)衛(wèi)工作挺符合這要求的,而且還沒(méi)什么人應(yīng)聘,沒(méi)人跟我競(jìng)爭(zhēng)。面試的時(shí)候,面試官就問(wèn)了我三個(gè)問(wèn)題:一、你知道時(shí)傳祥嗎?二、你怎么看待環(huán)衛(wèi)工作?三、你來(lái)環(huán)衛(wèi)最想干什么?
記得我當(dāng)時(shí)的回答是:我知道時(shí)傳祥,但只是以前在課本上讀到過(guò);對(duì)于環(huán)衛(wèi)工作,我沒(méi)什么特殊的看法,就是憑自己的勞動(dòng)掙錢(qián);我服從組織分配,組織讓我干什么我就干什么。這樣答完,第二天就通知我入職了。彼時(shí),我沒(méi)想到環(huán)衛(wèi)分為4個(gè)工種,除了道路清掃,還有公廁保潔、清理小廣告、糞便抽運(yùn)。我成了一名抽糞工人。
我父親很支持我,覺(jué)得只要我自己想清楚了,不后悔就行。我媽跟我賭氣,對(duì)我說(shuō):“看著吧,你干不了多長(zhǎng)時(shí)間,很快會(huì)后悔,會(huì)放棄這個(gè)工作。”可我這個(gè)人比較“擰”,越是別人不看好我的時(shí)候,越是要做成那件事。就像在部隊(duì)時(shí),站軍姿,我能站6個(gè)小時(shí)。只要我身邊的人不倒下,我絕不允許自己倒下。心里總有一股勁兒,支撐著我站到最后。
我以前總以為干環(huán)衛(wèi)不用動(dòng)腦,也不用和人打交道。這想法完全錯(cuò)了。人家不理解你,一定是因?yàn)槿思也涣私饽?。怎么辦?你就得和人多交流、多溝通。比如,這條胡同有人說(shuō)自己明天中午要曬被子,那我們就躲開(kāi)那個(gè)時(shí)間段去抽糞。再比如那條胡同有人說(shuō)自己平時(shí)要上夜班,我們就跟人家多問(wèn)一句,抽糞車(chē)什么時(shí)候去不打擾他休息。只要大家協(xié)商好了,沒(méi)什么問(wèn)題解決不了的。人不能把工作干“死”了,得干“熱鬧”了。
現(xiàn)在,我每次去胡同里查井的時(shí)候,都會(huì)和那里的大爺大媽聊好久。聊多了,我發(fā)現(xiàn)很多大學(xué)問(wèn)就藏在胡同里。有時(shí)候,我的工作遇到困難,他們還會(huì)給我出謀劃策。
這些年來(lái),我獲得了很多榮譽(yù),但最難忘、最珍貴的還是2012年獲得的“北京榜樣”。當(dāng)時(shí),電視臺(tái)給我打電話(huà),通知我去領(lǐng)獎(jiǎng)。我以為是詐騙電話(huà),因?yàn)槲覜](méi)報(bào)過(guò)名,單位也沒(méi)替我報(bào)過(guò)名。電視臺(tái)說(shuō),是老百姓給我報(bào)的名,經(jīng)歷了幾輪評(píng)選,把我送上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。我開(kāi)始確信,自己選擇的路沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)獎(jiǎng)也讓我媽轉(zhuǎn)變了態(tài)度。她突然意識(shí)到,原來(lái)有那么多人認(rèn)可閨女的工作!
而我理解媽媽當(dāng)年的顧慮,是在自己成為一名媽媽之后。我無(wú)法決定女兒的朋友圈,擔(dān)心她會(huì)因外界影響對(duì)我的職業(yè)有看法。女兒3歲時(shí),我給她戴上一次性手套,帶著她去小區(qū)里撿垃圾,教她愛(ài)護(hù)環(huán)境。我一步步帶著她了解我的工作,讓她懂得“工作無(wú)貴賤,行業(yè)無(wú)尊卑”。如今女兒8歲了,總是很驕傲地說(shuō)自己是“環(huán)衛(wèi)小天使”,在大街上只要看見(jiàn)穿環(huán)衛(wèi)工作服的人,就會(huì)說(shuō)這是我媽媽的同事。
李萌和丈夫、女兒的全家福。
這幾年,胡同深處的公廁都翻新了。有的胡同老人多一點(diǎn),我們就給公廁多安坐便器。有的胡同年輕人多一點(diǎn),我們就給公廁加上WiFi。有大爺跟我開(kāi)玩笑說(shuō):“萌萌,WiFi能不能設(shè)置一個(gè)關(guān)閉時(shí)間?要不我孫子老跑里面玩手機(jī)?!边@都是甜蜜的吐槽。小廁所改善大民生。我敢說(shuō),北京的公廁現(xiàn)在都能做到干干凈凈、清清爽爽。
社會(huì)上對(duì)我們抽糞工人的理解、支持和幫助也更多了。比如愛(ài)心驛站的建設(shè),還有不少小門(mén)臉兒會(huì)給我們提供免費(fèi)的水或者借給我們電磁爐來(lái)加熱飯,等等。
如果讓我用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)我這些年,我想用“奮斗”二字。把平凡的事做好,就是不平凡;把簡(jiǎn)單的事做好,就是不簡(jiǎn)單。我希望自己永遠(yuǎn)奮斗在路上。
人物簡(jiǎn)介:李萌,1989年出生于北京,18歲入伍成為一名通信兵,2011年進(jìn)入北京市東城區(qū)環(huán)衛(wèi)中心時(shí)傳祥所工作,現(xiàn)任三八女子抽糞班班長(zhǎng)。登上龍年春晚后,引起大眾關(guān)注。