綠色的火焰在草上搖曳
——穆旦與周與良的風(fēng)雨真情

◎文/小艾

板塊郵箱：jijieyizhan@126.com

夫婦二人留學(xué)期間合影

2002年，著名微生物學(xué)家周與良赴美探親，故地重游，往事?lián)涿娑鴣?lái)。50多年前，正是在佛羅里達(dá)州的一個(gè)小城，她和穆旦攜手走上了相扶相伴的風(fēng)雨人生路……

愛的驟雨傾盆而下

他們的相識(shí)是在清華園。

1946年，周與良的二哥擔(dān)任清華大學(xué)外文系講師，每逢周末，周與良便去清華園找他玩。在那兒，她結(jié)識(shí)了二哥的同學(xué)穆旦。那時(shí)，穆旦和友人在沈陽(yáng)創(chuàng)辦了《新報(bào)》，他擔(dān)任主編。

夏天時(shí)，周與良參加國(guó)民黨政府官費(fèi)留學(xué)考試，在北師大考試時(shí)又遇到了穆旦。中午，朋友們共進(jìn)午餐，看到周與良吃得很少，穆旦打趣說(shuō)：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會(huì)更好。”

看似隨意的話，卻帶著關(guān)切，他對(duì)她已經(jīng)生出了別樣情愫。情難自禁，她在燕京大學(xué)讀書，他便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也時(shí)常去看望。他約她聊天、逛書店、看電影，這個(gè)“瘦瘦的青年”給周與良留下的印象是：講話風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、寫詩(shī)很有見解，人也英氣。

熟悉起來(lái)后，周與良知道了更多關(guān)于穆旦的故事。

穆旦本名查良錚，自幼便才情不凡，17歲考入清華大學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾跟隨聞一多帶領(lǐng)的清華師生，徒步遷往大后方。一路上，他帶著一本英文詞典，背一頁(yè)撕一頁(yè)，抵達(dá)昆明時(shí)，詞典已被全部撕光。

在西南聯(lián)大，他是備受矚目的青年詩(shī)人，畢業(yè)后卻毅然投筆從戎，加入了“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”，在杜聿明身邊擔(dān)任隨軍翻譯。在滇緬大撤退中，他經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役。與大部隊(duì)失散后，他在烈日、暴雨、痢疾、饑餓的多重威脅下，歷經(jīng)四個(gè)多月，奇跡般地走到了印度。

“ 曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多?！痹?jīng)九死一生，穆旦卻輕描淡寫。盡管聽得驚心動(dòng)魄，但單純的周與良只把他當(dāng)兄長(zhǎng)看待。直到有一天，穆旦向她要一張照片，說(shuō)要給母親看看。他笑得是那樣甜，眼睛是那樣亮，語(yǔ)調(diào)是那樣溫存，愛的驟雨傾盆而下，周與良被澆濕了。

1948年3月，周與良赴美國(guó)芝加哥大學(xué)生物系攻讀博士學(xué)位。穆旦本想同行，奈何父母和妹妹需要他贍養(yǎng)，他必須先掙得一筆安家費(fèi)。為她送行時(shí)，他送給她一張照片，背面寫著幾句詩(shī)：“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩——”

為了賺錢，穆旦去了泰國(guó)。他每周都給周與良寫信，并不斷寄上照片?！按焚M(fèi)賺夠，就去美國(guó)”。在信中，他期待著與她的相聚。

一年后，穆旦抵美，雖然他更喜歡哥倫比亞大學(xué)，但為了和周與良在一起，他選擇了芝加哥大學(xué)，就讀英國(guó)文學(xué)系。

1949年底，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。她穿著從中國(guó)帶去的旗袍，而他穿的只是一套舊西服。娶了著名實(shí)業(yè)家、收藏家周叔弢的女兒，穆旦被好友楊苡笑稱為“豪門貴婿”。

張開羽翼奮力護(hù)佑

婚后的日子甜蜜且幸福。周與良愛玩，穆旦便陪著她。閑暇時(shí)，他們參加舞會(huì)、打橋牌，參觀美術(shù)館、博物館，腳步所到之處皆留下了愛的風(fēng)景。

穆旦待人真誠(chéng)，頗為仗義，盡管生活并不富裕，但如果哪位同學(xué)有困難，他總是竭力幫助。也因此，他們的公寓，經(jīng)常高朋滿座歡聲笑語(yǔ)。

小兩口的學(xué)業(yè)也竿頭直上。周與良半工半讀，在研究所工作時(shí)，深得教授們喜歡，都?xì)g迎她畢業(yè)后留下來(lái)。而穆旦的英文詩(shī)也成績(jī)不俗，不僅頻頻發(fā)表，還入選《世界詩(shī)選》。有位外國(guó)友人對(duì)周與良說(shuō)：“你丈夫的詩(shī)寫得非常好，他會(huì)成為大詩(shī)人?！?/p>

然而，穆旦有心事，他堅(jiān)持認(rèn)為，“在異國(guó)他鄉(xiāng)，是寫不出好詩(shī)的”。新中國(guó)已經(jīng)成立，他急切地想要回國(guó)，他不愿意找工作，只在郵局做臨時(shí)工，以便隨時(shí)辭職。那時(shí)，他還選修了俄國(guó)文學(xué)，每天背單詞，因?yàn)槎碚Z(yǔ)是新中國(guó)更需要的。和朋友們聚會(huì)時(shí)，他總是勸“觀望派”們：“作為中國(guó)人要有愛國(guó)心，民族自尊心?！?/p>

歸心似箭，穆旦常常動(dòng)員周與良回國(guó)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府不允許讀理工科的留學(xué)生回國(guó)，于是穆旦找了律師，并請(qǐng)周與良的指導(dǎo)教師寫證明信，證明她所學(xué)與國(guó)防無(wú)關(guān)。

1952年，他們雙雙獲得學(xué)位，一個(gè)是生物學(xué)博士，一個(gè)是英美文學(xué)碩士。舍棄了美國(guó)大學(xué)拋出的橄欖枝，1953年，周與良隨穆旦回國(guó)，任教南開大學(xué)生物系，穆旦則擔(dān)任了南開大學(xué)外文系副教授。

在祖國(guó)的懷抱中，穆旦歡欣鼓舞，受到巴金夫婦的鼓勵(lì)后，工作之余，他潛心翻譯，廢寢忘食，很快便出版了《文學(xué)原理》《波爾塔瓦》等多部譯著。

從詩(shī)人穆旦到翻譯家查良錚，他迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代。沒想到，這引起了一些人的嫉恨。不久，在一次座談會(huì)上，穆旦剛站起來(lái)發(fā)言就被阻止，他憤而離席，召集人頓時(shí)大發(fā)雷霆，這便是南開的“外文系事件”。誰(shuí)也沒有料到，這次事件為穆旦后來(lái)的災(zāi)難埋下伏筆。

隨著政治運(yùn)動(dòng)的不期而至，穆旦被劃入另冊(cè)，其中一個(gè)理由便是“對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)”，他發(fā)表的詩(shī)也成了“毒草”。1958年底，穆旦被判為“歷史反革命”，受勞動(dòng)管制，降職降薪。

門前冷落，熟人繞道而行，連孩子們?cè)趯W(xué)校也被歧視，穆旦越來(lái)越沉默寡言。孤寂中，只有周與良陪伴他、安慰他。她鼓勵(lì)孩子們陪父親玩，看到穆旦一邊給孩子們講故事，一邊開懷大笑時(shí)，她感到既欣慰又心酸。家庭成為避難所，在極其惡劣的環(huán)境下，穆旦開始偷偷翻譯拜倫的代表作《唐璜》。

不久，更大的風(fēng)暴席卷中國(guó)大地。1968年，他們的住房被搶占，一家人被掃地出門。天快黑了，六口人仍無(wú)處可去，周與良找到一間17平米的宿舍，她借來(lái)兩輛平板三輪車，把被扔在門外的衣服被褥運(yùn)過(guò)去。這個(gè)曾經(jīng)的豪門大小姐，此刻張開羽翼，以柔弱之肩護(hù)佑著愛人與孩子。

因?yàn)椴豢蟿澢褰缦?，周與良先是被關(guān)押，后來(lái)和穆旦一起被下放河北完縣（今保定市順平縣），兩人所在的村子相距幾十里路，基本不通音信。

一個(gè)冬日，穆旦來(lái)看望周與良。幾個(gè)月沒見，他又黃又瘦，精神疲乏，周與良忍不住哭了。穆旦的眼里也蓄著淚水，滿含內(nèi)疚，他一遍又一遍地說(shuō)：“我是罪魁禍?zhǔn)?，若不是因?yàn)槲?，一家人不?huì)這樣?！彼褞?lái)的一包花生米和幾塊糖要給周與良留下，她則堅(jiān)持不要。

目送他的背影走遠(yuǎn)，周與良的淚又來(lái)了。只有52歲的穆旦，從背后看，已經(jīng)是個(gè)老人了，而回去的路，他還要步行好幾個(gè)小時(shí)。

在彼此懷里安憩

在彼此的撫慰中，他們艱難前行。1972年，情況稍有好轉(zhuǎn)，他們搬回原來(lái)的住處，穆旦的心中燃起希望。他經(jīng)常去舊書店買書，在魯迅文集《熱風(fēng)》的扉頁(yè)，他寫下魯迅的名句勉勵(lì)自己：“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?/p>

在每一個(gè)暗夜里，他依然偷偷譯詩(shī)，《唐璜》完成后，他寄給了人民文學(xué)出版社。

1976年初，穆旦去給兒子打聽招工的消息，因是在晚上，加之沒有路燈，他不慎從自行車上摔下來(lái)，右腿骨折。為了不給家人增添負(fù)擔(dān)，他堅(jiān)持自理，不料病情發(fā)展到了必須做手術(shù)的地步?？墒?，緊接著便是唐山大地震，他的病情不得不一拖再拖。

在煎熬中，好消息傳來(lái)，長(zhǎng)達(dá)十年的暴風(fēng)雨結(jié)束了。穆旦非常振奮，“希望不久又能寫詩(shī)了，相信手中這支筆，還會(huì)重新恢復(fù)青春?！?/p>

撐著拐杖，他堅(jiān)持去圖書館查閱資料，哪怕只是為了一個(gè)注釋。他拒絕了周與良的照顧，他對(duì)朋友說(shuō)：“我不能再給家人添麻煩了?！碑?dāng)周與良打算回絕一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他鼓勵(lì)她：“你出去看看，這些年你也夠受的?！彼€承諾她，“等我動(dòng)完手術(shù)，咱們出去旅游，去黃山玩一次！”

更好的消息傳來(lái)，出版社說(shuō)《唐璜》譯稿“可用”?？祚R加鞭，穆旦繼續(xù)翻譯拜倫和普希金的詩(shī)。手術(shù)在即時(shí)，他已經(jīng)把最喜愛的拜倫和普希金的詩(shī)全部譯完。譯稿就放在小手提箱里，他對(duì)小女兒說(shuō)：“希望你好好保存這箱譯稿，也可能等你老了，這些譯稿才有出版的希望。”

1965年，穆旦、周與良與四個(gè)子女的合影

手術(shù)的日子定了，誰(shuí)也沒有想到，就在全家憧憬著新生活時(shí)，1977年2月25日，穆旦突發(fā)心梗去世，年僅59歲。一個(gè)月前，他寫給老友巫寧坤的信不幸成為讖語(yǔ)：“人生多變化，稀里糊涂地過(guò)去了，還要再稀里糊涂結(jié)束?！?/p>

暢游黃山的承諾，穆旦食言了，周與良悲不自勝。尤其是一想到他還背著“反革命”的罪名，她更加痛不欲生。

為了給穆旦平反，周與良一次次寫申請(qǐng)，然而并不順利。直到1979年，物理學(xué)家李政道受邀回國(guó)講學(xué)，他向有關(guān)部門提出，想見見在芝加哥大學(xué)時(shí)的老同學(xué)周與良。得到通知后，周與良斷然拒絕：“不能見，他是國(guó)家的貴賓，我們這是什么家庭身份？我們家還有一個(gè)‘歷史反革命’呢！”

事情終于引起重視，一切迎刃而解，穆旦去世兩年后，終于被“宣告無(wú)罪”。

1985年，穆旦的骨灰被安葬在北京萬(wàn)安公墓，一同下葬的是出版不久的遺著《唐璜》。詩(shī)歌，是他留給世界的遺言。

此后，周與良把創(chuàng)傷埋在心底，全身心投入教學(xué)與科研。“一個(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡”，穆旦的話，始終激勵(lì)著她。后來(lái)，她成為著名的微生物學(xué)家，在真菌學(xué)領(lǐng)域頗有建樹。

2002年，79歲的周與良赴美探親、旅游，在回憶里，她走完了生命最后的旅程。第二年，她的骨灰歸國(guó)，與穆旦合葬。

“綠色的火焰在草上搖曳/他渴求著擁抱你……”在彼此的懷里，他們得到了安憩。