葦子
青山頭,與蘆花共舞
青山還青著,蘆花就替它白了頭。
這浩浩蕩蕩的蘆花,白發(fā)止于白發(fā),又何止三千文啊?
青山頭的風(fēng),有水天互置的本領(lǐng)??偸欠挪幌聦?duì)蘆葦?shù)哪欠輬?zhí)念,在蘆葦?shù)囊簧袑ふ彝袋c(diǎn)。風(fēng)中蘆葦,匍匐、搖曳、躲閃。那年祖母頭上飛雪,蹣跚著一雙小腳穿過葦塘的冰面,用飛揚(yáng)的白發(fā),去反駁意大利作家格拉齊亞·黛萊達(dá)的話:“我們是蘆葦,命運(yùn)是風(fēng)?!?/p>
風(fēng)蕭蕭兮,不過是一種錯(cuò)覺。
沒人知道,是風(fēng)吹動(dòng)了蘆葦還是蘆葦吹動(dòng)了風(fēng)?;蛟S脆斷、抽搐、疼痛的是風(fēng)。那些生生不息且又相依相擁的蘆葦,根植在這片冰封的沃土,以飛翔的姿態(tài),把風(fēng)一遍又一遍收割。萬頃白浪中,雪似蘆花蔌蔌。
青山頭的蘆葦,從《詩(shī)經(jīng)》里出發(fā),飛越兩千多年,只為一次撩動(dòng)心弦的遇見。一路詩(shī)。一路樂。一路舞。
多像白鷺的族群,年年添丁進(jìn)口。它們?cè)谔J葦蕩里相親相愛。攢下葦稈、葦葉、枯枝、羽毛。在蘆葦?shù)难硖幹?、生蛋、孵化。查干湖水滋養(yǎng)的一切生命,葳蕤蓬勃。幼鳥羽翼豐滿,倚仗這五百多平方公里水面的勢(shì)力,在秋風(fēng)驟起時(shí)張開翅膀。蘆花也是這樣。羽翼旋開天空的一瞬,東方既白。
蘆花與白鷺齊飛。
一紙白色耀目的肆意動(dòng)蕩而又歡樂的海。
青山頭的一切事物,深諳仄起平落的技法,一切都在查干湖韻律之上。
一白到底,又燃燒不盡。
給鳥的口糧
留冬的鳥像風(fēng)與風(fēng)相送,像雪與雪相迎。
此刻,我站在全國(guó)十大淡水湖之一的查干湖。
查干湖結(jié)束了動(dòng)蕩,在涼涼的鳥鳴里,在雪絨被里酣然入夢(mèng)。
橘紅色花楸果,紅色的山丁子果,深紅色的忍冬果,每一粒都宅心仁厚。這是查干湖留給鳥兒門的口糧。
查干湖啊,你還要給生靈們多少恩典?
果然,當(dāng)大雪封湖的時(shí)候,一群群鳥在枝頭跳躍。紅尾鶇、斑鶇、赤頸鶇、太平鳥、蠟嘴、錫嘴雀。白絨絨的雪從樹枝上撲簌簌落下,那些頭染白雪的紅果,一如紙里包著火,不急于燃燒,只是一味地照耀著。
此時(shí),鳥們各自施展技藝,一粒粒紅果就吞進(jìn)肚里。吃飽了,嘴里叼著一枚紅果,在雪花飛舞的枝頭開始雜耍,把紅艷艷的果子拋向空中,再用嘴接住。黑褐色的羽毛,鮮紅的果子,潔白的雪,真是一場(chǎng)鳥們的歌舞盛宴。
雪原曠遠(yuǎn)如歌。
總會(huì)有人掃出一片雪地,撒下小米、麥?!?/p>
麻雀是上面一串串跳動(dòng)的詩(shī)行。
殘荷是冬天的建筑
殘荷是冬天的建筑。
在初冬,在查干湖,在冰封雪覆的隱喻中,在殘荷的記憶里,在蘆葦?shù)拿}管里,一片大澤的前世今生被設(shè)計(jì)得鱗次櫛比。
雪悄然下落,殘荷以裝飾,以寧?kù)o。
殘荷是查干湖冬天的建筑。蓮蓬如檐頭瓦筒前垂掛的擋片,我愿意把它稱為瓦當(dāng)。
一種極簡(jiǎn)主義的美。
一幅水墨丹青。
父親在世時(shí),愿意把那些從蓮蓬里摳出來的蓮子,叫瓦礫。把膝蓋碾壓成半圓筒狀的黏土叫瓦片。弧度與父親彎曲的身腰保持一致,與張開的弓保持一致。雪在下落的過程中摩擦取火,即便再卑微的泥土,父親也會(huì)把它燒制成瓦當(dāng)。
殘荷,是把歡樂的事物還原成圖像。衣服來自湖底泥土中的釉,經(jīng)過高溫還原成火焰。
在殘荷的服飾里,我們能找到鳳凰浴火,涅柴重生的蛛絲馬跡。
查干湖中,這些低微的生命啊!它們太容易把身體中的鐵交給冰雪,熔煉、鍛打、砌筑、成型。優(yōu)雅的建筑總是在風(fēng)干憂傷之后開始痛徹,而仰望蒼穹之后開始埋首。
“誰此時(shí)沒有房子,就不必建造?!眮聿楦珊c我同住吧,千萬枝殘荷不就是千萬間廣廈嗎?我愿意把這種建筑稱為雪廬。那些能構(gòu)成美妙事物的,不宜窖藏太久或者束之高閣,我們要還原它的聲音、氣味、溫度和色彩。比如廬中對(duì)飲,寫詩(shī),調(diào)素琴,或者高歌。
我想從一枚蓮子空缺的位置,進(jìn)入這片瓦當(dāng)?shù)膬?nèi)部,獨(dú)享庇佑與蒼茫。
誰此時(shí)孤獨(dú),就別再孤獨(dú)。來查干湖看看雪打殘荷吧,在查干湖,在雪廬,
“讓我們談?wù)勎覀兯赖膶庫(kù)o,我們能夠知道的、深切、可愛的寧?kù)o”。
冬捕是破網(wǎng)而出的黎明
冰之上,夜幕下,馬拉爬犁向查干湖心行進(jìn)。
一條千米長(zhǎng)的魚網(wǎng),在逐浪的經(jīng)聲里,在長(zhǎng)調(diào)與呼麥的悲欣交集中,在三牲祭湖的圣典上,湯湯醒來!
春天里的故事,冬天就開始了。
我們以繩結(jié)網(wǎng),捕撈收獲。從來沒設(shè)置過圈套。
漁把頭、漁工、馬匹……露在外面的毛發(fā)都被哈氣染上霜花。把自己凝華成一縷照夜的白,行走點(diǎn)亮魚群的方向。漁工們懷抱鐵釧,用咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)男奶青赀青険舸┍?。被寒風(fēng)吹徹的骨骼里,那些閃耀的質(zhì)地,錚錚作響。
群星傾瀉而下,用滾燙來測(cè)試查干湖的深度。
馬拉絞盤,漁網(wǎng)緩緩而出。冰湖騰魚,被冰雪封凍的嘴巴,哪一張都笑得大敞四開。
聞一聞吧,這查干湖寒冷的氣味。嘗一嘗吧,這跌落東北方言的湖水。祖國(guó)北方的海,黎明破網(wǎng)而出;北方祖國(guó)的查干湖,日出東方。