在哈佛回望學(xué)術(shù)史

葛兆光

一

藍(lán)曼（Charles Rockwell Lanman，1850-1941）留在身后的日記，跨越了十九世紀(jì)下半葉和二十世紀(jì)上半葉。七十來冊(cè)日記本，除了歲月的磨損和留痕，一本本依然齊整無缺。最早的一本記于一八六三年，距今足有一個(gè)半世紀(jì)。一八八0年之前的本子大小、封面色彩不一，但是，之后用的全是當(dāng)時(shí)康橋日記本公司出產(chǎn)的清一色黑封皮本子。

李若虹《從中亞古道到新大陸》書中的這段話，原本只是交代她使用的資料，卻勾起了我當(dāng)年在哈佛燕京圖書館借閱楊聯(lián)陞日記的記憶。楊聯(lián)陞的日記也是這樣，基本上用的是同一款每年發(fā)行的日記本，那四十四本日記，記錄了先生在哈佛大半生的喜怒哀樂，以及二十世紀(jì)下半葉北美中國學(xué)界一大批學(xué)者的學(xué)術(shù)蹤跡。也許，這個(gè)曾是陳寅恪梵文教師的藍(lán)曼的七十來冊(cè)日記，也同樣是哈佛東方研究的學(xué)術(shù)留痕？

我沒看過藍(lán)曼的日記，不能妄測(cè)它的內(nèi)容與價(jià)值。不過，日記總是研究有關(guān)學(xué)者最有價(jià)值的資料。有幾年，我在普林斯頓和余英時(shí)常常聊起各種學(xué)者日記的內(nèi)容，除了胡適外，聊得最多的是楊聯(lián)陞、吳宓、金毓黻和鄧之誠那幾種。余先生跟我說，學(xué)術(shù)界是有故事的地方，學(xué)術(shù)史也應(yīng)該有故事，但故事并不是八卦，也不是花邊，是讓人讀其書、知其人、懂其學(xué)的“藥引子”。至今我還記得，他當(dāng)時(shí)還用了《西游記》中“無根水”的比喻，說聽了學(xué)者的故事，就更容易領(lǐng)會(huì)學(xué)者的心情和學(xué)問，就好像有了藥引子就能逼出藥力一樣。當(dāng)然，想了解過去的學(xué)者和學(xué)術(shù)，除了日記之外還有書信和檔案。哈佛是個(gè)好地方，出身歐美的哈佛名學(xué)者多，從中國到哈佛的名學(xué)者也多，自然在那里留下很多資料，對(duì)學(xué)術(shù)史有興趣的中國學(xué)者到哈佛，往往會(huì)去淘這些資料，像中國的陳寅恪、湯用彤、吳宓，也有跟中國有關(guān)的鋼和泰、拉鐵摩爾。二0一四年，我在哈佛燕京圖書館就專門去翻過洪業(yè)（煨蓮，一八九三至一九八0年）先生留下的檔案，這些資料，陳毓賢當(dāng)年寫《洪業(yè)傳》的時(shí)候可能看過，不過我沒問過陳毓賢女士，盡管二0二三年四月在香港，我曾有機(jī)會(huì)多次和她聊天，現(xiàn)在想起來，居然忘記問她這件事兒，還真是有些懊悔。

從一九九三年李若虹從牛津到哈佛，她已經(jīng)在哈佛待了三十年。三十年里，她不僅在哈佛讀了博士學(xué)位，還在哈佛燕京學(xué)社任職好多年，就像她自己寫到的，她不僅可以看到藍(lán)曼和楊聯(lián)陞留下來的日記，而且可以去哈佛檔案館、哈佛燕京圖書館、霍頓圖書館翻閱授予胡適榮譽(yù)博士的文件、柯立夫給葉理綏的長(zhǎng)信、拉鐵摩爾給華爾納的函件和艾倫教授一九八0年訪問中國的筆記。就在“哈燕社”她自己的辦公室里，居然也“整整齊齊地存放有一套洛克的檔案資料”。這種得天獨(dú)厚的條件，是外人無法企及的。

因此，她的這本書，就有讓我們站在哈佛，通過學(xué)者的故事了解學(xué)術(shù)史的意義。

二

有人說，如果你站在哈佛廣場(chǎng)，沒準(zhǔn)兒十分鐘就會(huì)遇到好幾個(gè)名聲赫赫的大學(xué)者，他們可能在引領(lǐng)當(dāng)今國際學(xué)界好些個(gè)熱門話題。當(dāng)然，如果深入哈佛幾十個(gè)圖書館去追尋舊時(shí)的檔案，也許你還會(huì)看到前后相繼的諸多學(xué)者，以及他們所象征的國際學(xué)術(shù)風(fēng)云變幻。王德威曾跟我開玩笑說，哈佛總是熙熙攘攘，車水馬龍，真像是個(gè)“東西水陸大碼頭”。不過，若是想回頭看二十世紀(jì)國際學(xué)界潮起潮落，人來人往，在哈佛確實(shí)太方便。

如果，你一九二0年在哈佛廣場(chǎng)，你也許會(huì)遇見夾著布包，彳亍獨(dú)行去藍(lán)曼家聽課的陳寅恪，那時(shí)候他住在特羅布里奇（Trobridge）街，讓人吃驚的是那所老房子依然還在，二0一四年我訪問哈佛，就住在這個(gè)寓所五十米外，每天經(jīng)過時(shí)，我都會(huì)看看左邊一樓的窗戶是否還亮著燈，想象他從那里一拐彎就到了哈佛廣場(chǎng)。如果你一九四四年或一九四五年在哈佛廣場(chǎng)，也許會(huì)遇到胡適，那一年，胡適應(yīng)邀在哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系客座任教，這是作為哈佛榮譽(yù)博士的胡適，唯一一次在美國正式授課，就在那時(shí)候，胡適為授課寫下中國思想史英文大綱，很羨慕那時(shí)聽課的學(xué)生們，因?yàn)槲覀冎钡桨雮€(gè)多世紀(jì)之后，才看到這份英文大綱的出版。那時(shí)候，在胡適身邊總是圍繞著一批來自中國的年輕學(xué)者，包括周一良和楊聯(lián)陞。當(dāng)然更多的時(shí)候，你會(huì)在哈佛廣場(chǎng)看到費(fèi)正清、柯立夫和魏魯南，因?yàn)樗麄兌荚诠鹑谓蹋M(fèi)正清的住處離哈佛廣場(chǎng)也就兩分鐘的距離。

你不得不承認(rèn)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)。正如李若虹所說：“二十世紀(jì)二十年代是新大陸‘興旺的十年（Roar ing Decade）。美國社會(huì)生活正經(jīng)歷著巨大的變化，新財(cái)源開始大量進(jìn)入文化、教育、藝術(shù)和娛樂界，隨之圖書館、藝術(shù)館和博物館的館藏有了史無前例的拓展。以波士頓為例，十九世紀(jì)后半葉創(chuàng)建的哈佛大學(xué)阿諾德樹種園、波士頓公共圖書館和美術(shù)館等，都獲得突飛猛進(jìn)的發(fā)展，許多博物館致力于藝術(shù)品和古董收藏，出現(xiàn)了一段‘博物館時(shí)期（Museum Per iod）?！边@使得美國逐漸取代了歐洲，哈佛成了亞洲研究的重心。不過，換一個(gè)方向，你也不得不承認(rèn)，哈佛校方、美國商人，當(dāng)然加上“哈燕社”，真的很有眼光，很國際化，也對(duì)真有學(xué)問的學(xué)者敏感。有人說，當(dāng)校長(zhǎng)只有兩件事：一件是募款，一件是找人；而商人也只有兩件事情：一件是賺錢，一件是花錢。我看到李若虹書里記載了當(dāng)年哈佛校長(zhǎng)從洛厄爾到艾略特，審計(jì)師兼收藏家卡爾·凱勒（Car l T. Kel ler，1872-1955），以及哈佛燕京學(xué)社，他們與斯坦因、伯希和、藍(lán)曼之間的故事。斯坦因由于有了支持，能夠再度奔赴中亞；藍(lán)曼因?yàn)槭苎搅斯穑删土诉@里的梵文學(xué)；伯希和因?yàn)椤肮嗌纭钡难?qǐng)，在那里上了一學(xué)期的藝術(shù)史課，還在博物館做了演講。我就覺得，哈佛校長(zhǎng)真的是找對(duì)了人，而凱勒是花對(duì)了錢，“哈燕社”請(qǐng)對(duì)了學(xué)者。

也就是因?yàn)檫@樣，漸漸地，哈佛才成為哈佛，成為國際學(xué)界的“大碼頭”，也成了東方學(xué)的大平臺(tái)。這才出現(xiàn)了李若虹所說亞洲之學(xué)的轉(zhuǎn)變，“十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，歐洲人對(duì)中國的向往是空前的。繼而出現(xiàn)的西方漢學(xué)及其發(fā)展，都離不開這些學(xué)科的開拓者。（但）這一領(lǐng)域起源于歐洲，‘二戰(zhàn)后轉(zhuǎn)移到美國，推動(dòng)了美國亞洲學(xué)的研究”。

所以在哈佛廣場(chǎng)，你會(huì)看到“天才成群地來”?，F(xiàn)在流行“穿越”這個(gè)詞，說的是超越時(shí)間阻隔，把過去、現(xiàn)在和未來打通，但實(shí)際上“穿越”只是想象，今人能夠看到古時(shí)月，卻很難見到舊時(shí)人。不過，學(xué)術(shù)史需要做的，就是讓過去的學(xué)者和現(xiàn)在的學(xué)者，穿越時(shí)空做“無盡的對(duì)話”——“無盡的對(duì)話”好像是科林武德的名言——如果在這種隔空對(duì)話中，后人對(duì)前輩，既能讀其書，還能見其人，那就更有意思，因?yàn)樵诶钊艉绲臅?，不只有故事，還附上了好些珍貴的照片。說實(shí)在話，我看這些照片的感受也相當(dāng)新鮮。二十世紀(jì)初，日本學(xué)者服部宇之吉和姊崎正治的合影，五十年代，柯立夫和洪業(yè)在哈佛園內(nèi)赑屃石碑前的合影，我都是頭一次見，而在書中看到斯坦因、藍(lán)曼、拉鐵摩爾和柯立夫的手跡，更讓我覺得親切。

故事加上照片，讓那些記憶中的學(xué)者一個(gè)又一個(gè)地從歷史中走出來，好像面對(duì)面地給我們講過去的學(xué)術(shù)故事。

三

不過，也許因?yàn)槔钊艉绫救耸遣貙W(xué)和內(nèi)亞研究博士出身，她的這部書中提及的學(xué)者里面，最多的是研究中國四裔的學(xué)者。

像前面說到的斯坦因（Marc Aurel Stein， 1862-1943），“在二十世紀(jì)二十年代，他是絲綢之路上最重要的考古學(xué)家、探險(xiǎn)家，也是一位地理學(xué)家”，被了不起的學(xué)者伯希和稱為“絲綢之路上的領(lǐng)銜人”（theDean of the Silk Road），他一生都把精力放在西域，一九一五年前三次探險(xiǎn)的成績(jī)，盡管曾被中國視為“劫掠”，但在國際學(xué)界卻獲得崇高聲譽(yù)，也使得凱勒對(duì)他那么著迷，費(fèi)盡心力給他籌措第四次探險(xiǎn)的經(jīng)費(fèi)。藍(lán)曼呢，是專研印度梵文的教授，一生的興趣除了劃船，就只是教梵文、研究印度文字學(xué)和編輯《哈佛東方學(xué)》系列叢書；而柯立夫（Francis W. Cleaves，1911-1995）的興趣是研究蒙古和北方游牧族群歷史，“整個(gè)學(xué)術(shù)生涯傾注于對(duì)一系列蒙古碑文和《蒙古秘史》的翻譯和詮釋，致力古蒙文和漢文的語文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和歷史比較語言學(xué)”，正因?yàn)樗诿晒艑W(xué)方面的貢獻(xiàn)，一九五三年榮獲法國“漢學(xué)儒蓮獎(jiǎng)”（Stanislas Julien Prize）。而被李若虹干脆稱為“游牧學(xué)者”的拉鐵摩爾（Owen Lattimore， 1900-1989）研究的就是中國的邊疆或者四裔，他的名著《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》（Inner Asian Frontiers of China ），大概很多人都讀過，而作為中亞的探險(xiǎn)者，就連斯坦因都稱贊拉鐵摩爾夫婦在探險(xiǎn)方面“充滿了勇氣、膽量和遠(yuǎn)征的能耐”。就是那位通常不被看作漢學(xué)家或中國學(xué)家的洛克（Joseph Rock，1884-1962），雖然是以異域博物之學(xué)著稱，其實(shí)也是云南納西歷史和語言文字的專家，研究領(lǐng)域從植物學(xué)、鳥類學(xué)到西南邊疆的人文地理，納西宗教、語言和文化，如果沒有他的收藏，哈佛燕京圖書館不會(huì)有這么好的納西文字文獻(xiàn)的收藏。而李若虹本人求學(xué)時(shí)親身接觸的中國學(xué)者陳慶英和美國學(xué)者范德康（Leonard van der Kuijp），也是藏學(xué)專家。而全書第一篇寫到的馬繼業(yè)（喬治·馬戛爾尼，George Macartney， 1867-1945），雖然他的中心舞臺(tái)在新疆的喀什，工作是擔(dān)任英屬印度殖民政府駐喀什的總領(lǐng)事，但他也是英國收藏的一部分庫車文書，即婆羅謎文佛經(jīng)寫本的收集者。

我想，這當(dāng)然是李若虹專業(yè)的偏好，不過，其實(shí)也可以看作二十世紀(jì)有關(guān)亞洲和中國學(xué)術(shù)大勢(shì)的側(cè)影。我曾經(jīng)說過，二十世紀(jì)的西洋和東洋，對(duì)于中國研究的重大變化之一就是“空間放大”，更注重中國的“四裔”，也就是把研究視野放大到整個(gè)亞洲，不再僅僅圍繞中原王朝或漢族世界，也不再僅僅依賴傳世的漢文經(jīng)典文獻(xiàn)，甚至也不再僅僅圍繞著傳統(tǒng)的歷史和語言。特別是敦煌的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是把亞洲東部經(jīng)由西域和世界聯(lián)系起來。正是在這種學(xué)術(shù)潮流中，“殊族之文，異域之史”成了預(yù)流的學(xué)問，而李若虹筆下那些在哈佛來來往往的學(xué)者，也正好呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的某種學(xué)術(shù)趨向。

四

不過，在李若虹的書里，我們不僅看到二十世紀(jì)上半葉亞洲研究領(lǐng)域中關(guān)注四裔的研究動(dòng)向，也看到了影響二十世紀(jì)后半程的另外一種變化，即李若虹書里說的“六十年代中期以降，美國新興的中國學(xué)，取代了歐洲傳統(tǒng)的漢學(xué)”。我想，這應(yīng)該是關(guān)于中國或者亞洲研究的學(xué)術(shù)史上又一次最重要的變化。

在這一大變化過程中，李若虹書中寫到的“從哈佛園到神學(xué)街”的哈佛燕京學(xué)社，以及柯立夫和楊聯(lián)陞的故事，相當(dāng)有象征性。正如李若虹所說，“哈燕社”最初的社長(zhǎng)葉理綏來自歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)，所以才派了賴世和、柯立夫等人去巴黎學(xué)習(xí)，但后來主導(dǎo)哈佛中國學(xué)的領(lǐng)袖費(fèi)正清，卻和他理念不同。在葉理綏離任之后一年，李若虹說：“一九五六年末，就有了一次大沖突——中國的訓(xùn)詁、考據(jù)學(xué)派的傳統(tǒng)和歐洲漢學(xué)重典籍和文字學(xué)的學(xué)風(fēng)，同新興的美國中國學(xué)的發(fā)展方向和需求產(chǎn)生了沖突。”這個(gè)沖突在楊聯(lián)陞的日記中有記載，矛盾非常激烈，甚至超越學(xué)術(shù)風(fēng)格和取向，到了“捶桌子、痛哭流涕的地步”。這一點(diǎn)和我當(dāng)年讀楊聯(lián)陞日記的印象完全吻合，我也注意到，堅(jiān)持西洋東方學(xué)和日本東洋學(xué)傳統(tǒng)的楊聯(lián)陞，對(duì)當(dāng)時(shí)中國學(xué)領(lǐng)袖費(fèi)正清的強(qiáng)烈不滿，他不僅常常記載費(fèi)正清弄權(quán)的手段，甚至?xí)f費(fèi)正清“有時(shí)太尖刻，今已高高在上，而猶如此，雖本性難移，亦是氣量不足”。也許很多人記得，費(fèi)正清曾被稱為“漢學(xué)沙皇”，但也許很少有人知道，他和哈佛燕京學(xué)社之間，以及新興中國學(xué)取向和歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)之間，會(huì)有這么尖銳的沖突。李若虹說，費(fèi)正清計(jì)劃拓寬遠(yuǎn)東系的領(lǐng)域（broadened view of East Asian Studies），提出遠(yuǎn)東系和歷史系的合作議題，居然會(huì)讓楊聯(lián)陞和柯立夫大為緊張，懷疑“費(fèi)正清有意以歷史系來并吞遠(yuǎn)東系”。

不過，也許仍是大勢(shì)所趨。就像前面所說，原本葉理綏來擔(dān)任“哈燕社”社長(zhǎng)的時(shí)候，想把“哈燕社”帶到歐洲東方學(xué)的傳統(tǒng)上去，這是因?yàn)樵诠鹧嗑W(xué)社創(chuàng)辦之時(shí)，“敦煌塞上及西域各地之簡(jiǎn)牘”“敦煌千佛洞之六朝唐人所書之卷軸”和“中國境內(nèi)之古外族遺文”等發(fā)現(xiàn)，為歐洲和法國的漢學(xué)大放異彩奠定了基礎(chǔ)，也成為當(dāng)時(shí)學(xué)界所謂“預(yù)流”的學(xué)問。所以，“哈燕社”早年支持的人文學(xué)，深受歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)影響，重文字學(xué)和文獻(xiàn)的訓(xùn)詁考據(jù)，重漢地與邊疆的交流和融合，“哈燕社”曾資助過不少邊疆學(xué)與民族的考古和語言文字研究。但是，“在哈佛，費(fèi)正清研究中國史的影響越來越大，他認(rèn)為發(fā)展區(qū)域研究，以歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的方法取代傳統(tǒng)漢學(xué)，才是研究中國真正有效的方法”。盡管“哈燕社”本身并沒有太大變化，但是，整個(gè)美國對(duì)亞洲和中國研究的風(fēng)氣卻大轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向最終成了趨勢(shì)。

從李若虹的書里，你可以看到這個(gè)轉(zhuǎn)向的一個(gè)側(cè)面。

五

這部書的內(nèi)容很豐富，我不能一一列舉，其實(shí)，里面還寫到了丹尼爾·艾倫（Daniel Aaron），寫到了錢鍾書，寫到了孔飛力，寫到了胡適，甚至還寫到了哈佛的布拉特爾書店。不過，我這篇評(píng)論不打算全面地做內(nèi)容介紹，而是想讓讀者了解，如果你想感受二十世紀(jì)有關(guān)東方學(xué)的國際學(xué)術(shù)史，也許，這本書會(huì)告訴你一些活生生的歷史。這歷史是一些“人物”，若干“故事”，加上很多“照片”，在這些故事、人物和圖片里，不光有學(xué)術(shù)變遷的軌跡，還有學(xué)者的性格、生活和情感，更涉及東西方學(xué)者的互相刺激和彼此交流。其實(shí)，這個(gè)主題李若虹在此書“后記”里已經(jīng)點(diǎn)出，她說，如果要描畫二十世紀(jì)前期中西學(xué)者間的學(xué)術(shù)碰撞和交流，我們不妨找出十至十五位學(xué)者來介紹，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的國際學(xué)者并非獨(dú)處而閉門造車，在他們的故事中，我們不僅能了解那時(shí)的中國學(xué)界，更能感受到國際有關(guān)亞洲或中國研究領(lǐng)域中外學(xué)者密切的交往和合作。

二00九和二0一四年，我兩次到訪“哈燕社”，在將近十個(gè)月的時(shí)間里，我也曾多次經(jīng)過李若虹書中反復(fù)提到的地方，像博義思同樓旁的赑屃石碑，神學(xué)街二號(hào)的哈燕圖書館，人來車往的哈佛廣場(chǎng)。不要說那些西方學(xué)者，就是在哈佛見到來自中國大陸的學(xué)者，都比我在國內(nèi)見到的還多。這次有幸先讀李若虹博士的這本《從中亞古道到新大陸》書稿，讓我似乎重返哈佛，再一次站在哈佛廣場(chǎng)上?；秀敝g，好像真的看到各路學(xué)人匆匆走過，在他們交錯(cuò)的身影和無聲的步履中，再一次經(jīng)歷了百年學(xué)術(shù)史的風(fēng)云變遷。

（《從中亞古道到新大陸》，李若虹著，上海文藝出版社即出）