孤獨(dú)的超越者李世南

聶雄前

命運(yùn)跌宕矢志不渝磨心智

1992年6月，我從湖南省作家協(xié)會創(chuàng)研部轉(zhuǎn)到深圳女報(bào)雜志社工作，與李世南先生的夫人戴麗娟做了同事，年底我去位于深圳蓮花二村的家里拜訪了李先生，自此我們兩家有了不解之緣。

萬沒想到的是，年后李先生就突發(fā)腦血栓，“幾失半壁江山”。我至今還清晰記得，他在病床上對我說：“我抬上救護(hù)車的那一瞬間，看到了天空中那顆斗大的晨星，就死死地盯著，一刻也不敢閉眼，我知道我會活下去！”然后，他開始漫長的、默默而堅(jiān)毅的康復(fù)。而我開始和他近距離地親密接觸，并反思他作為一個藝術(shù)家在深圳的文化命運(yùn)。

《一個畫家和他的文化命運(yùn)》（載《深圳商報(bào)》1996年1月11日）這篇文章，有我對李世南真切的同情，有我對當(dāng)年深圳真實(shí)的體認(rèn)。當(dāng)時在小范圍引發(fā)了一場“文化沙漠”的爭論，核心是深圳文化發(fā)展問題，這使得李世南的命運(yùn)和現(xiàn)象，一下子成為深圳全城的焦點(diǎn)，竟致當(dāng)年的市領(lǐng)導(dǎo)讀了此文之后，迅速登門探訪李世南。

李世南作品《屈原行吟圖》，1982年作。

我想說，深圳期間李世南命運(yùn)的跌宕起伏、康復(fù)的頑強(qiáng)堅(jiān)毅，讓我無數(shù)次想起《肖申克的救贖》中的那句話：“有一種鳥兒是關(guān)不住的，因?yàn)樗拿科鹈奸W耀著自由的光輝。”李世南的羽毛太鮮亮了，當(dāng)他受難的時候，我心底里真真切切地感到上天對他的禁錮是一種罪過。于是，我身不由己地參與到一場漫長而神奇的精神旅行之中。

拜名師得筆墨功夫真?zhèn)?/h3>

從1994年冬月開始，我斷斷續(xù)續(xù)為李世南的大作《狂歌當(dāng)哭記石魯》做編輯校對工作，就是在對這部書稿的編校過程中，李世南的第一個定位清楚地浮現(xiàn)在我的腦海。

他是中國當(dāng)代畫家中傳統(tǒng)筆墨功夫最好的之一。

憑什么這樣說？憑他的藝術(shù)天賦和有最好的老師，老師喜歡有天賦之人。在《狂歌當(dāng)哭記石魯》一書中，22歲的李世南先拜何海霞先生為師。何海霞何人？張大千先生入室弟子也。李世南就在何老師軟軟的聲音里，十日一山、五日一水地跟著他學(xué)習(xí)山水畫。他這樣教李世南畫柳樹：“他說樹有各種神態(tài)，有的像龍鐘的老人，有的像婀娜多姿的少女，有的肅穆，有的婆娑起舞。他邊說邊比擬著樹的神態(tài)，忽而仰，忽而俯，做出各種美妙的姿勢，十根蘭花指像柳條般柔軟?！笔墚?dāng)時社會大環(huán)境影響，李世南斷斷續(xù)續(xù)跟隨何老師九年。當(dāng)再次變故來臨，何先生果斷將李世南轉(zhuǎn)到石魯門下，并留下鄭重其事的“石公必傳”的拜托，足見他對李世南的喜愛。

石魯又是何許人？是新中國公認(rèn)的第一個畫派——長安畫派的奠基人，也是中國現(xiàn)當(dāng)代畫家在世界藝壇最受推崇的少數(shù)幾個大師之一。石魯先生對李世南這個學(xué)生喜愛有加，由于面對的是學(xué)生的習(xí)作，石魯脫去了寫《學(xué)畫錄》時穿的文言文外衣，不再考慮歸納、綜合，往往在有的放矢的基礎(chǔ)上興之所至，談畫人物，談素描，談臨摹傳統(tǒng)，談創(chuàng)新，談生活，到處都有靈光閃現(xiàn)，都能發(fā)人之未發(fā)、想人之未想。那么，石魯這位偉大的導(dǎo)師教給了李世南哪些功夫呢？列舉幾段：

當(dāng)勤奮的李世南長時間每天至少畫九幅素描、一大疊速寫的時候，石魯提醒他正確的學(xué)習(xí)方法是少而精?！爱嫸贩胶芊奖?，時間多點(diǎn)少點(diǎn)，地方大點(diǎn)小點(diǎn)，都可以有條件畫，把當(dāng)天見到的，想到的，最有感受的東西畫下來，要像準(zhǔn)備拿出去參加展覽那樣認(rèn)真，一遍不行再畫一遍，直到自己盡力為止，如此天長日久，一定會有很大的進(jìn)步，你試試看?！?/p>

當(dāng)李世南沉浸在素描加水墨的人物畫體系中不能自拔時，石魯告訴他“畫山水的時候，要把山水的神情氣態(tài)當(dāng)人物看，畫人物時，要把人的神情當(dāng)作山水來觀照”，“中國畫畫人物，無非就是講墨、氣、色。墨色在一幅畫的整體和局部上，都要注意對比，要使墨色響亮起來，形成強(qiáng)烈的對比，譬如人的頭部最黑的地方是頭發(fā)和眉目，其他部位都淡，所以頭發(fā)和眼睛要用最重的墨來畫，其他配上淡淡的顏色，就響亮了?！?/p>

在《狂歌當(dāng)哭記石魯》這部書稿中，李世南繪形繪色地描述了何海霞先生，尤其是石魯先生對他的開悟和教誨，在記憶的長河中淘洗出了無數(shù)的金子。我一好友曾信誓旦旦地給我說，李老師這本書每個學(xué)畫的都應(yīng)該買一冊，每個畫家都應(yīng)該對照這本書作反思。對此我深有同感。石魯先生的兩個鏡頭給我至為震撼的印象：一是對李世南的當(dāng)頭棒喝，什么叫傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是一代一代創(chuàng)造出來的，傳到今天就叫傳統(tǒng)。你如果創(chuàng)造得好，傳下去就是傳統(tǒng)！二是在“最后一次談話”一章中，準(zhǔn)備“四川、云南寫生畫展”的李世南讓老師挑展品，石魯先生要他拿一部分寫實(shí)一點(diǎn)的，擔(dān)心別人誤會弟子的傳統(tǒng)筆墨功夫。當(dāng)年的我因此寫了下面這段話：

在讀李世南這部書稿的時候，我經(jīng)常涌上一種深切的感動。這種感動來源于文字所描述的石魯和腦海里浮現(xiàn)的正在描述的李世南，他倆的風(fēng)骨似乎成了我和我的同代人不可企及的一種境界。想一想，我能像石魯那樣堅(jiān)持什么嗎？現(xiàn)在還有石魯和李世南那樣單純，那樣籠罩著一縷淡淡的憂郁的師生感情嗎？我們還能在一個喧囂的時代靜靜地、圣潔地懷想自己的老師或親友嗎？

靠作品奠實(shí)畫壇文人畫地位

1996年秋季，我和李世南一家會師在深圳益田村小區(qū)。三年里，我無數(shù)次在他的畫室里看他畫畫，聽他論道，畫案上一直擺著徐渭、八大山人、石濤等眾多古今中外名家的作品。我也無數(shù)次在益田村小區(qū)后面空曠的馬路邊陪他散步，聽他講古。夕陽西下，野草瘋長，那是我沉重而受滋養(yǎng)的青春，也是有著鮮亮羽毛的李世南舐干傷口和咀嚼苦難的中年。

縱觀李世南漫長的藝術(shù)人生，他出身銀行世家，曾祖父李榮舫是李鴻章親自委派的中國銀行香港分行第一任董事長，長輩都是睜眼看世界的先行者，自己天賦異稟，勤奮堅(jiān)毅，機(jī)會眾多。但藝術(shù)人生的困厄集中濃縮在兩個坎上，在20世紀(jì)80年代中期之前，李世南一直受到非科班出身的質(zhì)疑，即便有何海霞和石魯這樣的大師背書，但非議和詆毀從未間斷，這是他爬了19年才爬出的第一個大坎。是85美術(shù)新潮中一鳴驚人的《開采光明的人》這幅杰構(gòu)，徹底堵住了悠悠眾口；是在西安郊區(qū)馬軍寨時期創(chuàng)作的《欲雪》《孤獨(dú)者》等一大批條幅形式的作品，確立了李世南具有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的潑墨大寫意人物畫法，并奠定他作為正宗文人畫家的突出地位。

文人畫是中國畫的正宗，是中國文化傳統(tǒng)中最有價值的瑰寶之一。以陳師曾先生的話說，文人畫“畫之為物，是性靈者也，思想者也，活動者也，非器械者也，非單純者也?！崩钍滥鲜钱?dāng)代為數(shù)極少的真正的文人畫大家，文人畫所要求的格局謹(jǐn)嚴(yán)，意匠精密，下筆矜慎，立論幽微，學(xué)養(yǎng)深醇，他都體現(xiàn)了；文人畫特有的“趣由筆生，法隨意轉(zhuǎn)，言不必宮商而丘山皆韻，義不必比興而草木成吟”，他都達(dá)成了！文人畫并不是李世南命里必居的精神故鄉(xiāng)，在秦磚漢瓦與歐風(fēng)美雨的巨大碰撞中，他有過迷惘和搖擺，但他一本書一本書地深研，一張畫一張畫地琢磨，一個老師一個老師地問道，一個壁壘一個壁壘地打通，才讓這個故鄉(xiāng)接納和擁抱。賈平凹寫李世南的馬軍寨時期：“畫家正是此期，清風(fēng)硬骨，不隨流俗走，誓與古人爭，認(rèn)識了丑，更懂得了善，遂看懂金木水火土五行世界，遂得人、道、藝三者變通?！标悅飨侠钍滥稀讹L(fēng)雨行圖卷》：“觀世南先生畫，如讀太白詩、東坡詞、漢卿曲，雄渾蒼茫，氣吞云夢，至于神明煥發(fā)，隨想見形，隨形見性，變化無方，至無蹊轍可求。嗟夫，神乎技矣，進(jìn)乎道也。吾國之畫，石恪、梁楷之后，世南先生又一大家也。”——李世南以一個人的戰(zhàn)斗革新了自己，也革新了這個時代的文人畫；李世南以一個人的抗?fàn)幊搅俗约?，也超越了這個時代的世俗味！

李世南作品《黃河之子》系列之一，2020年作。

李世南藝術(shù)人生的第二個大坎就是深圳時期，“幾失半壁江山”的肉體之傷和“世紀(jì)末效應(yīng)”交織在一起，中年生命的迷茫、負(fù)重和所居城市的陌生、功利糾纏在一起，讓無數(shù)人對他的藝術(shù)生命抱以懷疑。但我見到的卻是別樣的情形：一方面，他在祭奠石魯?shù)倪^程中，完成了一次死生悟道，一次人格修煉，一次堅(jiān)持藝術(shù)個性的立誓；另一方面，他家族遺傳基因中自由開放、兼收并蓄的天性得以完全釋放，西方的古典音樂經(jīng)常輕輕飄蕩在他的書房里，他巨大的畫案上也陡然增加了許多西方現(xiàn)當(dāng)代大師的畫冊。讀過李世南《狂歌當(dāng)哭記石魯》《羈旅——病中日記選》的讀者應(yīng)該都有印象，李世南青少年時代的美術(shù)啟蒙和創(chuàng)作試驗(yàn)，一直是中國畫和西洋畫雜糅融匯的，何海霞、石魯在告訴他“中國畫高明”的時候，他還在偷偷琢磨西洋畫的素描、透視、氣氛營造、構(gòu)圖效果等，而學(xué)貫中西的藝術(shù)家艾青、吳冠中、張正宇、曹辛之、程十發(fā)等對他的幾句肯定，總成為他奮然前行的動力。之所以能快速走出深圳這個坎，就是得力于深圳改革開放的文化背景。他順勢激發(fā)的家族密碼，他主動尋求的中西融合，讓他的潑墨、潑彩大寫意人物畫更加生動起來，狂野起來，中國文人畫的傳統(tǒng)也因?yàn)樗倪@一努力，開始進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。

李世南以《獨(dú)行者系列》的一組大畫對關(guān)心者和懷疑者給予回應(yīng)。世紀(jì)之潮鋪天蓋地地涌來，一葉扁舟卻迎頭而上，在人與潮構(gòu)圖的巨大反差中，他再次顯示出狂烈的生命張力。接著，一不做二不休，在20世紀(jì)的最后一個夏日，他在狂風(fēng)驟雨中突圍深圳出走中原，開始了他越活越年輕、越活越精神的逆生長，同時，也開始了他筆墨越來越老、立意越來越高的正生長。

打破山水、花鳥和人物藩籬

2000年春夏之交，我耐不住對李世南的思念，千里迢迢第一次來到鄭州，想把他從河南拽回深圳?？上覜]有蕭何之才，在三天四夜的深談之后，我對他的生存狀況和藝術(shù)創(chuàng)作充滿羨慕和向往。數(shù)十年間，從深圳的一葉廬到鄭州的缽廬，從北京的仰山堂到雙柿堂，我都有登門探訪，每一次都是乘興而去，盡興而歸。我的親人和同事都知道，只要談起李老師，我就會笑得合不攏嘴；只要見過李老師，一段時間我都會心情輕松。

數(shù)十年間，我曾經(jīng)領(lǐng)著一些著名作家、著名美術(shù)評論家、著名畫家等一眾專家學(xué)者看李世南的畫作，聽他們嘖嘖稱贊；數(shù)十年間，我盡管已經(jīng)為他寫過三篇不短的文章，但依然在苦苦思索非主流、很著名的畫家李世南的歷史定位。評價李世南的專著和文章可謂多矣，但孤獨(dú)的超越者的定義、筆墨表現(xiàn)主義的界定和臻于化境的斷言，在我看來都不為過。

而借用康德的名言，對李世南人生和創(chuàng)作又有一番恰如其分的闡釋。請看譯文：

有兩樣?xùn)|西，人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。

在李世南的創(chuàng)作歷程中，實(shí)際上就只有兩大類作品：一是他頭上的星空，包括“中國歷代書法家像贊”“中國歷代高僧”“達(dá)摩面壁圖”“黃賓虹像”“石魯像”“禪畫系列”“蘭亭系列”“沈園系列”等；另一大類就是他心中的道德律，包括“四川紅原寫生”“關(guān)中農(nóng)民寫生”“終南老道寫生”“關(guān)中三嫗”“開采光明的人”“地獄之門”“土圍子系列”“白屋系列”“獨(dú)行者系列”“流逝系列”“浮生系列”“過客圖卷”“山雨欲來圖卷”等。前者于李世南而言，他是需要沐手焚香，凝神靜思的；后者于李世南而言，他只需將心比心，信手拈來。

前者讓李世南與遠(yuǎn)去的歷史和傳統(tǒng)、天上的星空和地上的神圣勾連起來，他的悲憫、孤獨(dú)，他對前圣高山仰止般的追慕，他對先賢心向往之的膜拜，皆由此而生。后者讓李世南與時代的現(xiàn)實(shí)生活和社會的心理狀態(tài)聯(lián)系起來，他快樂著他筆下人物的快樂，他痛苦著他筆下人物的痛苦，他夢想著他筆下人物的夢想，可以說，他的喜怒哀樂完全與筆下的現(xiàn)實(shí)人物同頻共振。正如康德所指引的，兩者沒有高低之分，卻同樣?？闯Ｐ拢僮x不厭。是的，是仰望星空的神圣感，引領(lǐng)著李世南的靈魂不斷上升；是腳踏實(shí)地的悲憫心，牽扯著李世南的目光不斷下墜。在鄭州的缽廬，我第一次看到他的《弘一法師像》，眼睛立馬就濕潤了。那是一雙悲天憫人的眼睛，也就是李世南的眼睛呀！甚么天心月圓，甚么悲欣交集，在當(dāng)時當(dāng)?shù)?，弘一法師只有悲天憫人啊！頭上的星空和心中的道德律，貫穿在李世南藝術(shù)創(chuàng)作的全過程之中，他的歡喜、悲傷、憤怒、孤獨(dú)、善意都灌注到筆墨、線條、構(gòu)圖、色彩之中，化為一種人化的自然，成為一種直覺的情緒感染到我們。

李世南作品《空山禪音》，2024年作。

在這個意義上，李世南不同于中國當(dāng)代任何一位文人畫家。在這個意義上，李世南就是中國當(dāng)代立意最高的畫家之一。在這個意義上，李世南就是開了天眼般的畫家，他連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，天上的星辰與世間的萬物。

李世南所有成熟的藝術(shù)作品，不在乎歷史的框定，不在乎政治的定性，不在乎道德的裁斷，也不在乎各種學(xué)術(shù)邏輯和表現(xiàn)規(guī)程，他只敏感于特定人物的生命狀態(tài)，并為這種生命狀態(tài)尋找直覺表達(dá)的角度。像“過客系列”“浮生系列”“白屋系列”中渺小如螻蟻般的生命在孑然獨(dú)行，匆匆如過客般的人生在隨風(fēng)而逝，直接映照出人類生存的真實(shí)；而暮年的“裸體系列”，在物欲橫流的今天，畫面上扭曲的形體、夸張的表情、狂野的發(fā)泄，何嘗不是靈魂迷失的吶喊，何嘗不是靈魂跟不上腳步的悲哀！天人合一，民胞物與的“蘭亭系列”“沈園系列”，完全實(shí)現(xiàn)了石魯先生要他打破山水、花鳥和人物之間的藩籬的愿望，成為李世南在創(chuàng)造中點(diǎn)化自然、釋放自然，最后也把自己和創(chuàng)造一起變成一種形式化了的“自然”，這是多么偉大的杰作！

和世南先生相識相交數(shù)十年了，回憶起我倆在一起開心的情形，真是感慨萬千！

大江奔涌在世南先生的心頭，他不知道枯竭的滋味，也永遠(yuǎn)不想知道。而我想起歌德的詩：我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷，我至今不能忘卻，這是我的煩惱……是的，這是我的煩惱。

（作者為深圳出版集團(tuán)黨委副書記、總編輯、董事，兼深圳出版社社長；本文為新時代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）