簽售的故事

作家馬伯庸前不久在讀者見(jiàn)面會(huì)上，因?yàn)榫芙^給盜版書簽名，引發(fā)了一番討論，這讓我想起與自己有關(guān)的一些簽售趣事。都說(shuō)作品是“雞蛋”，寫作的人是“下蛋的雞”，讀者只品味“雞蛋”的味道就好了，沒(méi)必要見(jiàn)到產(chǎn)蛋的一方，但很多時(shí)候，“產(chǎn)蛋雞”就是那么猝不及防地站在了“消費(fèi)者”的面前，于是，故事就這么開(kāi)始了……

早先我對(duì)簽售這樣的事情，是抱拒絕態(tài)度的。原因是十多年前看到一篇報(bào)道，說(shuō)一位一線作家在北京地壇書市簽售，只有三五個(gè)人找他簽名，連個(gè)隊(duì)列都形不成，場(chǎng)面冷清得像深秋的清晨。那個(gè)時(shí)候就暗下決心，絕對(duì)不要輕易去書店簽售，要是一位讀者都不來(lái)，那該有多尷尬。有多部電影也表現(xiàn)過(guò)落魄作家在書店簽售，苦苦守候也沒(méi)來(lái)幾位讀者的情節(jié)，這加劇了我的“簽售恐懼癥”。

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變是在2019年，已經(jīng)對(duì)出書意興闌珊的我，遇到了我的策劃編輯、出版經(jīng)紀(jì)人傅興文。他推介了我的一本書出版，并說(shuō)服我到各地書店去做巡回簽售。我人生的第一次簽售是在安徽某地，那場(chǎng)效果不錯(cuò)，差不多有四五十人，更為重要的是，當(dāng)?shù)匦旅襟w的直播據(jù)說(shuō)有幾十萬(wàn)人在線觀看。后來(lái)這個(gè)地方成為我每次出新書的簽售首站，迄今已經(jīng)去過(guò)三次，與當(dāng)?shù)嘏笥咽斓娇梢蚤_(kāi)玩笑，還曾被其中的一位嘲諷：“你怎么又來(lái)啦？”

我能接受的簽售到場(chǎng)讀者人數(shù)底線就是四五十人，可有一年還是“翻車”了。那次，興文提及北京一個(gè)地名很顯赫的地方，說(shuō)有必要去那里的書店簽售一場(chǎng)，不過(guò)他也友情提示，書店比較冷門，有可能到場(chǎng)的人不會(huì)多。以我的性格，當(dāng)場(chǎng)就打了退堂鼓，問(wèn)：“不多究竟可能是多少？”興文說(shuō)可能也就十來(lái)個(gè)人，我說(shuō)：“那不去?！迸d文說(shuō)：“作為一個(gè)未來(lái)的暢銷書作家，總要經(jīng)歷一次冷場(chǎng)。”我想想也對(duì)，就答應(yīng)了。那場(chǎng)簽售，結(jié)果只有七八個(gè)人，還有兩位是路過(guò)蹭聽(tīng)的。簽售結(jié)束，考慮到快過(guò)年了，興文擺了一桌，請(qǐng)大家在附近的酒館開(kāi)開(kāi)心心地喝了一場(chǎng)。我經(jīng)歷了這次簽售之后，一般就不尷尬了，而且，也學(xué)會(huì)了如何處理尷尬。

有次在河南某地，我講書里的一篇文章，有點(diǎn)投入，動(dòng)了感情，有位讀者可能聯(lián)想到了自己的原生家庭，忍不住啜泣了幾聲，嚇我一跳，好在她很快忍住了。一年后再來(lái)這個(gè)城市，我在臺(tái)上講到一半的時(shí)候，忽然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，原來(lái)是她又來(lái)了，不禁心里有些慌——要是她發(fā)現(xiàn)這個(gè)人還是在老生常談，該是多么無(wú)趣啊。她好像覺(jué)察到了我聲音的變化，很頑皮地?cái)[了擺手。同時(shí)，也是在這家書店，我與它的老板成了好朋友，曾經(jīng)一起飲酒至午夜，無(wú)所不談。他說(shuō)不要把他的故事寫出去，可是一個(gè)作家是沒(méi)法做到徹底保密的，一年多后有次臨近專欄交稿實(shí)在找不到可寫的內(nèi)容，還是以他為主角寫了7000字。

現(xiàn)在回想起那段簽售時(shí)光，實(shí)在是段美好的日子?；貞涀疃嗟那樾问牵议_(kāi)著車?yán)d文，在京津冀一帶晃蕩，進(jìn)書店、見(jiàn)讀者、交朋友。有一次，我們跑在京秦高速上，突然想到電影《天才捕手》，我對(duì)興文說(shuō)：“你看我們像不像《天才捕手》里的兩個(gè)角色？你是麥克斯·珀金斯，我是托馬斯·沃爾夫?！闭f(shuō)完我看見(jiàn)興文咧嘴笑了一下，他沒(méi)回答，但我從他笑的那下里讀出了他的心聲，極有可能是這幾個(gè)字——“你可拉倒吧！”

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）