蘑菇樹(shù)

2006年，我從南方前往烏魯木齊的郊區(qū)。當(dāng)我坐著火車(chē)穿過(guò)蘭州，繼續(xù)向西后，第一次體會(huì)到什么是荒無(wú)人跡。車(chē)窗外茫茫的戈壁沙漠，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有樹(shù)。

列車(chē)抵達(dá)烏魯木齊站，我才恢復(fù)了與火車(chē)之外的人間聯(lián)系。前來(lái)接站的小伙是與我同批分到這里的戰(zhàn)友，讓我叫他“小熊”就行。他黑黝黝的圓臉上，一對(duì)圓溜溜的大眼睛閃爍著快樂(lè)的光芒。

第二天在營(yíng)區(qū)門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)了一棵龍爪槐。它在道路兩旁筆直的白楊樹(shù)中格外惹眼。橢圓形狀的樹(shù)葉冒出嫩芽，樹(shù)冠是個(gè)半圓形，看起來(lái)像蘑菇，我稱它為“蘑菇樹(shù)”。

蘑菇樹(shù)就像個(gè)驛站，大家都喜歡在這兒歇歇腳。夏天，樹(shù)下是人們乘涼的好去處；冬天，樹(shù)下是人們喜歡踏雪的地方。

在蘑菇樹(shù)下，我結(jié)識(shí)了與我同批到這里的軍校生。我們那批有5個(gè)人，除了小熊是新疆人外，其他人都來(lái)自南方。在蘑菇樹(shù)下，他們告訴我一些基本生活常識(shí)和防區(qū)情況，甚至包括散步如果看見(jiàn)政委，應(yīng)早早地繞道而行，因?yàn)檎矚g給年輕人介紹對(duì)象。政委常說(shuō)的一句話是：“年輕人只有成了家，才能安心扎根邊疆?！倍菚r(shí)的我們，內(nèi)心都有這樣那樣不遵從的逆反心理。

5月的營(yíng)區(qū)圍墻邊積雪在慢慢融化，蘑菇樹(shù)的綠色嫩葉開(kāi)始漸次生長(zhǎng)，樹(shù)冠不斷豐滿。它旁邊是一條筆直的路，一條寬闊的、通向市區(qū)的高速路。入夏后，路旁就有一些農(nóng)戶售當(dāng)季水果：草莓、葡萄、哈密瓜等。距離蘑菇樹(shù)不遠(yuǎn)的村子里有大片的葡萄園，我們?cè)谕钢唏g光影的葡萄架下，嘗到了香甜至極的葡萄。

國(guó)慶節(jié)后，第一場(chǎng)雪就來(lái)了。大雪一層層地鋪在地上，很快就積成了厚厚的地毯。蘑菇樹(shù)的樹(shù)枝上覆蓋著白雪，有些還在往下掉落。小熊說(shuō)，新疆只要下了雪，就要第一時(shí)間去掃。要不然，雪被人踩實(shí)了，車(chē)壓實(shí)了，就會(huì)打滑，人們出行就會(huì)變得困難。

果然，自從第一場(chǎng)雪后，雪就再也沒(méi)有融化過(guò)。營(yíng)區(qū)圍墻邊的積雪就像會(huì)生長(zhǎng)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)高。我們也在頻繁的下雪天中，一次又一次地清掃這些從天而降的潔白。如果遇到大雪，我們整個(gè)上午或下午可能都在掃雪，邊掃邊下，邊下邊掃。

在單調(diào)的冬日里，我們總是變著花樣過(guò)周末。周末我們會(huì)叫外賣(mài)。那時(shí)候的外賣(mài)，是撥打手機(jī)里珍藏的附近小餐館老板的電話。我們最?lèi)?ài)叫的外賣(mài)是新疆大盤(pán)雞。這么多年過(guò)去了，大盤(pán)雞和湯汁里寬面的鮮美似乎還縈繞在舌尖。

那個(gè)炎熱的夏天，我要去讀研。臨走前，我們5人在蘑菇樹(shù)下照了一張合照，我一直珍藏著。現(xiàn)在5人已經(jīng)各奔東西，只有小熊還堅(jiān)守在那里。我總是問(wèn)小熊，蘑菇樹(shù)長(zhǎng)葉子了嗎？落葉了嗎？有幾個(gè)鳥(niǎo)窩？小熊知道我喜歡蘑菇樹(shù)，每年過(guò)年都會(huì)給我寄一張明信片，里面夾著一張蘑菇樹(shù)的照片，上面寫(xiě)著幾行樸素、缺乏新意又耐人尋味的祝福文字。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）