黎紫
一位學(xué)生模樣的女孩子,她在路上奔跑,冬季的哈爾濱,冷得徹骨,圍巾上結(jié)著冰花,頭頂冒著熱氣……這是九十五年前哈爾濱大街上的一個(gè)女孩,她就是后來被稱為“文學(xué)洛神”的蕭紅。這幅奔跑的圖畫,是蕭紅《一九二九年底愚昧》中用文字畫下的。
1929年,中東路事件爆發(fā),蘇軍多路攻入黑龍江境內(nèi)。社會(huì)各界為流血犧牲和受傷的士兵募捐,學(xué)生是走在募捐前列的一群人。蕭紅那時(shí)在哈爾濱的東省特別區(qū)第一女中讀書,愛國熱情高漲,她跑在“佩花募捐”隊(duì)伍的前面,但熱情與現(xiàn)實(shí)總是有長長的距離。別的同學(xué)“慢慢走過去”,蕭紅是跑過去的。她對那些慢慢吞吞的募捐同學(xué)很看不上,覺得“實(shí)在沒理由把他們看成我的同志”。蕭紅的熱情讓一位男同學(xué)稱贊不已,說蕭紅熱情、勇敢、愛國。在文章的結(jié)尾,她卻稱自己和夸贊她的男同學(xué),是一樣的“混蛋”。
這出乎我的意料,蕭紅為什么在文章的結(jié)尾稱自己是“混蛋”呢?細(xì)翻史料,當(dāng)年中東路事件的起因是張學(xué)良跟著蔣介石反共、反蘇,沖擊蘇聯(lián)駐哈爾濱領(lǐng)事館,導(dǎo)致戰(zhàn)事忽起。這場勞民傷財(cái)?shù)膽?zhàn)爭,終以失敗告終。而當(dāng)局以愛國為由,讓學(xué)生沖到街上,綁架民意,佩花募捐,使學(xué)生也變相成為張學(xué)良反共的支持者。八年后,蕭紅在武漢,想起這場“佩花募捐”還是一腔氣憤,罵自己是“混蛋”。魯迅曾在《六十一不滿》一文中寫道,“多有只知責(zé)人,不知反省的人的種族。禍哉!禍哉!”在此,她和魯迅批評國人只知責(zé)人不知自省的思想,是一致的。
蕭紅在《一九二九年底愚昧》中回憶,那時(shí)她起早去學(xué)校,讀辛克萊的《屠場》,路上時(shí)常遇到士兵的審問和刺刀的閃光。她用一百二十分的熱情讀辛克萊,結(jié)果此書越啟發(fā)越壞。為么呢?
“愛國”有時(shí)具有欺騙性,辛克萊《屠場》的批判性,讓她熱情高漲,但在現(xiàn)實(shí)中,她卻被佩花行動(dòng)愚弄了。蕭紅反思時(shí)并不回避,這是她文字的先鋒性所在。
據(jù)《蕭紅年譜》(《蕭紅全集——詩歌戲劇書信卷》,章海寧主編)記載:1937年12月10日,蕭紅、蕭軍、端木蕻良突遭武漢當(dāng)局逮捕,后經(jīng)胡風(fēng)托人,三人獲釋?!兑痪哦拍甑挠廾痢愤@篇散文,首刊于1937年12月16日的《七月》(武漢)半月刊第一集第五期?!镀咴隆穭?chuàng)辦于“八一三”上海淪陷后抗戰(zhàn)時(shí)期的武漢,胡風(fēng)是《七月》文藝雜志主要?jiǎng)?chuàng)始人,蕭紅是《七月》同仁撰稿人之一。寫作此文時(shí),1937年12月13日,是蕭紅在武漢被捕釋放后的第三天。
在這樣危險(xiǎn)時(shí)期,不難想象,蕭紅引用辛克萊這本小說,指出《屠場》是“壞的啟發(fā)”的意圖。而蕭紅真實(shí)所想表達(dá)的,是好的啟發(fā)。筆者思考她這樣寫,有兩個(gè)原因。其一,《屠場》由郭沫若首譯于1928年,1929年便遭到查禁,當(dāng)時(shí)它是一本禁書。其二,1937年,在敵后抗戰(zhàn)陰影影響下,她剛剛被捕釋放。
當(dāng)時(shí)被列為禁書的《屠場》,是1929年蕭紅著迷的書籍?!锻缊觥访鑼懥?0世紀(jì)初美國食品工廠的真相,“車間里,腐爛了的豬肉,經(jīng)過硼砂和甘油處理后,加上少量的鮮肉和著被毒死的老鼠,被一同鏟進(jìn)香腸攪拌機(jī)……工人們在肉上走來走去,隨地吐痰,播下成億的肺結(jié)核細(xì)菌……”這部小說,直接促使美國通過1906年的《純凈食品及藥物管理法》。至今,這部小說對全球的各個(gè)國家如何維護(hù)食品安全問題,仍具有不可忽視的警醒力??梢?,當(dāng)時(shí)蕭紅閱讀的先鋒性。
從這篇文章中,我親歷了蕭紅筆下一九二九年底愚昧,為她在文中自我解剖的精神和先鋒的閱讀而驚嘆。她的書寫,至今對我們,仍具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義和啟示。正如作家魯敏寫道:在時(shí)間這里,蕭紅的紅,是不褪色的。
——選自西部散文網(wǎng)