1977 年的自行車

李秋善

2012 年，張英從教師崗位上退休了，退休金5300 元。張英對(duì)丈夫劉春感嘆道：“若是你當(dāng)年沒(méi)出那檔子事，我倆的退休金有一萬(wàn)多呢。”

劉春沒(méi)說(shuō)話，思緒把他帶回了三十五年前。

那是 1977 年。

張英和劉春是高中同學(xué)，二人從縣一中畢業(yè)后，回村當(dāng)了民辦教師。二人互有好感，只是那層窗戶紙沒(méi)捅破。

大隊(duì)書記老解是個(gè)退伍軍人，有個(gè)兒子叫解虎。解虎沒(méi)讀幾年書，老解托關(guān)系，給他找了個(gè)工作，在縣機(jī)械廠做臨時(shí)工。人們有理由相信，解虎轉(zhuǎn)正只是遲早的事兒。

老解替兒子相中了張英。張英整天笑瞇瞇的，喜慶，就是比解虎大兩歲。

老解托人到張英家給解虎說(shuō)媒。張英的父母沒(méi)意見(jiàn)，誰(shuí)不想和書記家結(jié)親啊，況且解虎還在縣城當(dāng)工人。張英有些猶豫，自己和劉春雖然很要好，可誰(shuí)知道劉春心里咋想的。想到書記能決定民辦教師的去留，不答應(yīng)的話，以后肯定沒(méi)好果子吃，她咬咬牙，答應(yīng)了。 然后雙方見(jiàn)面、傳柬，就等到了年齡結(jié)婚了。那時(shí)候的男女青年封建，不怎么說(shuō)話。盡管張英愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，但解虎嘴笨，雙方?jīng)]什么交流。

其實(shí)，解虎看中的不是張英，而是另有其人。

劉春暗戀?gòu)堄⒑芫昧?，只是說(shuō)不出口，看到解虎和張英訂婚，劉春的心在滴血。

劉春的姐姐叫花枝，在村里的衛(wèi)生所當(dāng)衛(wèi)生員。衛(wèi)生員負(fù)責(zé)給社員拿藥，進(jìn)行簡(jiǎn)單的傷口處理，打肌肉針，也是經(jīng)過(guò)赤腳醫(yī)生培訓(xùn)的。衛(wèi)生所開(kāi)在大隊(duì)部南屋，沿街的兩間土坯房里。衛(wèi)生所里中藥西藥都有，醫(yī)生開(kāi)了藥方來(lái)拿藥。

解虎每天下班后，騎著他嶄新的鳳凰自行車回家。大莊距離縣城十幾里路。

那年月，買一輛鳳凰自行車可不容易，得憑票。有錢沒(méi)票，不好使。老解自然是能拿到自行車票的。解虎參加工作后，老解就托關(guān)系給他買了輛鳳凰牌自行車。解虎騎著可拉風(fēng)了，比現(xiàn)在的小青年開(kāi)跑車還拉風(fēng)。

解虎很愛(ài)惜他的自行車，每天回家都擦得一塵不染，再抹上油，用抹布揩凈。那車子整天油汪汪的，誰(shuí)看了都忍不住想上去摸摸。

這天晚上，解虎閑來(lái)無(wú)事，就到衛(wèi)生所找花枝說(shuō)話。解虎家距離衛(wèi)生所不足 300 米，解虎還是習(xí)慣騎著他招牌式的鳳凰。那時(shí)候村里就有電了，解虎將自行車停在衛(wèi)生所門口的大街上，衛(wèi)生所的門虛掩著，隔著窗戶紙射出的燈光顯得很曖昧。那燈光罩著鳳凰。解虎給車子落了鎖。

衛(wèi)生所里有張小床，是平?；ㄖπ菹⒌牡胤?。有時(shí)花枝晚上也睡在這里。此時(shí)的解虎躺在花枝的小床上，花枝坐在凳子上，兩人有一句沒(méi)一句地嘮嗑。

花枝人長(zhǎng)得白凈，頭發(fā)自來(lái)卷，脖子有點(diǎn)短。俗話說(shuō)，一白遮百丑，又不干農(nóng)活，養(yǎng)得白胖白胖的，很招人稀罕。

解虎很中意花枝這樣的，不喜歡張英那樣的?；ㄖχ澜饣⒑蛷堄⒂喕榱耍勺约河植荒馨呀饣f出去，只好“哼哈”地應(yīng)付著解虎。

解虎嘮得口干舌燥，實(shí)在無(wú)話可說(shuō)了，站起身要走?；ㄖλ闪丝跉猓鹕韥?lái)送他。

開(kāi)門一看，自行車沒(méi)了。解虎吃了一驚，誰(shuí)這么大膽子，敢偷我的自行車？

花枝很內(nèi)疚，自行車畢竟是在衛(wèi)生所門口丟的?；ㄖΠ参拷饣⒄f(shuō)：“可能是誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑騎走了，逗你呢?！?/p>

解虎說(shuō)：“不對(duì)。我上了鎖，肯定是被偷了。”

第二天，老解報(bào)了警。那時(shí)候，丟自行車可不得了，還是新的自行車。

兩名公安同志住進(jìn)了村里，住在供銷社一間宿舍里。接著是調(diào)查走訪。

很快就有了風(fēng)聲：那晚有人看到劉春扛著輛自行車在村里的大街上走。

風(fēng)聲還沒(méi)傳到辦案公安耳朵里，花枝先聽(tīng)到了。她找來(lái)弟弟問(wèn)是咋回事。

劉春說(shuō)：“解虎吃著盆里的，看著鍋里的，我來(lái)氣?！?/p>

花枝說(shuō)：“你呀……”

花枝帶著劉春找到了解虎。

一見(jiàn)面，花枝拽著劉春，撲通一聲給解虎跪下了?；ㄖφf(shuō)：“我弟弟喜歡張英。他是為了報(bào)復(fù)你。求求你，放過(guò)他吧?！?/p>

解虎晃著腦袋，想了想，說(shuō)：“不追究可以，但我有個(gè)條件，我跟張英退婚，花枝你嫁給我。我喜歡你很久了?！?/p>

花枝咬了咬嘴唇，說(shuō)：“好，只要你放過(guò)我弟弟?！?/p>

劉春說(shuō)：“姐姐你……”

花枝對(duì)劉春說(shuō)：“啥也別說(shuō)了?！?/p>

解虎找到公安同志，說(shuō)：“我讓劉春騎走的自行車。喝多了，現(xiàn)在才想起來(lái)。對(duì)不住了，讓你倆白跑一趟。”

公安同志說(shuō)：“你這不是胡鬧嗎？以后可不許了?！?/p>

這件事以后，劉春的民辦教師干不成了。

人們都知道是咋回事。解虎和張英退了婚，娶了花枝，婚后育有一女。

劉春和張英結(jié)了婚，婚后育有一子。張英 1992 年由民辦教師轉(zhuǎn)為正式教師。劉春則一直在家里務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)也到縣城打打零工。只是劉春沒(méi)有社保。

張英見(jiàn)劉春沒(méi)反應(yīng)，推了他一下，笑著說(shuō)：“怎么，后悔了？”

劉春愣了一下，從回憶中回到現(xiàn)實(shí)，很堅(jiān)定地說(shuō)：“這輩子我唯一不后悔的事，就是當(dāng)年扛走了解虎的自行車?！?/p>