絲路回聲·逍遙游

楊燦 李鵬程

“絲綢之路”上的音樂(lè)是永恒流動(dòng)的河川。這無(wú)形的聲音匯入文人的詩(shī)詞里、藏經(jīng)洞的壁畫(huà)上、音樂(lè)家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂(lè)家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂(lè)，以開(kāi)放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當(dāng)代音樂(lè)風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見(jiàn)所聞，在“逍遙游”“樂(lè)人談”“十問(wèn)”三個(gè)板塊中，見(jiàn)證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無(wú)限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時(shí)空，或許在未來(lái)某個(gè)奇妙的時(shí)刻，你會(huì)在地球的某個(gè)角落聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谟篮愀璩?/p>

一座如童話般的粉色大酒店孤獨(dú)地矗立在山巔之上，它曾經(jīng)名傾一時(shí)，如今卻逐漸失去了昔日榮光，瀕臨倒閉。在電影《布達(dá)佩斯大飯店》（2014）的開(kāi)篇，主人公穆斯塔法還未出現(xiàn)，《穆斯塔法先生》（Mr. Moustafa）一曲就已經(jīng)開(kāi)始緩慢地為其鋪墊。穆斯塔法優(yōu)雅地坐在酒店沙發(fā)上一言不發(fā)，讓周遭獨(dú)行的旅客感受到了最深刻的孤單。配樂(lè)大師迪斯普拉特（Alexandre Desplat）頻繁使用欽巴龍（Cimbalom）這一樂(lè)器營(yíng)造出歡樂(lè)輕松的氛圍，然而隱藏在這之下的卻是穆斯塔法最難以言說(shuō)的憂傷與孤寂。

伴隨著欽巴龍清脆連貫的聲音，穆斯塔法精彩紛呈的往事也被慢慢揭露出來(lái)。在《布達(dá)佩斯大飯店》里，欽巴龍現(xiàn)身在各個(gè)詼諧橋段，極具辨識(shí)度的夢(mèng)幻音色與畫(huà)面相得益彰。盡管這部電影是以匈牙利首都布達(dá)佩斯命名的，但故事內(nèi)容實(shí)際上與其毫無(wú)關(guān)聯(lián)，欽巴龍算得上當(dāng)中最具匈牙利特色的運(yùn)用了。

追溯：不僅僅是欽巴龍

或許你并不熟悉欽巴龍的名字，但在《星際迷航3：尋找斯波克》《指環(huán)王》《大偵探福爾摩斯》《本杰明·巴頓奇事》等經(jīng)典電影中，你一定感受過(guò)它的獨(dú)特魅力。欽巴龍是匈牙利的民族樂(lè)器，其具體起源很難追溯。盡管早在公元前3500年的亞述浮雕中，人們就發(fā)現(xiàn)了類似的樂(lè)器，卻并不清楚其究竟起源于何時(shí)何地，也無(wú)從得知它的演奏方式。亞述人（Assyrian）的紀(jì)念碑初現(xiàn)了它具體的模樣，在《圣經(jīng)》中我們第一次知曉了它的名字。

欽巴龍現(xiàn)身于歐亞大陸不同地區(qū)，擁有不同的名字、形制和音色，與不同的音樂(lè)交融。在歐洲，它有德西馬（Dulcimer）、薩泰里（Psaltery）、海克布里（Hackbrett）、欽巴龍等名字；在西亞、南亞，它被稱為桑圖爾（Santur）；在中國(guó)，它則被稱為揚(yáng)琴。這件“洋琴”在明末清初傳入我國(guó)，最終像琵琶、二胡一樣成了中國(guó)的民族樂(lè)器，并且更名為“揚(yáng)琴”。與揚(yáng)琴一樣，欽巴龍也是經(jīng)過(guò)了一系列改革之后，才更加顯露出匈牙利本土化音樂(lè)特征的。

我國(guó)的揚(yáng)琴由可折疊的琴架三面環(huán)繞支撐，而匈牙利的欽巴龍則有四條琴腿，體型更加龐大。除此之外，它們的演奏方式也不同。揚(yáng)琴采用的是拇指、食指持竹演奏，琴竹由竹子和皮筋組成，演奏時(shí)更加輕便，皮筋可卸下或者反竹進(jìn)行演奏，使得音響更為洪亮。欽巴龍則多為用食指、中指夾取木槌演奏，木槌頂部采用棉花包裹棉線纏繞，音色圓潤(rùn)。

十九世紀(jì)之前，欽巴龍是匈牙利流行的一種民間樂(lè)器，主要由吉卜賽人演奏。隨著十九世紀(jì)下半葉民族主義的興起，匈牙利人越來(lái)越需要一種樂(lè)器來(lái)彰顯自己獨(dú)立的身份。1874年，樂(lè)器制造商桑達(dá)（József Schunda）延長(zhǎng)、改善了欽巴龍的音色、音域，還增加了止音踏板，這種新型欽巴龍很快便在中東歐地區(qū)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這件大樂(lè)器像魔法黑匣子一般，讓眾多音樂(lè)家陷入了對(duì)其無(wú)盡的迷戀之中。

李斯特曾在寫(xiě)給桑達(dá)的信中對(duì)他進(jìn)行了由衷的贊美：“您對(duì)欽巴龍所做出的劃時(shí)代的成就，正如艾拉爾（érard）對(duì)豎琴所做的一樣。你們兩位將這些古老的樂(lè)器從千百年的忽視中拯救出來(lái)，并賦予它們沙龍、獨(dú)奏會(huì)和管弦樂(lè)隊(duì)所需的能力，匈牙利民族和匈牙利音樂(lè)藝術(shù)界將會(huì)對(duì)您致以永遠(yuǎn)的感激之情，我這里謹(jǐn)代表匈牙利音樂(lè)藝術(shù)家向您致敬?！?/p>

早在十九世紀(jì)四十年代，李斯特在創(chuàng)作《匈牙利狂想曲》時(shí)，就曾試圖讓鋼琴發(fā)出欽巴龍式的聲音。在《匈牙利戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行曲》（Ungarischer Sturmmarsch）和他親自改編的管弦樂(lè)作品《第六號(hào)匈牙利狂想曲》中，他干脆直接運(yùn)用欽巴龍來(lái)演奏。

到了二十世紀(jì)，柯達(dá)伊（Kodály Zoltán）在《哈里·亞諾什組曲》（Háry János）中，利用不同織體將清脆的擊弦樂(lè)器欽巴龍與巴松、長(zhǎng)笛、提琴等柔和的管弦樂(lè)器對(duì)比，它們相互映襯，交織出復(fù)雜而富有層次的旋律，在一眾悠揚(yáng)的旋律中強(qiáng)調(diào)了欽巴龍獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。同時(shí)期巴托克的《第一號(hào)狂想曲》（1929）開(kāi)篇，緩慢進(jìn)行的欽巴龍與快速跑動(dòng)的小提琴配合得相得益彰。值得一提的是，欽巴龍?jiān)诖顺瞬捎媚鹃城脫敉猓€可以進(jìn)行彈撥演奏。這種演奏方式的變換使得欽巴龍的共鳴減小，明亮的腔調(diào)轉(zhuǎn)為柔和，為其極富穿透力的音色蒙上了一層神秘的面紗。

碰撞：不僅僅是匈牙利

自從被打上匈牙利的民族烙印之后，欽巴龍便成了許多音樂(lè)家的寵兒。除了音樂(lè)界有不同的名人為它編寫(xiě)教材之外，音樂(lè)學(xué)院也開(kāi)設(shè)了相關(guān)的專業(yè)教學(xué)，甚至出現(xiàn)了《欽巴龍?jiān)诩彝ブ小冯s志。

如果說(shuō)匈牙利作曲家們的創(chuàng)作或許包含了一絲對(duì)本民族音樂(lè)的愛(ài)護(hù)與偏袒的話，那么其他國(guó)家作曲家對(duì)欽巴龍的癡迷則足以證明它強(qiáng)大且獨(dú)特的魅力。1910年，德彪西曾短暫訪問(wèn)過(guò)布達(dá)佩斯，市內(nèi)一家吉卜賽風(fēng)格的咖啡館里有個(gè)樂(lè)隊(duì)給他留下了深刻的印象。此時(shí)，德彪西一定聯(lián)想到了那首完稿不久的圓舞曲——同樣有著憂郁感的鋼琴曲《比慢更慢》（La plus que lente）。

兩年后，德彪西將欽巴龍用于此曲的管弦樂(lè)版。吉卜賽樂(lè)器的狂放熱情同慵懶的慢華爾茲相映，這種碰撞為慢華爾茲注入了更多活力。長(zhǎng)笛、單簧管和小提琴的旋律像是漂浮在云端之上，但欽巴龍的出現(xiàn)則讓聽(tīng)眾在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間徘徊?？Х瑞^里的吉卜賽音樂(lè)或許是一場(chǎng)憂郁的夢(mèng)，而欽巴龍則是這場(chǎng)音樂(lè)夢(mèng)境的“入場(chǎng)券”。

斯特拉文斯基曾這樣回憶道：“我喜愛(ài)上了欽巴龍這件樂(lè)器。我喜歡它簡(jiǎn)潔的構(gòu)造以及演奏家直接與每根琴弦的接觸——手指之間夾著木棍在每根弦上進(jìn)行彈奏——還有樂(lè)器的梯形形狀?！彼诎爬僖魳?lè)《雷納德》（Renard，1915—1916）、《婚禮》（Les noces，1917）的原始配樂(lè)、為十一件樂(lè)器而作的《拉格泰姆》（Ragtime，1918）以及《四首俄羅斯歌曲》等作品中都使用了欽巴龍。

當(dāng)各國(guó)作曲家把欽巴龍擺到自家客廳的鋼琴邊上時(shí)，這種極具異域風(fēng)情的音響便悄然叩開(kāi)了二十世紀(jì)音樂(lè)的大門(mén)。

當(dāng)代：不僅僅是先鋒派

二十世紀(jì)下半葉，作曲家們更多地將欽巴龍指向荒誕、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。

匈牙利先鋒派作曲家?guī)焖瘢℅y？rgy Kurtág）不再局限于欽巴龍的匈牙利民族特色，在《八首小提琴和欽巴龍二重奏》（1961）、《冬夜記憶》（In Memory of a Winter Evening，Op. 8，1969）、《碎片》（Szálkák，1973）、《為女高音和揚(yáng)琴而作的七首歌》（1981）、《為兩架欽巴龍而作的十三首作品》（1982）、《為單簧管和欽巴龍而作的三首作品》（1996）等作品中，傳統(tǒng)欽巴龍與現(xiàn)代寫(xiě)作技法熔為一爐。

《舍赫拉查德2》（Scheherazade 2，2014）是美國(guó)作曲家約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）創(chuàng)作的戲劇交響曲，欽巴龍?jiān)谄渲杏兄e足輕重的位置。亞當(dāng)斯明確指出想要“寫(xiě)一部有趣、富有想象力，充滿異國(guó)情調(diào)和挑釁性的藝術(shù)作品”。欽巴龍毫無(wú)疑問(wèn)充當(dāng)了“異域”的角色?！渡岷绽榈?》由小提琴獨(dú)奏，欽巴龍?zhí)N藏于背景中，既與其他旋律協(xié)調(diào)，又飽含尖銳的沖擊。亞當(dāng)斯賦予了這個(gè)被濫用的故事以新的視角、深度和色彩。欽巴龍對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是表達(dá)迥殊風(fēng)韻的手段，更是現(xiàn)代交響樂(lè)團(tuán)中一個(gè)“額外的音色維度”。

除了立足于先鋒派的音樂(lè)中，欽巴龍?jiān)陔娪芭錁?lè)里也頻頻閃現(xiàn)。在《大偵探福爾摩斯》主題曲《意亂情迷》（Discombobulate）中，漢斯·季默（Hans Zimmer）采用欽巴龍演繹出意亂情迷的東歐曲調(diào)，將劇情的振奮和刺激展現(xiàn)得淋漓盡致。為了創(chuàng)作出他鐘情的吉卜賽音樂(lè)，季默一路追溯至曾被奧匈帝國(guó)統(tǒng)治的斯洛伐克。他坦言這是不同文化的碰撞交融。音樂(lè)聯(lián)合著人類，而樂(lè)器則是連接生命的圣樹(shù)。

霍華德·肖（H o w a r d Shore）曾在《指環(huán)王》系列里多次利用欽巴龍來(lái)表露不同的色彩。在第一部《護(hù)戒使者》配樂(lè)《霍比特人》（Concerning Hobbits）中，欽巴龍仿佛是低語(yǔ)著千年玄秘的老者，遠(yuǎn)離塵囂的霍比特村莊在輕盈暢快的曲調(diào)下顯現(xiàn)出世外桃源般的安樂(lè)，令人心神向往。然而在第二部《雙塔奇兵》中，欽巴龍的音調(diào)搖身一變，成為闡發(fā)咕嚕陰險(xiǎn)狡詐的利器。咕嚕是個(gè)精神分裂的霍比特人，他怪異的行為在快速跑動(dòng)的欽巴龍襯托之下更顯緊張和陰森。無(wú)獨(dú)有偶，在科幻驚悚片《力量》（The Power，1968）中，米克洛什·羅茲薩（Miklós Rózsa）也大量使用了欽巴龍來(lái)渲染恐怖氛圍。

無(wú)論是在古典樂(lè)還是在新興的搖滾樂(lè)、電影音樂(lè)中，欽巴龍都展現(xiàn)了其獨(dú)具特色的一面。這種與生俱來(lái)的差異令人著迷。神秘色彩之下的它還有多少未被發(fā)掘的驚喜？如同獨(dú)坐山峰上的布達(dá)佩斯大飯店，這個(gè)大揚(yáng)琴等待進(jìn)入更多瑰麗的“夢(mèng)境”。

本文為浙江音樂(lè)學(xué)院科研平臺(tái)開(kāi)放基金資助項(xiàng)目