馬拓
一年前,朋友大學(xué)畢業(yè),聽說自己在大學(xué)時(shí)暗戀過的一個(gè)學(xué)長就在老家的一家醫(yī)院工作,于是糾結(jié)著要不要過去見一面。
她跟我說,她大二時(shí)有點(diǎn)兒抑郁傾向,總是莫名緊張,甚至還叫過120。與同學(xué)們漸漸疏遠(yuǎn),她只能天天泡在學(xué)校圖書館里躲清靜。那時(shí)圖書館有個(gè)兼職管理員,是大三的男生,長得不算很帥,但一眼望去非常干凈,頭發(fā)利落平整,手指纖細(xì)修長。當(dāng)她坐在角落里看書時(shí),男生總輕輕從她身邊掠過,或是收拾書架,或是核對目錄。
一開始她并未很在意,但日子久了,她開始有意無意關(guān)注他的穿搭,發(fā)現(xiàn)他喜歡穿縮腿牛仔褲,鞋子好像一共有兩雙,顯舊卻一塵不染;至于上身,他喜歡穿襯衫或帽衫,都是灰乎乎的顏色,倒把膚色襯得很白。
她就這樣慢慢“上頭”了,頂著社恐的壓力,她試著讓他幫忙找書。第一次,對方不到一分鐘就找到了,兩人幾乎沒能形成像樣的對話;第二次,她故意挑了一本已經(jīng)被借光的熱門書,并表現(xiàn)得很急切,趁機(jī)加了他的微信,說等書回來了一定要告訴她。
于是那半年間她鼓足勇氣和他聊天,知道了他和她來自同一座城市,知道了他喜歡打籃球和滑雪,知道了他業(yè)余在學(xué)習(xí)手語。朋友圈中,他偶爾會分享自己和同學(xué)騎行的掠影,偶爾會貼上一大桌美食照片,她樂此不疲地點(diǎn)贊,卻不敢貿(mào)然評論。她害怕他們之間的共同好友會恥笑她,也擔(dān)心搜腸刮肚出來的詞句換不來屏幕右下角的一個(gè)小紅點(diǎn)。
他們的聊天內(nèi)容很泛泛,都是些不要緊的話,那些她發(fā)自內(nèi)心的悸動,落在輸入框里,最終只化為對圖書的探討和對學(xué)習(xí)的請教。唯一一次她心血來潮,也只是問了一句“你現(xiàn)在有喜歡的人嗎”,對方隔了很久才回復(fù)“沒有呢”。
那次,她整整高興了一周,跑圖書館跑得更勤了,灰蒙蒙的日子也因此有了光。圖書館里、對話框中,她不再是那個(gè)動不動就厭世到胸口疼的病人,而是一個(gè)堅(jiān)信天很高海很藍(lán),也許輕輕一躍她就能上青云的小姑娘。
后來她總結(jié),自己之所以能走出抑郁癥的陰影,和那段暗戀的經(jīng)歷密不可分。哪怕是畢業(yè)后,她也總想著能見他一面。
“要不要去看他一眼呢?”她問我。我也沒有經(jīng)驗(yàn),便回復(fù)道,如果只是帶著滿足好奇心的目的,看一眼也無妨;如果想著能夠發(fā)生些什么便大可不必,感情這東西還是講緣分。對話便截止到這里,直到我昨天又喚醒了這段對話。
她說她后來去了,正巧身體里長了個(gè)小囊腫,就去那家醫(yī)院做檢查。她沒有事先給他發(fā)微信,而是溜達(dá)到他的工作區(qū)域,打聽著看到了正在窗口工作的他。他胖了一些,戴著口罩,兩鬢有了些白發(fā),眼角也有了很多細(xì)紋。她本已想好了寒暄的策略,但走到跟前忽然語不成句,無論如何也沒有膽量再提起當(dāng)年那些事。見他一臉疑惑,她就隨口問了句:“請問放射科怎么走?”
他答了句什么,她也沒細(xì)聽,道了句謝,扭身走了。事情就是這樣,沒有任何戲劇化和驚喜,但這就是真正的生活。
她最后跟我說:“其實(shí)不知道怎么回事,我對他就是很感激。我也不關(guān)心他還記不記得我、現(xiàn)在成家沒有了,就是很感謝他??赡苁俏耶?dāng)年太難了吧。”
我說:“嗯,我挺理解的。”
情竇初開的年紀(jì),即便那不是真正的愛情,也是我們內(nèi)心對一些缺失的東西最真實(shí)的渴求。它可能無關(guān)未來,無關(guān)必須得到什么回響,只要有一絲火苗,就能在我們幼稚卻勇敢的少年心中激烈點(diǎn)燃。
否則怎么叫青春呢。
雖然,絕大多數(shù)人都沒有后來,可還是會感謝那個(gè)人的出現(xiàn),感謝T A給我們的回憶鍍上一層青蔥又澄澈的濾鏡,讓我們當(dāng)年可以奮不顧身地去,現(xiàn)在也能不留遺憾地走。
阿建//摘自2023年2月22日《北京青年報(bào)》,本刊有刪節(jié),豆薇/圖