那些人，那些事

夏辰

我做過(guò)一個(gè)節(jié)目叫《聊天》，季羨林先生之前根本就不上電視，但接受了我的邀請(qǐng)。他的四五本書(shū)，我都看得特別仔細(xì)，聊起來(lái)自然就有話。

我回去之后，給姥姥念季羨林的書(shū)。我姥姥沒(méi)文化，但她最大的愿望就是我躺在床上給她念書(shū)。有一篇《賦得永久的悔》，季老在文章里說(shuō)，如果再有一輩子，他愿意就守著他母親，不離開(kāi)，他要這些學(xué)問(wèn)有什么用？他母親去世，棺材停在家里他才回來(lái)，而且他母親走的時(shí)候才四十多歲，就倚在門(mén)框那等著他回來(lái)。我念這些的時(shí)候，姥姥都掉了眼淚。

有次去南開(kāi)大學(xué)遇見(jiàn)季老，冬天里他穿了4件衣服，毛衣、絨衣、襯衣、外衣，跟稻草人似的站在那兒，胳膊硬得掰不過(guò)來(lái)。

回來(lái)我跟我姥姥說(shuō)，季老都沒(méi)有一件軟軟的衣服穿。這么大歲數(shù)，就那么跟個(gè)稻草人似的。姥姥叫我去買(mǎi)絲綿，親手給季老縫了一件藏藍(lán)色的團(tuán)花棉襖。季老后來(lái)參加活動(dòng)都穿著，軟軟的。

那個(gè)時(shí)候季老愿意吃山東的咸菜疙瘩。我姥姥就把咸菜疙瘩切成絲，拿蔥炒一炒，還蒸大的粗面饅頭，我經(jīng)常給季老送去。

姥姥眼里崇尚認(rèn)字的人，在她心里最高級(jí)別的就是寫(xiě)書(shū)的人。能夠認(rèn)字寫(xiě)書(shū)，這都是天下最好的孩子，最好的人。

那時(shí)候看莫言老師，姥姥說(shuō)：我們村里有的是這種長(zhǎng)相的人，小眼睛、穿件臟乎乎的毛衣。我給姥姥念，莫言當(dāng)時(shí)寫(xiě)作，就是為了能吃上一頓餃子。姥姥就老問(wèn)，這莫言在哪兒？

后來(lái)我寫(xiě)《日子》，姥姥說(shuō)你這么整天起早貪黑地寫(xiě)，能掙多少錢(qián)？我說(shuō)這本書(shū)22塊錢(qián)。姥姥后來(lái)跟家里人說(shuō)，真是不劃算，起早貪黑掙22塊錢(qián)。

姥姥不知道是一本書(shū)賣(mài)22塊錢(qián)。

棟梁//摘自2023年12月21日《南方周末》/