海邊的日子

解玉軍

到內(nèi)陸城市出差，我總是喜歡去看水，無論是泉、河、湖還是水庫(kù)，看來看去，有的秀美，有的深邃，卻總覺得太小了，波浪也沒有力量。在海邊長(zhǎng)大的人，真的是“曾經(jīng)滄海難為水”。海邊生活幾十年，因?yàn)闊釔?，所以行走山海，四處觀察，無論植物動(dòng)物，還是云天風(fēng)浪，都是我的興趣所在。

童年的海灘

小時(shí)候，姥姥家在威海一個(gè)臨海的漁村，舅舅就是漁民，家里的一切活動(dòng)都圍繞著漁業(yè)進(jìn)行。舅舅每天下海，時(shí)間由潮汐來決定，有時(shí)候半夜出發(fā)，有時(shí)候半夜歸來。家里的平房頂上，有時(shí)候晾對(duì)蝦，有時(shí)候晾海虹肉，有時(shí)候曬魚干。家中養(yǎng)的鴨子，吃的是小魚小蝦，最常吃的是一種名為“鴨子食”的貝類。它殼薄肉小，鴨子特別愛吃，下了蛋，蛋黃特別黃?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是海瓜子一類的薄殼蛤。

泥質(zhì)灘涂上，彈涂魚到處都是，它能爬能蹦，高挑著兩只大眼睛，有腳有尾。晴天，螃蟹們?cè)跒┩可蠒裉?，殼上的泥曬干了，顏色發(fā)白。如果有人走過，它們就“唰唰唰”伏低身子向洞里躲避，像多米諾骨牌一樣由白變黑，隨著人的影子翻動(dòng)。泥里的螃蟹多是相手蟹科、弓蟹科和方蟹科，沙里的螃蟹有沙蟹科、虎頭蟹科和黎明蟹科，水里的螃蟹有梭子蟹科。

最丑的是關(guān)公蟹科的，又沒肉，做蟹醬都不夠格。當(dāng)然還有寄居蟹科，大的小的，背著房子在海灘上忙忙碌碌。

周作人曾經(jīng)寫過日本海邊民居周圍的螃蟹，而我們這里的漁村，只要陰濕一點(diǎn)的地方，總有蟹洞，這些習(xí)以為常的東西日日相伴，并不覺得有什么特別，現(xiàn)在想來，卻都是新鮮而奇特的。

去往海邊的路旁長(zhǎng)滿鹽地堿蓬，它的肉質(zhì)葉越往下越紅。本地人叫它“堿菜”，掐它的嫩葉來包包子。這東西天生是咸的，焯過后要泡水，而且要多換幾次。我最喜歡的是補(bǔ)血草，開滿一片鹽堿灘，那是“最海邊”的花，也是“最夏天”的花，特別美麗。

最熱的天去海邊，地面的空氣被太陽曬得彎彎曲曲，遠(yuǎn)處只有沙丘，還沒有見到海，卻已經(jīng)聽到海浪的轟鳴。沙丘上半干燥的草葉被海風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲音。還有流入海里的河，淡水和海水交匯的地方有許多兩合水的東西，比如斧蛤與等邊淺蛤，比如某種相手蟹與河蟹，比如河蚌與濱螺，還有些魚，它們同樣喜歡從海里游到這里覓食。

我在漁村生活，所有的一切都理所應(yīng)當(dāng)，只知其俗名不知其書名，只知其用途不知其由來。后來離開姥姥的村莊，進(jìn)城跟隨爸媽讀書，漁村就變成放假游玩的好地方，書本與現(xiàn)實(shí)是脫離的，那是虛幻這是真實(shí)，其實(shí)我對(duì)兩者都一無所知。

成長(zhǎng)后的再發(fā)現(xiàn)

再后來出門念大學(xué)，回鄉(xiāng)參加工作，姥姥的村莊卻早已被用于房地產(chǎn)開發(fā)，不復(fù)小時(shí)模樣。我也在事業(yè)與家庭間奔波，與自然隔離了，但想知道它們到底是什么的疑問一直還在。偶爾看到別人或書里提到海邊的自然環(huán)境和動(dòng)植物就很感興趣。我去爬山，拿一本《中國(guó)常見植物野外識(shí)別手冊(cè)（山東冊(cè)）》，遇上植物查一查，對(duì)上號(hào)了，認(rèn)識(shí)了，就在目錄上打個(gè)鉤，有疑問的就記下，回來查。我還結(jié)識(shí)了本地大學(xué)的一個(gè)植物分類老師，遇到植物隨拍隨問，他有問必答，什么也難不倒他，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

小時(shí)候的認(rèn)識(shí)，因?yàn)椴豢茖W(xué)，很多是錯(cuò)誤的。探索的過程很漫長(zhǎng)，慢慢積累，我知道一點(diǎn)就記下來，最后成了一本書，就是《半島：食與自然》。我們所食，無不來自自然。書中跟自然結(jié)合最緊密的“食”，是石花菜涼粉。去海邊采石花菜，首先得把它跟相似的藻類分開，回家后參照鹵水點(diǎn)豆腐的原理加工，加入醋使其膠質(zhì)從藻中溶出，然后放涼凝固。這個(gè)過程很有意思。

很美麗的?？?，在這里一點(diǎn)也不稀罕，用手去觸碰，它的觸手就馬上聚攏起來攻擊，只是對(duì)于人攻擊力太弱，只指尖感覺黏一點(diǎn)而已。飯店里，干鍋?？浅Ｒ姷牟?。海里浪大的時(shí)候，潮水沖上來的海藻里時(shí)常裹挾著海參。萱藻，本地人叫“駱駝毛”的，就長(zhǎng)在海邊礁石上，春天的時(shí)候去薅兩把，回家包一頓包子足夠，特別鮮。

不設(shè)限的自然觀察

自然觀察是沒有界限的，不要自我設(shè)限。比如，我最喜歡那本《游隼》，但從未把隼這種鳥兒跟我的生活聯(lián)系起來。結(jié)果朋友來我家，發(fā)現(xiàn)在我家對(duì)面樓頂有四只紅隼，它們極其活躍，有一只從窗外的墻上攫取了一只蟬，一只爪子按著，慢條斯理地進(jìn)食。紅隼并不群居，那么這就是父母帶著子女了？亞成鳥與成鳥有什么區(qū)別？有些“自我設(shè)限”的我，從未認(rèn)真觀察并確認(rèn)。

不設(shè)限的另一層含義，就是不要拘泥于植物和動(dòng)物，打開眼界，到處都是新世界的大門。古人勸我們“多識(shí)草木蟲魚之名”，知道名字以后，世界變得多少有些不同。比方我知道了“苘麻”，才知道小時(shí)候村子池塘里漚的就是苘麻。把其他有機(jī)質(zhì)漚爛，撈出來剝皮，這樣就只有堅(jiān)韌的麻纖維了。村里用的麻袋都是自己種、自己織出來的。為什么把一個(gè)細(xì)高的人叫“苘桿子”？是因?yàn)檐苈榈臈U又直又長(zhǎng)。往知識(shí)的深里探，就是往自己生活的深處追溯，所有記得的，此刻都了然，不失為一種后知后覺的頓悟。

前些時(shí)間我去走山，發(fā)現(xiàn)為防鳥害，人們會(huì)在玉米地上架一層網(wǎng)。這層網(wǎng)網(wǎng)住了一只灰頭綠啄木鳥。它幸運(yùn)地遇到了我，得救了。如果無人幫助，再過幾個(gè)小時(shí)它就會(huì)力竭而死。還見過養(yǎng)殖扇貝的船拖上來的扇貝架子上一段殘網(wǎng)，里面有帶魚、對(duì)蝦和海鱸魚，有活的，有死的，也有已腐爛的。這是“移動(dòng)的墳?zāi)埂保侥睦?，死亡就降臨到哪里。追逐腐食的魚蝦，最終也會(huì)陷入死境。

這些都是自然觀察過程中遇到的讓人心情沉重的事情。有熱愛才會(huì)有惋惜，這份熱愛會(huì)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，去改善生態(tài)環(huán)境。比如，見到有人倒賣野生植物，就建議有關(guān)部門制止。見到農(nóng)村集市上賣野鴨野雁的老頭兒，當(dāng)場(chǎng)就跟他講這不可以。上山的時(shí)候順手解掉捕捉野兔的鐵絲扣，順手解開祈福的紅綢帶，解放被縊住的黑松樹。大的、宏觀的做不到，無妨從身邊小事做起。

自然觀察是沒有邊界、沒有止境的學(xué)習(xí)，是知識(shí)與美并行的過程，萬物有靈且美，值得終生欣賞。

童年的彈涂魚早就消失了，連帶那片盛產(chǎn)螃蟹的泥灘，密集幽深如同槍眼一樣的螃蟹洞消失了，還有岸邊“鴨子食”細(xì)小如篩子眼一樣的洞穴，那片不小心就會(huì)陷下去的泥灘，黏稠的黑泥都不見了。人類的活動(dòng)影響到自然的方方面面。人占領(lǐng)了，它就退走。人廢棄了，自然就重新占領(lǐng)。在我們存在期間，善待自然就是善待人類自己，形成自己的自然觀，就有了定力，去做就是，不再動(dòng)搖。

楚云飛//摘自《世界博覽》2023年第22期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖