屠龍術(shù)（節(jié)選）

胡亮

落葉有兩種掃法：僧人式掃法，清潔工式掃法。詩(shī)人懂得兩者的差異性。

總會(huì)找到足夠的詞或容器：珠穆朗瑪峰，甚至還填不滿馬里亞納海溝。

元好問(wèn)教我一個(gè)詞組：“萬(wàn)古新”。

理想與面條擦出了詩(shī)之電火。

阿赫瑪托娃教我一個(gè)詞組：“隱形墨水”。

阿赫瑪托娃——也許還有茨維塔耶娃——寧愿承認(rèn)自己是歐洲詩(shī)人。俄羅斯部分土地在歐洲，部分土地在亞洲。亞洲怎么就招惹了她們呢？

他們批判大象不會(huì)上樹，批判松鼠沒有翅膀，批判禿鷲不會(huì)鉆地洞，批判穿山甲沒有漂亮的尾翎，批判錦雞沒有獠牙，批判老虎沒有蒲扇般的耳朵和一米多長(zhǎng)的鼻子……如是而已。

詞法，句法，均有奇技淫巧。

既有高級(jí)的口語(yǔ)，就有低級(jí)的口語(yǔ)；既有高級(jí)的書面語(yǔ)，就有低級(jí)的書面語(yǔ)。那么，口語(yǔ)與書面語(yǔ)之爭(zhēng)就存有四種情形：高級(jí)與高級(jí)之爭(zhēng)，高級(jí)與低級(jí)之爭(zhēng)，低級(jí)與低級(jí)之爭(zhēng)，低級(jí)與高級(jí)之爭(zhēng)。除了兩者之爭(zhēng)，還有兩者之交：高級(jí)或不高級(jí)之交。高級(jí)的口語(yǔ)與高級(jí)的書面語(yǔ)之交，就是一切寫作的至境。但是，非要說(shuō)得這么清楚嗎？

每一眼都是第一眼之必要。每一眼都是最后一眼之必要。

天啦，老是這樣，我更愿意談到“字”而不是“詞”。

克羅齊教我一個(gè)詞組：“小的大詩(shī)人”。經(jīng)我與楊碧薇博士討論，小的大詩(shī)人或有兩種：局部的大詩(shī)人，片面的大詩(shī)人。前者比如陳子昂，后者比如黃庭堅(jiān)。

只要羞愧沒有失傳，詩(shī)就不會(huì)失傳。

頹廢和官能主義，有時(shí)候，甚至就是最低限度的堅(jiān)持和反抗。談?wù)摵笃诎貥?，尤?dāng)注意及此。

我們可否借助拖鞋、釘子或紅燒肉這樣的事物來(lái)闡述詩(shī)學(xué)或哲學(xué)呢？

我們愛上了字和詞，同時(shí)呢，不免懷恨在心。

余光中教我一個(gè)詞組：“兌了水的浪漫主義”。他用以指稱維多利亞時(shí)代的英詩(shī)，這讓我著實(shí)有點(diǎn)兒猜不透。

這次我與艾略特說(shuō)的不一樣：我們既是語(yǔ)言的奴隸，也是語(yǔ)言的奴隸主。

詩(shī)人總是偵破著——并設(shè)計(jì)著——字與詞的萍蹤。

“巧克力”和“奇書”，對(duì)狄蘭·托馬斯來(lái)說(shuō)，兩者皆有助于忘憂。

“興于喜悅，終于徹悟?！碑?dāng)過(guò)皮匠的弗羅斯特如是說(shuō)。

“蒹葭”二字，比蒹葭更美。這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)蒹葭的虛美呢？

耳朵可以失明，眼睛可以失聰，心可以瞎，花兒可以啞，天地萬(wàn)物可以聾。

詩(shī)之二分法：客廳之詩(shī)，臥室之詩(shī)。

詩(shī)之二分法：詩(shī)大于人，人大于詩(shī)。

詩(shī)之二分法：作為變形記之詩(shī)，作為還魂記之詩(shī)。

“一個(gè)平庸的時(shí)代，”陳先發(fā)說(shuō)，“平庸就是它最大的資源?！?/p>

詩(shī)與盤山公路的相似處在于：向左，向右，都是為了某個(gè)峰頂。

走出困境的詩(shī)人太少了，以至于，這些詩(shī)人像是走進(jìn)了困境。

龐然大物或會(huì)造成滑稽感（幽默感）在詩(shī)中的缺席。

詩(shī)是這樣一種未知數(shù)：它讓巧舌變得支支吾吾，讓愛變得笨拙，讓墮落得了光輝，讓嚴(yán)肅與荒誕互為掩體。

“清空如話?！庇岜菰普劶袄钌屉[《夜雨寄北》時(shí)如是說(shuō)。此外，我完全同意后者舉出賈島《渡桑干》與此詩(shī)并讀。附帶說(shuō)一句：德清俞氏，自曲園，而陛云，而平伯，真可謂詩(shī)心不絕。

“它哀傷得幾乎可以收進(jìn)教科書?！碑厱云照劶巴陼r(shí)如是說(shuō)。

詩(shī)人共有的幸與不幸：總是能從字的夾縫里找出一縷躲閃不及的不完美。

李賀、凡·高、顧城和海子：他們都被抵押給了自身的天才。

泰山有花期，海棠就有百丈崖。

除了談?wù)撛?shī)之無(wú)用，還有機(jī)會(huì)談?wù)搻壑疅o(wú)用：媽媽，愛與詩(shī)，都擋不住您的牙齒掉落。

真理也有陰影；而且呢，很多人只樂意（選擇性地）看到真理的陰影。

以詩(shī)為文者眾，以文為詩(shī)者寡。蘇軾《記承天寺夜游》、張岱《湖心亭看雪》，都是以文為詩(shī)的極品。

絕大多數(shù)詩(shī)人沒有終生寫作的資格，換句話說(shuō)，他們并沒有大量制造次品的權(quán)利。從這個(gè)意義上講，或應(yīng)更信任這樣的詩(shī)人：在某個(gè)短期內(nèi)靈光乍現(xiàn)，然后再也不寫作，并拒絕自認(rèn)為詩(shī)人。

不小心說(shuō)漏了嘴之必要。

見垂絲海棠如見故人之必要。

“紅色”“黑色”和“白色”，其政治學(xué)語(yǔ)義均已劇增。“黃色”，其政治學(xué)語(yǔ)義在驟減，生理學(xué)語(yǔ)義卻在劇增。“藍(lán)色”，其宗教學(xué)語(yǔ)義漸滋，而物理學(xué)語(yǔ)義未泯?！熬G色”，物理學(xué)和詩(shī)學(xué)語(yǔ)義均已劇增。

蜜蜂喜歡油菜花，不喜歡黃金。我們說(shuō)“黃金般的油菜花”，是否構(gòu)成了對(duì)蜜蜂的冒犯呢？

與一只灰斑鳩交換心臟之必要。

才者，累也；情者，累也；臭皮囊者，亦累也。

詩(shī)中達(dá)利之必要。

詩(shī)人要不斷成為他的詩(shī)的陌生訪客。

“即便不停改變主意，”夏宇說(shuō)，“誘引之物恒以萬(wàn)物之名顯現(xiàn)?！?/p>

詩(shī)是字的如意算盤，也是字的極限運(yùn)動(dòng)。

“其小無(wú)內(nèi)”，詩(shī)之現(xiàn)代主義也；“其大無(wú)外”，詩(shī)之后現(xiàn)代主義也。

溪聲和山色都是偈子。

“語(yǔ)未了便轉(zhuǎn)?！标愌苷劶皸钊f(wàn)里時(shí)如是說(shuō)。

隨便摘一枚竹葉，都會(huì)扯痛山神的耳朵。

孤獨(dú)地贊美！——難道還能有其他的贊美方式嗎？

漢人所作樂府《枯魚過(guò)河泣》，展示了獨(dú)步而駭人的想象力。王夫之只用兩個(gè)字作評(píng)：“無(wú)限！”陸憶敏《沙堡》、鐘鳴《枯魚》，兩詩(shī)均用其典。

名詞暫借作動(dòng)詞，或暫借作形容詞，形容詞暫借作動(dòng)詞，此物屬性暫借給彼物，凡此種種，往往可收得奇效。

我們?cè)试S一個(gè)人有多重面孔：個(gè)人的，單位的，或社會(huì)的面孔；欲望的，道德的，或無(wú)懈可擊的政治的面孔。這不是重點(diǎn)；重點(diǎn)在于，他選擇用哪張面孔蓋住其他面孔呢？

何者飽含更多的真理？一座圖書館，還是一只柑橘？

“月畢竟是何物，”金圣嘆假裝不解，“乃能令人情思滿巷如此？”

司馬遷愛游俠，甚于貴胄。杜甫愛宋玉，甚于屈原。金圣嘆愛李逵，愛魯達(dá)，愛武松，不愛宋江。吾愛孫二娘，不愛扈三娘。

袁中郎談乃弟之詩(shī)，極喜其疵處，以其疵處亦多本色，而其佳處未脫氣習(xí)故也。這番見解發(fā)表于1596年，彼時(shí)，袁小修僅二十七歲，袁中郎僅二十九歲。

詩(shī)里沒有樂觀主義，只有樂觀主義猜想。《聞官軍收河南河北》可以為證也。

為了一眼看到白骨，詩(shī)人忽略了臨時(shí)的血肉。