消失的村落史 [組詩(shī)]

剛杰·索木東

伐 木

須是初冬，晴天，積雪尚未形成

須有一頭老牛，一輛拾掇停當(dāng)?shù)哪拒?/p>

（騾馬的圓蹄，易在冰上打滑）

須有一把稱手的利斧，兩根結(jié)實(shí)的麻繩

七八個(gè)伴當(dāng)，寅時(shí)出發(fā)，就能進(jìn)山

除非架橋、筑路、蓋房立宅

不得砍伐圓木，只能劈下側(cè)枝

于是爬樹成為男子打小練習(xí)的絕技

萬(wàn)物皆有靈性，人類最是貪婪

夜半時(shí)風(fēng)，順著洮水偷偷東去的木筏上

蕩著金錢腐蝕的魂靈，常被人們唾棄

而后油鋸出現(xiàn)，拖拉機(jī)出現(xiàn)

大噸位的貨運(yùn)車，一輛接著一輛

偶爾傾覆在光禿禿的山谷深處

凌亂，瘋狂，殘忍，一如那個(gè)時(shí)代

后來封林，禁伐，不得進(jìn)山

和片片幼林一起長(zhǎng)大的

山清水秀，那些俊美的少年

不再猿猴般輕盈地攀爬于林間

他們聚攏、散去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

多像屋頂逐漸稀疏的炊煙

再次聽到，丁丁的伐木聲遙遙傳來

舒緩的、有節(jié)奏的空谷回響

長(zhǎng)過一棵樹的壽命

長(zhǎng)過我們短暫的一生

開 鋸

鋸長(zhǎng)一丈，寬尺余，齒約半寸

拉大刀鋸的兩個(gè)人，須有默契

平穩(wěn)沉健，收放自如，臂力過人

耐得住性子，吃得了苦

頭頂九尺是天，腳下三寸是地

高高的人字架上，平豎著

質(zhì)堅(jiān)紋密、既端又直的圓木

順著墨線，逐一解開，匠心獨(dú)具

盈尺的楞木是立宅的梁柱

五寸的板方是修棺的良木

這些都是人間的大事

送鋸須輕盈，宛若舍離，別有遲疑

拉鋸要實(shí)在，就像成事，需得加壓

立于架下，戴著茶色石頭鏡片的兄弟

抬頭時(shí)，就能避開刺目的陽(yáng)光

擋住容易落入眼角的鋸末和灰塵

會(huì)唱兒歌的孩童，暫時(shí)還不明白

真正的拉鋸，是協(xié)作、平衡

用力均勻、你退我讓的破解之道

絕不是權(quán)衡者口中

僵持不下的戰(zhàn)事

連 枷

十二根藤條，捋齊骨節(jié)，并排而列

半寸寬的皮條交錯(cuò)捆扎

一枚青岡木拐，百轉(zhuǎn)不損，經(jīng)久不腐

五尺樺木陰干刮皮，溜成稱手的木把

就是一副脫粒去糠的連枷

在更加隱蔽的冷兵器時(shí)代

鐵質(zhì)的連枷據(jù)說也是奇門兵刃

可以對(duì)壘戰(zhàn)事，金戈鐵馬的凄冷里

溫良的大地之子，是否還能想起

春耕夏耘秋收冬藏的安謐日子？

癸卯年立秋，北方的莊稼又熟了一茬

金色的季風(fēng)里洋溢著豐收的浮夸

柔軟的地頭，再難見到

揮舞連枷的黑臉膛女子

用心抖落，古老大地的飽滿收成

很多年以來，我們的村莊

四時(shí)規(guī)整，八序端莊

古舊遲緩的地頭，確實(shí)很難長(zhǎng)出

失調(diào)的牛羊，暴戾的子孫

奇形怪狀的蔬果和種子