“學書”探意

劉希樂

統(tǒng)編《語文》選擇性必修下冊第三單元《項脊軒志》一文釋“或憑幾學書”的“書”為“寫字”。我們借助文獻資料，從共時和歷時角度闡釋“學書”之義，借力器物文化對家具“幾”的使用實況進行“存在還原”[1]，再現(xiàn)“幾”的歷史文化情境；在此基礎上挖掘《項脊軒志》一文的意義空白，探究作者歸有光的“生命表達”，感悟作者的審美興趣，進而印證該文中“學書”的真義。

一、借助文獻資料，從共時和歷時角度闡釋

闡釋是以我們意識中的“先在結構”[2]為基礎的，故而我們查閱了陳復華、楚永安主編的《古代漢語詞典》、羅竹風主編的《漢語大詞典·第五卷》、《辭源·第二冊》和《辭海·上冊》，發(fā)現(xiàn)“書”均有“書籍”之義，但尚需從共時和歷時角度尋找文獻資料來證明《項脊軒志》中的“學書”即“讀書”之義。

首先，從共時角度闡釋。歸有光《震川先生集》中的相關篇章可作為共時材料來互證“學書”為“讀書”之義，如《震川先生集·李君墓志銘》一文：“君始入城中，為杜氏壻。學書不就；為縣掾，亡何，又謝去?！盵3]其中“學書不就”即“讀書沒有考取功名”之義，畢竟李君不可能“為杜氏壻”后才開始“學習寫字”，也不可能剛“學習寫字”便能擔任“縣掾”。再如《震川先生集·李南樓行狀》：“家世業(yè)農(nóng)，未有顯者。先祖質庵生四子，先君最少。贅城中杜氏。學書，不就，為縣掾，亡何，謝去?！盵4]此文中的李南樓即《李君墓志銘》中的“李君”，這里提及“家世業(yè)農(nóng)，未有顯者”，可知“學書，不就”表示“讀書沒有考取功名”，“學書”顯然為“讀書”之義。

其次，從歷時角度闡釋。早在西漢時期，司馬遷的《史記》便已出現(xiàn)“學書”一詞，如《項羽本紀》記載：“項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成?！盵5]這里的“學書”釋為“學習認字與寫字”或“讀書”均符合語境。再如，東漢班固的《漢書·東方朔傳》記載：“臣朔少失父母，長養(yǎng)兄嫂，年十三學書，三冬，文史足用。”[6]此句中的“年十三學書”和“文史足用”關聯(lián)在一起便可推知“學書”即“讀書”之義。

故而，無論從共時角度，還是從歷時角度，“學書”均存在“讀書”之義。為進一步證實“學書”在《項脊軒志》一文中的真義，尚需借力器物文化還原“幾”的使用實況，在歷史文化情境中探知“幾”的文化寓意。

二、還原“幾”的使用實況，再現(xiàn)“幾”的歷史文化情境

“幾”在各類語言工具書中多有注釋，在陳復華、楚永安主編《古代漢語詞典》中釋為“古代擺在座前的小桌子，用于憑靠休息或放置物件”。羅竹風主編的《漢語大詞典》釋“幾”為“古人坐時憑依或擱置物件的小桌。后專指放置小件器物的家具”。再如《辭源·第一冊》釋為“幾，小桌子。古代設于座側，以便憑倚”。又如《辭?！ど蟽浴丰尀椤皫?，矮或小的桌子，用以擱置物件；古人的幾用以倚憑身體”。上述注釋是否符合事實，尚需還原“幾”的使用實況，一探究竟。

1.還原“幾”的使用實況

欲還原“幾”的使用實況，需先了解“幾”的實際尺寸、形狀與功用。王力在《中國古代文化常識》中有言：“古人坐時兩膝跪在席或床上，臀部坐在腳后跟上，坐時可以憑幾。幾是長方形的，不高，類似今天北方的炕幾?！盵7]并具體描述了“幾”的尺寸、形狀與功用：“漆幾，西漢，高43 厘米，長63 厘米……這件漆幾的幾面扁平，中部略下彎，是一件憑幾，即斜坐時倚靠的木架子?！盵8]王世襄講到：“炕幾、炕案也屬于矮形桌案，但比炕桌窄得多，通常順著墻壁置放在炕的兩頭，上面可以擺陳設或用具?！辈⒔榻B了明式“黑漆素炕幾”和“雕云紋炕幾”的具體尺寸[9]?？梢?，用于憑靠或放置小物件的“幾”類家具，也被稱為“炕幾”或“憑幾”等，寬度在30 厘米左右，高度一般是35-40 厘米，幾面扁平，適合憑靠讀書，卻不適合寫字或學習書法。

“幾”的實際尺寸、形狀與功用決定其多用于憑靠讀書或休息或放置小物件，《項脊軒志》中“憑幾學書”的“幾”應是“坐時憑靠”的“炕幾”或“憑幾”，適合憑靠讀書。相關例證在歷史文獻中俯拾皆是，如《三國志·魏書十二》“然融憑幾安坐，讀書論議自若”[10]便是確證。再如文震亨的《長物志》中講到“幾是古人坐時憑依或擱置物件的小桌……置之榻上或蒲團，可倚手頓顙”[11]，可見“幾”放置在榻上或蒲團上，用來放手或以手支頭，適合憑靠讀書或休息，顯然不適合寫字或學習書法。故而，“憑幾學書”中的“學書”應釋為“讀書”。

2.再現(xiàn)“幾”的歷史文化情境

器物不只是器物本身，還是文化的化身，“幾”類家具在歷史文化長河中被披上了“禮”文化的外衣?！皫住痹谖覈糯蔷哂幸欢ㄉ矸菹笳鞯募揖?，早在《周禮·春官》就有記載：“司幾筵掌五幾、五席之名物，辨其用與其位。……凡大朝覲、大饗、射，凡封國、命諸侯，王位設黼依，依前南鄉(xiāng)設莞筵紛純，加繅席畫純，加次席黼純，左右玉幾?！盵12]據(jù)此可知，司幾筵掌管五幾、五席的名稱、種類，辨別它們的用途和所當陳設的位置。五幾的不同裝飾代表不同的地位等級，行使不同的禮儀。再如《西京雜記》所載：“漢制天子玉幾，冬則加綈錦其上，謂之綈幾?！罱砸灾衲緸閹祝瑒t以細罽為橐以憑之，不得加綈錦?！盵13]可見“幾”因社會地位的不同，其使用與陳設方式也有區(qū)別，被賦予特定的文化含義。

被賦予文化含義的“幾”多為有一定社會地位的官家或讀書之家所有，一般市井人家少見，歸有光所處的明代社會同樣如此。即便“幾”的置放不是用來倚靠讀書的，但至少是欲把自己扮成“讀書人”的心態(tài)外顯，伊永文在《明代社會日常生活》中所言的“皂快書房”便屬此類。伊永文在此書中論及鄭氏姐妹的室內(nèi)陳設：“旁設褆紅小幾，博山小篆靄深檀……云母屏，模寫淡濃之筆；鴛鴦榻，高閣古今之書。”[14]此處“小幾”說明“幾”的形制之小，不適合學習寫字或學習書法；鄭氏姐妹未必真讀書，但家中有“幾”且“高閣古今之書”，恰可說明“幾”的讀書功用及文化寓意。

既然“幾”多為官家或讀書之家所有，那么歸有光及其妻子的家族背景如何呢？歸有光在《震川先生集·請敕命事略》中曾言：“先人諱正，世為吳中著姓。”[15]可知歸氏家族“世為吳中著姓（有聲望的族姓）”，家學淵源深厚。門當戶對的發(fā)妻魏氏自然出身名門，如歸有光所言：“吾舅光祿典簿，而誠甫之世父太常公，以進士起家，為當代名儒?！盵16]此處，歸有光所言“吾舅光祿典簿”即其岳父魏庠，“誠甫之世父太常公”即魏庠的兄長魏校?！俄椉管幹尽氛膭?chuàng)作于1524 年（歸有光18歲），由“余既為此志，后五年，吾妻來歸”可知，續(xù)文中的魏氏“憑幾學書”畫面只能出現(xiàn)在歸有光婚后（23 歲之后），作為“光祿典簿”之女、“當代名儒”之侄女的魏氏，已非“學習寫字”的懵懂兒童，在當時的歷史文化情境下，魏氏豈會出嫁之后才開始“學習寫字”，顯然不符合事實與情理。

三、探究“讀書人”的“生命表達”，感悟歸有光的審美興趣

墨白皆畫，隱藏在“憑幾學書”畫面背后及《項脊軒志》文本中的意義空白，更值得深入挖掘。德國哲學家狄爾泰認為，一切闡釋活動的對象，一段需要解釋的話或一個需要解釋的文本，始終是某種生命表達[17]。歸有光的“生命表達”不僅體現(xiàn)在祖母“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”的期待中，還隱藏在“項脊生曰”一段（該段被教材刪去）中，此段文字隱藏著“讀書人”歸有光堅信“功名奇景”[18]的“生命表達”，恰如陳益所言：“借蜀地寡婦守護朱砂礦，利甲天下，和諸葛孔明起于隆中的故事，表達了讀書人堅定的自信?！盵19]

“蜀清守丹穴”和“諸葛孔明起隆中”的人物故事，只是“讀書人”歸有光對于“功名奇景”的“生命表達”的外顯形式之一，文中的“憑幾”意象同樣是“生命表達”的外顯形式。因為“憑幾”象征“受到帝王恩寵”及指代帝后臨終付托，如《三國志·魏書十二》：“初，太祖平柳城，班所獲器物，特以素屏風素馮幾賜玠，曰：君有古人之風，故賜君古人之服?！盵20]此處的“馮幾”即“憑幾”，太祖賜予毛玠“素馮幾”以示對其恩寵。又如歸有光在《震川先生集·隆慶元年浙江程策四道》中曾論及：“我世宗肅皇帝憑幾之言，告戒深切?！盵21]“讀書久不效”的歸有光一直渴望實現(xiàn)“功名奇景”，或是受到君王恩寵，或是得到皇帝“憑幾之言”的機會。

如何實現(xiàn)“功名奇景”“憑幾之言”等“生命表達”呢？于歸有光而言，唯有讀書應舉，方可不負祖母的期望，方可實現(xiàn)“凡士之讀書應舉，以登進士為榮。其登進士，服官受采，以銜天子命，過鄉(xiāng)閭壽其親，而姻戚賓友，迎延滿堂，日為供具，飲酒歡宴為樂”[22]的“生命表達”。這里的“服官受采，以銜天子命”顯然是渴望有朝一日實現(xiàn)“功名奇景”，受到君王恩寵或得到“憑幾之言”。

“憑幾之言”難得，發(fā)妻魏氏“憑幾讀書”的畫面時常有之。此種場景之所以能進入歸有光的審美視野，或因物質層面的“幾”與“生命”之間構建了聯(lián)系，形成了“美學的、哲學的興趣”，正如童慶炳所言：“托爾斯泰如此細致地觀察花，不是因為他要認知這朵花的客觀屬性，而是因為他發(fā)現(xiàn)了花與生命之間的內(nèi)在聯(lián)系；他的興趣不是生物學的，而是美學的、哲學的。”[23]若是饑腸轆轆的流浪漢來到項脊軒中，定然視“幾”而不見，因為他對“幾”沒有任何興趣，他只對食物充滿生理需求，遑論對“憑幾讀書”的畫面產(chǎn)生“美學的興趣”。比起“憑幾寫字”的畫面，“憑幾讀書”的畫面更符合“讀書人”歸有光的“審美興趣”，更能與該畫面隱喻的“生命表達”相映成趣 。

“憑幾讀書”的畫面之所以能進入歸有光的審美視野，亦由其具體的生活情境決定，正如葉朗所言：“對于被押送刑場處決的死刑犯人，路旁盛開的鮮花也不能進入他們的視野，這也是‘審美上的冷淡’，這是由具體的生活情境決定的?！盵24]“兒之成，則可待乎”的家人期盼，“世為吳中著姓”的家族背景，“科舉取士”的時代大背景，共同構成了歸有光的生活情境。這些情境決定了他必須“讀書仕進”才能實現(xiàn)自我“生命表達”。故而，與“讀書仕進”相關的“憑幾讀書”畫面便帶著美學的興趣自然進入歸有光的審美視野，令其刻骨銘心。睹“幾”思妻之際，令歸有光刻骨銘心的“憑幾讀書”畫面便情不自禁地在腦海中涌現(xiàn)，自然流于筆尖。

綜上所述，《項脊軒志》一文“或憑幾學書”中的“學書”不應釋為“學習寫字”，而應釋為“讀書”。歸有光的發(fā)妻魏氏“憑幾讀書”既符合小家具“幾”的使用實況、文化寓意及歷史文化情境，也符合魏氏的家族背景與家學淵源；同時，魏氏“憑幾讀書”的畫面更能與該畫面隱喻的“功名奇景”“憑幾之言”等“生命表達”相映，更符合歸有光的審美興趣。